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Hava kapalı, yağmur hala çiseliyor. Dağların üzerindeki yoğun sis 

yağmurla karışıp yeryüzünü tamamen kaplamış, göz gözü görmüyor. Bu bildik 

sisten öte daha kesif, katran karası bir sis tabakasıydı. Kocomkul Bey’in köyünün 

üzerinde. 

Beyin evi, geçen yıl yerleştiği, iki tarafı kayalıklarla çevrili meşhur Çunkur 

Tör yaylasında idi. 

Akşam olunca dağılıp seyrekleşen, tek tük kalan sis bulutları sanki at 

sürülerini takip eden yılkı atı gibi tepeleri aşarak çekilip gitti. 

Bulutlar çekilirken köyün üst tarafındaki tepede koyunlar göründü, köye 

doğru dizi dizi gelmeye başladılar. Köydeki kadınlar, kızlar: 

- Kuzular karışmasın! 

- Kuzular nerde? 

- Taş olası çoktandır yok, neredeymiş? Herhalde bir yerde uyuyup kaldı, 

diyerek ortalıklarda gözükmeyen birisine içten içe öfkelendiler.  

Koyunlar ağıla yaklaşıp karşıdaki kayalıkların önüne geldiklerinde, 

kayalıkların üst tarafındaki taşın yarıklarında duran kuzular “çur” diye gürültü 

çıkararak birdenbire toplaşıverdiler. Aşağıda duran kadınlar: 

- Bitti kahrolası, sütü bitirdiler, diyerek bir araya toplaşan koyunlarla 

kuzulara baktılar. Alışılmışın dışında gürültü çıkararak koyunlar da kuzular da 

ağıla girdiler. 
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Bey, hayvanların gürültü çıkarmasına dayanamayıp eşiğe çıktı. Kuzuların 

koyunlara karışıp gittiğini fark etti. Önünden geçip giden genç kadını, Maasılkan’ı 

görüp: 

- Koyunları bugün sağmadan mı kuzulara kattı? 

- Geberesi Murat, bugün de kuzuları koyunlara katıp salmış.  

- O, nereye gitmiş. 

- Kızar diye korkarak kaçıp gitmiş, dedi Maasılkan. 

Gökyüzü kararmaya başladı, hava yeniden bozdu. 

İnsanlar yatmak üzere, hava daha da şiddetleniyor, şakır şakır yağıyor. 

Dağları yeniden sis kapladı, sis köye çöktü, yaylaya soğuk bir rüzgâr esmeye 

başladı. 

Yılkıcı Kurman’ın karısı Kümüş, akşamdan beri Murat’ı aramış hala 

bulamamıştı. Çalmadığı kapı, gitmediği yer kalmamıştı. Dışarıda her yeri köşe 

bucak aramaktan yoruldu. Acaba “Kocomkul Bey’in evinde olabilir mi?” diye 

onun evine geldi. Orada da yok. Törde 1  oturan Kocomkul’dan çekindi, açıkça 

diyemedi, fısıldayarak Maasılkan’a Murat’ın yaylada olmadığını söyledi.  

- Bu çocuk nereye gider? dedi Maasılkan. “Bir yerde uyuya kalmış 

olmasın.” Bey, kulağına çalınan bu sözden sonra:  

- O kim? dedi. 

- Murat, Murat yok diyor, aramış bulamamış, dedi Maasılkan. 

- Evet, o çocuğu ben de bugün göremedim, annesi öldüğünden beri bu 

çocuğun yüzüne renk gelmedi, önünde oturan ablak yüzlü sarı çocuğun başını 

sıvazlayıp “Yaradan, seni ve altın kalbini korusun!” Çünkü o kendi çocuğuydu. 

Murat’a kim kaygılansın, beyin onun için bir iğnelik ipi mi harcanıyor! 

Malı, canı yerinde, çocuğu gözünün önünde oynuyor, karısı yanı başında oturuyor. 

- Yarın bulunur, dedi bey. 

Kümüş, beyin evinde çok oturamadan yürüyerek fakirhanesine geldi. 

- Ey Yaradan, dedi Kümüş. “Fakiri niçin bu kadar hor kıldın, ne diye 

yarattın? Alınyazımız, sadece ve sadece fakirlik herhalde. Bizim gibi fakir bir 

yetimin, dulun ölümü bir hayvanın ölüsü kadar bile değer görmez mi? İçine kor 

düştüğünde beyin hiç umrunda olmaz. Kendi çocuğu tarlada bırak gecelemeyi, 

gündüz bile birazcık ortalıktan kaybolsa tüm varını yoğunu seferber eder, arayıp 

bulur. Şimdi böylece Murat’ı umursamadan oturduğu gibi oturmazdı değil mi? 

Acımasız canavarlar, anasını yediniz de şimdi de yenme sırası çocuğuna mı geldi 

ha!”  

                                                           
1 Tör: Başköşe. 
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Kümüş’ten başkaları da Murat’ı hatırladı. 

Onlar “Keçi can derdinde, kasap et derdinde” misali sütsüz kaldıklarına 

üzülüyorlardı. 

Köy huzurlu bir uykuya daldı, el ayak çekildi. Akşamdan beri gürültü 

çıkaran hayvanların gürültüleri de alacakaranlık çöktüğünde yeni yeni azalmaya 

başlamış; şimdi yağmurdan korunmak için birbirlerine sokuluyorlar, seslerini 

kesiyorlar. Yağmur şiddetini artırıp bardaktan boşanırcasına yeniden şakır şakır 

yağmaya başladı. Yalnız köyün karşı tarafında bugün kuzuların birbirine büzüşüp 
kaldığı kayalıklardan ara sıra “anne, anne …” diye acı acı bir ses geliyordu. Bu ses, 

bugünkü kuzular gibi büzüşen Murat’ın sesiydi. 

Murat, babası öldüğünde annesinin karnındaydı, annesi Fatma’dan da 

geçen sene sekiz yaşındayken ayrıldı. Fatma yaşlandığında yapayalnızdı. O, 

“Muratım”, “Bitanem” diye, içten içe, dıştan dışa söylenerek dolanıp duruyordu; 

onun için, köyden ayrılırken kıyamadığı yavrusunun ıslanmış kavutunu bile 

yeninin ucuna sarmalayıp getirmişti. 

Fatma’nın Murat’ı alıp Kocomkullara gelmesinin ardından üç yıl geçti. 

Bu üç yıl içinde beyin çok ağır işlerini yaptı; odununu topladı, suyunu 

taşıdı, kirlilerini yıkadı, rahat yüzü görmedi. Sonunda bu ağır işlerden hastalanıp 

geçen yıl öldü. Murat yetim kaldı. 

Kaderi bir çiçek gibi önce açıp sonra sararıp solan Murat, annesi öldükten 

sonra beyin emrinde çalışmaya başladı. Bey, ona bir sürü görev verdi. Murat, gece 

gündüz bilmeden Kocomkul’un her türlü işini yapıyor. Bu işler az gelmiş gibi 

beyin ikinci eşi şımarık Maasılkan da onu özellikle ağır işlere gönderiyor, 

yapamadığında da “karşısına dikilip çelimsiz geberesi” diye kimsenin olmadığı 

yerde kâh dürtüklüyor kâh yumrukluyordu. 

Merhametsiz Kocomkul Bey, Murat’ın giyiminin düzelmesinde bile bir 

nebze olsun fayda sağlamadı. Üzerindeki kıyafeti, geçen yıl anasının yama yama 

birleştirip yaptığı boz kaftanı... Onun da koltuğu delik, alt kısımları ve kol uçlarının 

yünleri sarkmış, yerlerde sürünüyor, dışardan salkım saçak görünüyor. 

Uyuduğunda kaftanını üzerine örtüp, beyin evinin girişinde büzülerek 

yatıyor. Bey, sabah vakti abdest almak için dışarı çıktığında onu görüyor ama 

görmezden geliyor. 

Bir başkası, vicdansız taş yürekli beyin bembeyaz çarşaflara, bembeyaz 

yastıklara sarılıp yattığını, yetim çocuğun ise evin girişinde üstü başı açık büzüşüp 

yattığını görse, dünyanın ne kadar zalim, ne kadar adaletsiz bir yer olduğunu 

anlardı ve gönlünün her zerresi ile Murat’ı koklar, kucaklar, sarıp sarmalar, sever, 

öperdi. “Sana böyle yapan beye” diye başlar, Kocomkul’a binlerce lanet, beddua 

ederdi. Fakat Murat’a böyle yapan birisi yoktu; Murat yetim, Murat kimsesiz, 

yalnız… 
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Murat iyice zayıfladı, dal gibi kurudu. Maasılkan’ın verdiği yemeğin de bir 

hayrı yok: İyi tarafına gelirse günde bir dilim ekmek veriyor, gelmezse, iyice 

acıkana kadar hiçbir şey vermiyor. Bazı günlerde açlıktan imanı gevreyip de ocağın 

başında oturduğunda, törde, beyin ablak yüzlü, sarı benizli çocuğunu büyük bir 

gururla okşadığını, çocuğun kocaman bir ekmeği yediğini görünce, Murat’ın 

gözleri dolar, ağlamaklı olur: “Ey yaradan, ben de işte şöyle ekmek yesem haa!” 

diye dudaklarını şapırdatır. Dudaklarını şapırdatan Murat’a ekmek nerde?.. 

Beyin çocuğu, Murat’ın tarladan bulup getirdiği aşık kemiği ya da herhangi 

bir şeyi açgözlülükle sahiplenmeye kalkışır, hemen çekişmeye başlardı. Murat 

vermezse, mızıkçılık yapıp ağlayarak annesine giderdi. Maasılkan büyük bir 

öfkeyle gelir, “Sana kim oyun oyna dedi!” diye Murat’ın çenesine vurur, elinden 

oyuncağını çekip alıverirdi. Maasılkan’ın o anki merhametsiz sert eli, elbet 

Murat’ın canını acıtırdı. O zaman Murat’ın hüzün yerleşmiş gözlerinden yaşlar 

akardı. 

Yaylaya geldiği ilk günden beri Kocomkul Bey, Murat’a kuzulara bakma 

görevini verdi. Gündüz kuzu güder, akşam vakti kuzuları ahıra getirirdi. Körpe 

vücudu harap olurdu. Dinlenmek için tatlı bir uykuya daldığında “Kalk, kuzu 

kaçtı!” diye bas bas bağıran Maasılkan’ın eleme salan sesi, Murat’ın uykusunu 

büsbütün kaçırırdı. Kendine gelemeden sıçrayarak yerinden kalkar, gözlerini 

ovuştura ovuştura kuzunun arkasından giderdi. 

Murat kuzuları bugün şu kayalıklara sürmüştü. Fakat dondurucu tipi 

bastırdıktan sonra bir taşın arkasına sığınıp uzanmış, uyku bastırmıştı. Murat’ın 

uyandığı sıralar halkın yatma vaktiydi. Yağmur şakırdayarak dağları taşları 

inletircesine yağıyordu. Gece olmuş, her yer karanlığa bürünmüştü. Murat’ın 

gözleri karanlıktan hiçbir şey görmüyor. Nereye adım atsa eli, ayağı taşa, kayaya 

çarpıyordu. Körpe vücudu acıyor, zorlanıyordu. Gücünü toplayıp, “Anneciğim!” 

diye seslenerek arada bir sağa sola doğru koşuyordu. 

Tam o sırada Kümüş’ün kocası yılkıcı Kurman, yılkı sürüsünü arkadaşına 

teslim etti. Yemeğini yedikten sonra kayalıkların önünden köye dönmek üzereydi 

ki Murat’ın ağlama sesini duyup sese doğru yöneldi ve onu sağ salim buldu.  

Aradan beş yıl geçti. Halk, dağın eteğinde hayat sürmekte; güz mevsimi 

gelmiş, toprak kuruyup otlar sararmış. Halkın büyük bir çoğunluğu da koyunlarını 

kırkmış ve keçelerini dövmüştü. 

Öğle vakti, coşkunca gürüldeyerek akan Çuy nehrinin kıyısında, bir baştan 

bir başa göz alabildiğince bir sürü koyun uzanmış yatıyordu. Çizgili bir kızıl öküz 

sırtında eyer takımıyla burunluğunu sürterek su içiyor. Öküzün yakınında bulunan 

söğüt ağacının gölgesine uzanmış yatan genç bir çoban. 

Bu, yetim Murat. 
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Murat şimdi bir çoban, artık bir yetişkin olmuştu. On beş yaşına gelmiş 

ama kuzu gütmekten ancak geçen yıl kurtulmuştu. Üstünde kırk yamalı dar kaftanı, 

ayakları da çıplak. 

Uzanmış yatan koyunların bir kısmı, hareketlenip yerlerinden kalkarak 

tepeye doğru yürümeye başladı. 

- Kıs kıs kıssss, moloz yığını koyunlar! diye bağıran Murat, kalkıp koşarak 

koyunların yanına vardı, koyun sürüsünü geri çevirdi. Canı sıkılıp, rahatı bozulup 

kalkmadan önce oturduğu yere yeniden oturdu. Murat’ın iç çekişi, içinin bunaltısı 

hayra alamet değildi; yüreğinde büyük bir kaygı, içinde huzursuzluk veren bir can 

sıkıntısı vardı. Birisi tarafından ağır biçimde aşağılanmış, ezilmiş gibi 

hissediyordu. 

Doğrusu Murat’ın yaşadıkları, gördüğü muameleler hiç kolay değildi. 

Rahmetli anası öldüğünden beri Kocomkul’un ona yaptığı horlamalar saymakla 

bitirilemezdi. Her gün, gün boyu Kocomkul’un ağzından çıkan zehirli sözler canına 

tak ettirir, bazı günlerde de Kocomkul onu tekmeleyerek evden kovup dışarı atardı. 

Murat’a bu acı sözler artık bir nakarat olmuştu, nasıl karşılık verebilirdi ki? 

Her seferinde sadece suçlu gibi başını yere eğip sükûnet içinde beklemişti. 

Bir gün Murat koyunları güdüp, geç vakitte dönebilmişti. Kocomkul önüne 

çıkıp: 

- İt oğlu it, sen böyle akşam vaktine kalırsan, koyundan el çekersin! diye 

ağza alınmayacak sözler söyledi, çok ağır biçimde sövüp saydı. Murat sağır, dilsiz 

gibi hiç ağzını açmadan koyunları ağıla soktu. Öküzünü bağladı. Eyerin 

terkisindeki tulumunu alıp eve girdi. 

Maasılkan mutfakta bir şeylerle uğraşıyordu. Murat’ın geldiğini görünce: 

- Odun getirdin mi? dedi. Murat, sesini çıkarmadı. Beyin onur kırıcı sözleri 

genç yüreğine oturmuş, sanki kafası gövdesinin üzerinden çıkıp gitmişti.  

- Sen niçin susuyorsun? Geberesi aşağılık, odun hani, odun? dedi. 

Akşama kadar dinlenmeden, ev yüzü görmeden, koyun sürüsünün peşinden 

gittiği halde bunu hesaba katmadan “odun getirmedin” diye Maasılkan döverse; 

Kocomkul geç geliyorsun diye laf sayarsa, evden de kovulursa Murat bu 

aşağılamalara nasıl dayanabilsin!.. 

- Burada senin odun için tuttuğun paralı kölen yok! dedi Murat hafifçe 

kaşlarını çatarak. 

- Geberesi aşağılık, ne diyorsun? Bu güne kadar sen anlayamadın mı, sen 

köle değil de nesin! Haydi, sen köle değilsen başka yere gitsene! Ölünü 

gördüğümde, “Kölen yok” diye, bir daha karşılık veremezsin! “Bozuk ağızdan 

çürük laf çıkar” misali şu kötü lafına bak. Sana karşılık verme hakkını kim verdi, 

pis, aşağılık! deyip Murat’ı yerin dibine soktu, evinden kovdu. Maasılkan’ın 
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hakaretlerinden Murat’ın tüm kemikleri sızladı. Ağılın kenarına geldi, saçaklanıp 

sarkan dar kaftanına sarılıp yattı. 

- Bundan kurtulacağım gün gelecek mi? diye içlendi Murat gözyaşı 

dökerek: “Ömrüm hiç gün görmeden Kocomkul’un hakaretleriyle mi geçecek? 

Benim yaptığım iş bu merhametsizlerin gözüne hiç mi hiç görünmez. Rahat yüzü 

görmedim. Ve bana hakkımı bile vermedi. Sadaka niyetine bana bir oğlak vermişti. 

Bu yıl da onu borcuna karşılık saydı. Benimkisi hayat mı, üstüme giyecek bir 

kıyafetim bile yokken. Açlıktan bitap düşerek geldiğimde, güler yüzle 

karşılayacak, güzel sözler söyleyip ruhumu okşayacak bir kimsem yok. Beni en iyi 

gördüklerinde kurt gibi görüyorlar. Bir kaşık yarma vereceği zaman taş kalpli 

Maasılkan evsiz barksız olduğumu söyleyip, sayıp söver ondan sonra verirdi. 

Yemek, yemek olmaktan çıkardı. Böyle giderse, benim göreceğim gün bu. Yok, 

böyle yaşayamam. Ben de insan evladıyım, hakkımı aramalıyım. Hakkımı verirse 

alayım, bir yere gidip ekmeğimi kazanayım. Bu yaz köye gelip burada konaklayan 

Alım ‘Sen böyle genç ömrünü heba etme. Beyin eziyetinden kurtul. Şehre git, 

okula başla. Oku, adam ol. Şimdi Sovyet hükümeti zamanı. O senin gibi yetimlere, 

dullara, fakirlere dost. Beylere zenginlere düşman. Yetim çocukları okula 

başlatıyor, giyim kuşamlarını yiyecek içeceklerini verip okutuyor’ diye 

söylememiş miydi? Keşke sıkıntımı, derdimi söyleyip, beyden hakkımı 

isteseymişim… tüh tüh… işsiz kalacakmışım! Geçen yıl güzün şehirden bir çocuk 

gelip, köydeki çocukları ‘komsomola2 yazdırın’ diye ahaliyi topladı. O komsomol 

denen şey neymiş ki, velhasıl o da Sovyet hükümetinin bir parçasıdır herhalde. 

Yazılayım diye düşündüğümü, bey anlayıp yanına çağırdı: 

- Yazılma komsomol dediğin Allah’a karşı, Allah’ı inkâr ediyor, dedi. 

Sövüp sayarak beni vazgeçirdi. Eğer komsomol bu kan içici zalimlere karşı çıkıp, 

onların horlamalarından kurtulmanın yolunu öğretirse, Allah yok dese de ben ona 

yazılacaktım.” 

En sonunda Murat cesaretini toplayarak: 

- Kocomkul’dan kurtulayım, sonra hakkımı alayım. Şehirde birisine 

hizmetçilik ederek de olsa bir yolunu bulup geçinirim, dedi.  

Buna benzer güzel düşüncelere dalarak Murat uyudu. Ertesi gün sabah 

kalkıp giyindi, beline kemerini taktı. 

Koyunları yaylaya götürme telaşı yoktu. Kümüş’ün evine varıp oturdu. 

Koyun yayılıp tepeye çıktı. Bu arada Kocomkul Bey sabah namazını kılıp dışarı 

çıktı. Koyun sürüsünün sahipsiz başıboş gittiğini görüp: 

-Ey botom3 , o Murat denen şeyi yer mi yuttu? Niçin koyunların başında 

değil? Nereye gitmiş ki? 

                                                           
2 Komsomol: Komünist Gençler Birliği üyesi. 
3 Boto: Deve yavrusu. Botom, “canım, kuzum” anlamında sevgi belirten hitap sözü. 
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Maasılkan: 

- Kümüş’ün evinde oturuyor, koyunların peşine gitmek istemiyor. Senden 

hakkını almak istiyor olmalı, dedi. 

- Çağır buraya, domuzu! diyen bey, sabah namazını birlikte kıldığı ihtiyar 

Egenbay’ı Murat’a gönderdi. 

Egenbay, Murat’ı çağırıp getirdi. Bey, kaşlarını çattı, gözlerini belertti, 

hiddetlenip: 

- Sen niçin koyunları gütmüyorsun? dedi. 

- Gitmiyorum koyunların peşine. Artık sana köle olmayacağım! Benim 

hakkımı ver, başka yere gidip ekmeğimi kazanayım. 

- Botom, bu ne söylüyor? Annen ölüp öksüz kaldığında hor görmeden 

terbiye edip, seni büyüten kim? Vay, seni nankör domuz! Seni misafir ettim, 

ekmeğimi yedin, besledim, büyüttüm şimdi bütün bunları inkâr mı ediyorsun? 

- İtin eniği, karşılık vermeyi nerden öğrendin? Sırtına kemerle vurayım mı? 

- İtiraz etmediğine göre sen de aynı soydan mı geliyorsun? Sen de ben de 

insan evladıyız. 

- Bu domuz ne diyor? Beni kendiyle denk görüyor. 

Bey ileri doğru atılıp yerinden kalktı, elindeki sopasıyla Murat’ın sırtına 

şiddetlice vurdu, iki üç kere kırbaçladı. Murat nasıl karşı gelsin? Elini kaldırsa da 

Kocomkul’a gücü nasıl yetsin? Gözyaşı döküp Kümüş’ün evine yöneldi. Biraz 

vakit geçti, koyunlar uzaklaşıp gittiler. Yırtıcı hayvanlardan beyin ödü koptu, 

koyunlara gidecek uygun bir kişi bulamadı. Akşamleyin senin hakkını vereceğim 

diye Murat’ı kandırdı, koyun gütmeye gönderdi. 

Murat koyunları öğleye yakın nehir boyuna sürdü. Kendisi gölgelenmek 

için bir çalının dibine oturdu. Fikirleri, dertleri sayılara bölünüp genç yüreğini 

hüzün kapladı. İş bulup beyden kurtulmak, bir yere gitmek gibi fikirler zihnini 

kurcalıyordu. Hiçbir yerde bir tanıdığı, akrabası yoktu ki nereye gidecekti? Bu 

durum Murat için en sıkıntılı kısımdı. 

Bir ara iki kişi yolda giderken Murat’a doğru yöneldiler. Atın gürültüsüne 

Murat ayağa kalktı. Gelen yolculardan birisi Rus’a benziyordu, başında şapkası 

vardı. Yaklaştıklarında giyimi farklı gelse de yüzü cana yakındı. Baktı ki Alım. 

- Selamün aleyküm, dedi Murat. Sevinçle gülümseyerek önlerine doğru 

koştu. 

Alım sıcakkanlı yüzü, parlak çehresiyle selamına karşılık verdi. 

Alım, “P” şehrinde öğrenci, yazın Alışka’ya memleketine gelir, tekrar 

dönüp giderdi. Yanındaki de onunla beraber gelen arkadaşıydı. 
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Yolcular atlarını dinlendirmek maksadıyla Murat’ın yanında atlarından 

indiler. 

Atlardan inip, koya 4   verdiler. Atlar ağnaması 5  diye Alım’ın arkadaşı 

atların  

yanına gitti. Alım, Murat’ın yanında kaldı. 

Murat, beyin gösterdiği horluğu, zorluğu baştan sona ipe dizer gibi bir bir 

Alım’a anlattı. Ayrıca bugün olanı biteni hıçkırıklar içinde anlatırken Alım’ın 

yüreği sızladı, acıdı. Murat’ı nasıl yapsa da bu azaptan kurtarsaydı? Ne olursa 

olsun onu şehre götürüp bir mektebe yerleştireceğini söyledi. 

- Ben seni götüreyim, şehre gelir misin? dedi Alım.  

- Ağabey, keşke gelebilsem, bu bende bir ukde… Götürürseniz işte ben 

hazırım dedi, Murat. 

Murat’ın yüzüne bir mutluluk geldi, gülümsedi. Önünde yeni bir hayat, 

yeni bir dönem ışık saçıyor. Öğleden sonra, koyunları beyin ağılına doğru götürüp 

misafirleri yola çıkardı. 

Nehir boyunca yılan gibi eğri büğrü yaya yolundan yürüyen yolcular 

geliyor. Önlerinde Murat, kızıl öküzün üzerinde. Güzün beyne işleyen sıcak bir 

gününde o ter döküyor. Arada sırada kaftanının ucuyla siliyor. Öküz de kene gibi 

yapışan epeyce bir at sineğinin sokmasına dayanamayıp kuyruğuyla her iki tarafa 

adeta kamçılar gibi bir durup bir vuruyor. 

Bunlar nehirden geçip kara yoluna çıktılar. Atlarını şevkle kamçılayıp tozu 

dumana katarak şehre doğru gittiler. 

Gençler şehre geldiler. Alım Murat’ı ne yapıp edip okula kaydetmeyi 

başardı. Murat, beyin dayağından, işkencesinden kurtuldu; yeni hayatın özgür, 

genç bir öğrencisi oldu. 

Murat, birkaç gün sonra Alım’ın yardımıyla Kocomkul’dan hakkını almak 

için Sovyet mahkemesine başvurdu. Mahkeme Kocumkul’u getirtip, Murat’ın bir 

kuruşluk hakkını bile bırakmadan hepsini aldı. Birkaç yıldır yetimi haksız yere köle 

yerine koyup, suçu olmadığı halde dövdüğü için Kocomkul bir yıl hapis cezası aldı. 

Üç yıl geçti. Bahar mevsimi. Ağaçlarda her türlü ezgiler duyuluyor, 

musikiler neşe saçıyor. 

Şehrin uç tarafında, altı yedi odalı “C” okulu görünüyor. Okulun içinde 

pencereli, tek odalı bir ev var, içi kızıl kızıl. Marks, Engels ve Lenin’in resimleri 

yan yana asılmış. Bu, o okuldaki öğrencilerin kulübü. 

                                                           
4 Koya: Hayvanların sindirimi kolaylaşsın diye onlara yemle birlikte verilen keçe, pamuk ve kıl. 
5 Ağnamak: Toprakta yatıp yuvarlanmak (hayvanlar için). 
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Kulüpte öğrenciler tek tük toplanmaya başladı. Uzun boylu, zayıf, güzel bir 

çocuk ön tarafa konulan büyük masanın yanına oturdu. İki tarafına baktı, kesik 

kesik öksürüp: 

- Yoldaşlar! “C” okulundaki öğrenci komsomolların toplantısını başlatmak 

istiyorum. Toplantıyı devam ettirmek üzere aşağıdaki yoldaşlar teklif ediliyor 

diyerek üç kişinin adını saydı. Oturanlar hep bir ağızdan kabul ettiler. Seçilen 

yoldaşlar çıkıp yerlerini aldılar. Birisi başkan oldu, toplantıya başladı. 

- Yoldaşlar! dedi başkan, “Bugün gözden geçireceğimiz üç mesele var: 1. 

Komünist gençlerin 9. toplantısının sonucu hakkında; 2. Komsomolların arasına 

genç üyelerin katılması; 3. Sıradaki işler. İtiraz eden var mı?” 

- Yok! 

- Yok! 

- O halde oy birliğiyle kabul edildiğini varsayıyorum. 

İlk mesele hakkında yoldaş Alım’a söz verildi. 

Alım göründü. Çocuklar alkışladılar. Öğrenci gençler arasında Alım çok 

değer verilen birisi. Okulunu gecen yıl bitirmiş, gençlerin en becerikli, 

çalışanlarından biri. 

Alım raporunu bir saat kadar sürede sundu, bitirdiğinde epeyce kişi hiç 

durmadan bir süre alkışlamaya devam etti. 

Bir ara keskin gözlü, orta boylu bir çocuğa sıra geldi. “Kim olduğu, nereli 

olduğu söylenilsin” diye oturanlar tarafından teklifte bulunuldu. O, çekinmedi. 

Nihayet öne doğru çıkıp gülümsedi, çocuklara baktı. Kendi hayatını baştan sona 

anlatmaya başladı. Epey bir zaman geçtikten sonra konuşması bitti. Çocukların 

alkışları, bağrışmaları, kulübün içinde yankılandı. 

- Alınsın! 

- Oy birliğiyle, gibi her bir taraftan sesler duyuldu. 

Bu, çocukken Kocomkul Bey’in horladığı, çok eziyet ettiği yetim Murat’tı. 

(Kasımalı Bayalinov, Çıgarmalardın Eki Tomdun Cıynagı, Kırgızstan 

Basması, C. I, red. A. Stamov, Frunze, 1969, s. 75-85.) 

 


