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Hava geniş salona onun sesi, derin bir kuyuya atılan bir taşın uğultusu gibi 

müphem ve ısrarlı dağılıyordu. Gözleri karanlık bir gece yıldızı gibi parıltılı bazen 

de yüzünde bir yeis ince çizgilerle çerçeveleniyordu. 

Bir az evvel anlatılan açık aşk masallarının hayaliyle dolanlar, çelik bir 

levhaya muntazaman indirilen bir çekiç darbesi ahengiyle zincirlenip uzanan bu 

sesle birden bire sarsıldılar. Muhayyilede gezinen; ipekli yastıklara gömülen çıplak 

kadın gölgeleri damla damla eriyordu. Sanki salona dönük, karanlık bir harp 

gecesinin titreten ateşi yayılıyor; bu genç zabitin dudaklarından bir alev parçası gibi 

dökülen kelimelerde bir cenk rüzgârı esiyordu. 

Suat’ı hepiniz tanırsınız, diye başlamıştı. Anadolu’nun metruk köşelerinde 

bir avuç toprak olduğunu da işittiniz! Fakat bu büyük kahramanın mazisini eşelemek 

için içinizde uğraşan oldu mu bilmem? Feriha’yı ayartmaya çalışan Namık Bey eğer 

bu büyük şehidin menkıbesini dinleseydi; bir avuç toprağa kalp bağlayan bir zavallı 

kadının peşinde koşmayacak, belki onu takdis edecekti. 

Suat! Bu isim dudakları yakıyor. Onda ne büyük bir ateş vardı. Ben onu 

küçük yaşından beri tanırım. Paşa babasından tevarüs ettiği askerlik çelik bir kale 

gibi sağlam bu vücut içinde çiçekli bir âlemdi. Palasıyla büyük sur kapılarını 

parçalayan yeniçerilerin masalları, sonra Trablusgarp’ın, Yemen'in ateşlerle dolu 

çöllerinde dövüşenlerin menkıbeleri Harb-i Umumiye kadar onun muhayyilesini 

doldurmuştu. Harb-i Umumi, onu fitili yakılmış bir bomba haline koydu… 

Daha yeni kavuştuğu Ferihasının dudaklarından aldığı temiz bir busenin 

ateşini kalbinde söndüremeden uzun yıllar serhatlerde dövüştü dövüştü… 

Bir gün onu bir hastanede görmüştüm. Zannediyorum, Sina çöllerinde 

yaralanmıştı. Beni görünce gülümsedi: 
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-Şevki, dedi, ben siperlerin içinde bir makine gibi mütemadiyen tetik 

çekmekten bıktım. Artık mesleği de geliştirmek istiyorum. Suat’ın gözlerine dikkatli 

dikkatli baktım. 

Şaşkın, sordum: 

-Galiba gurbet acısı Sina çölleri gibi seni kavurdu? 

Acı acı güldü kansızlıktan sararmış sarı bir gül demeti gibi kollarını bana 

uzatarak: 

-İnsaf Şevki, insaf! dedi. Sen, beni benden iyi tanıdığın halde. 

-Ya öyleyse? 

-Senin zannettiğin gibi değil dedim ya. Ben yine gurbete gideceğim, 

Almanya’ya… 

-Niçin? 

-Bir kartal gibi göklere uzanmak, düşmanı tepesinden vurmak aşkı kalbimi 

yiyor. 

-Bunu nasıl yapacaksın Suat? 

-Hala anlayamadın mı? Tayyareci olacağım. 

Bir daha onu göremedim. 

Harp, ağır yaralı bir ejder gibi son defa soludu. Her şey bitti. Boynumuza 

ağır bir esaret zinciri gibi vurulan mütareke sonra felaket dolu günler… Birbirinden 

daha ağır ve daha kara sokulup gidiyordu. 

Nihayet Anadolu’da istiklal diye bağıran millet bizi şeref ve namus uğrunda 

tekrar vuruşmaya çağırdı. Anadolu’ya koştuk. 

İnönü Harbi’nden sonra idi. Suat’ı Eskişehir’de gördüm. Harb-i Umumi’nin 

köşede bucakta bıraktığı birkaç tayyare enkazını tamire, ıslaha çabalıyordu. 

Beni görünce yine güldü: 

-Şevki dedi, bu tayyareler paralanan millet gibi dirilecek kanatlanacak… 

-Sakarya Harbi’nden sonra onu bir daha gördüm: 

-İzmir yollarında düşmanı kovalayacak orduya yolu ben göstereceğim, 

diyordu. 

Afyon’dan başlayan akın, güneş ışığı süratiyle İzmir’e doğru akarken o 

düşmanın üstünde bir şahin gibi dolaşıyordu. Fakat İzmir’e girdikten sonra işittim. 

O, Akdeniz’e yakın bir yerde tayyaresinden düşmüş, milletinin sevincini duymadan 

gözlerini yummuştu. 
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Suat gitti, bozuk harap tayyaresi yalnız onun aşkı ve imanıyla 

kanatlanıyordu. 

Onun mezarı yalnız bir avuç İzmir toprağı değil, belki bütün istiklal 

ordusunun kalbidir. İşte Feriha bunu bildiği için mesut ve Namık’ın riyakâr aşkına 

muhtaç değildir. 

 

 


