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Oz

Holderlin tragedyanin konu ve bigimsel &zellikleri bakimindan drama oldugunu séyler.
Bazi agilardan dogru bir tespit ¢linkd tragedya, yeninin belirisi olan trajik anlarin, yasamin
ierisinden sanata sizmasinin adidir. Tragedyanin agirlik noktasi, trajik anin, anlati icerisinde
ifade edilmesine dayanir. Bu bakimdan Michael Haneke'nin Amour (Ask, 2012) filmi antik
yunan tragedyalariyla, 6zellikle “Oidipus” tragedyasiyla 6zellikleri agisindan orttsmektedir.
Bu deneme, aksiyolojik bakis agisiyla, Amour filminde trajik olanin izini stirerek, tragedyanin
tr olarak sinemadaki varligini arastirmaktadir.
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Amour: A Classical Tragedy in Cinema
Abstract

Holderlin argues that tragedy is a form of drama in terms of its stylistic qualities. This
is true in certain respects since tragedy may be defined as the infiltration of the tragic
moments of life that herald the emergence of the new, into art. The center of gravity
in tragedy is the articulation of the tragic moment within the narrative. In this respect,
Michael Haneke's Amour (2012) bears the qualities of an ancient Greek tragedy, especially
those of the Oedipus Cycle. This essay adopts an axiological perspective to identify the
traces of tragedy as a literary genre in cinema by following the traces of tragedy in Amour.
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AMOUR: SINEMADA KLASIK BiR TRAGEDYA

“Avignon kopriisti lizerinde
dans ederdik, dans ederdik.”!

Aska inaniyor musunuz??

“Ama insan bir seye kesinlikle inanip inanmadigini nereden
bilebilir?””® (Lermantov, 2009, s. 151). Bilemez, soruldugunda inanmak
artik yasanan degildir, soru inanma yetisinin yitimiyle sorulur; inanmak
yokluguyla sezilir. Bu yokluk hayati ¢ollestirir®. Soru Pegorin’i yakti-
kavurdu, ama asla bilemedi; inanmak yetisini yitirmisti; bir ¢olde yasiyordu.
Inanmalarin onu sarip sarmalamasina hasret, kavuran bir susuzlukla bu ¢olde
diise kalka ilerlerken seraplar goriiyordu. Colden kurtulabilmek miimkiin
mii? Mesela olimle...

Belki yarin 6lecegim!.. Diinyada beni tam tamina anlamis hicbir yaratik kal-
mayacak. Bazilar1 beni oldugumdan kotii, bazilar1 oldugumdan iyi sanirlar.
Bazilari, iyi bir adamdi, 6biirleri, rezilin tekiydi diyecekler. Ikisi de yanlis
olacak. Boyleyken yasamaya deger mi zaten? Yine de insan yastyor — merak
yiiziinden. Yeni bir seyler bekleyip duruyor... Sagma, sinir bozucu bir durum!”
(Lermantov, 2009, s. 151)

Oysa bu ¢olde yeni yoktur. Yeni i¢in yaratilmak yani hayat gerekir,
taklidi asla hayat degildir: “Hayata, onu biitiin ayrintilarina kadar kafamda
yasatarak atildim ve tipki 6nceden okunmus bir kitabin kotii bir taklidini
okur gibi bunaldim, tiksinti duydum.” (Lermantov, 2009, s. 177) Yaratmanin
olmadig1 yani yasanmayan bir hayatta 6liinemez de. Pecorin; 6liinemeyen bir
hayat.

Oliinemeyen hayatlar tiirlii tiirliidiir, 6liinebilen hayatlar da &yle,
Lermontov 6rnegin. Lermontov romantik gelenegin belki de son temsilcisi,

! Georges’un, Anne’m eslik etmesi igin, konusma egzersizi sirasinda sdyledigi sarki.
Anne biiytik bir gayretle Georges’a eslik etmeye ¢abalar, heyecan goz alicidir.

2 Jtalikler bir izlek olusturabilmek icin yaptigim vurgulardir.

3 Dostoyevski, Ecinniler’de Kirillov’un agzindan ayni climleyi tekrarlar: “Stavrogin
inandiginda, inandigma inanmiyor. Inanmadiginda da inanmadigina inanmiyor”
(Dostoyevski, 2012, s. 775). Pegorin hem Stavrogin hem de Kirillov karakterleri i¢in
Dostoyevski’ye esin vermigtir. Dostoyevski bu romaninda Pecorin’e acik génderme
de yapar; Ecinniler’de Zamanimizin Bir Kahramani’nin izi siriilebilir.

4 «“Col biiyiir: vay haline icinde ¢ol saklayanm...” (Nietzsche, 2012, s. 311-315)
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bir diielloda 6lityor ama 6liim nedeni diiello degil.> Sadece yildirim garptigi
icin, dengeni yitirip yardan diistiigiin i¢in, hasta kalbin birden duruverdigi
icin degil, kederden® 6liinen, gururdan 6liinen, verilen s6z yiiziinden dliinen,
inamlan yiiziinden oliinen hayatlar da vardi, vardir. Oliinebilen hayatlar
onlar.

Peki, aska inaniyyor musunuz?

Gordiik ki sormak anlamsizdir, ama deneyimin ic¢indeki ifadesi bir
atlama tas1 olabilir; mesela “Seni seviyorum” diyen birini yanitlarken:
“Ben aska inaniyorum. Seni seviyor olsaydim bunu bilirdim.” Diin yagan
yagmur gibi, burnunuza baharin kokusunu tasiyan esinti gibi; 1slanmigsaniz,
neselenmisseniz bilirsiniz. Ask yasaniyordur. Ustelik Amour (Ask, Michael
Haneke, 2012) filminde Georges Laurent’in bakiglarinda, Anne Laurent’in
edasinda goriilebilirdir.

Karsimizda bir kalabalik, izleyici siralari; neredeyse dolmus bir
salon yani baslayacak olana dogru son anlar. Isigin kararmasi ile yapilan
anonstan Sanzelize’de, bir konserde oldugumuzu anlariz. Miizik giicli,
baskin bir ¢ikisa, neredeyse bir darbeye usul bir yanitla baslar; sonsuz bir
konusmanin ritmi yakalar bizi, hem kederli hem neseli bir mirilt: siirer-gider.
Miizik siirerken sahne degisir, bir piyanonun basinda konusanlardan biri
konugmasini keserek girise dogru yonelir; -karsiladig1 kisilerle- Georges ve
Anne ile tanismig oluruz. Ardindan belediye otobiisiindeyiz; miizik siiriiyor,
konugma stirliyordur; Georges bir seyler anlatiyor, Anne dinliyor; beden
biikiilityor, agiz giiliiyor, bakiglar iliklasiyor. Otobiiste onlar1 seyrettigimiz
stirece aski seyrederiz.” Eger ki karakterlerin yasini goremeyecegimiz kadar

> Diielloya girmesinin sebebi 6liimiiniin de sebebi; ¢6liin biiyiimesini dengeleyebilecek
tek yanit, ancak Oliinebilerek -6lim géze alinarak- verilebilecek bir yanit; bu
karsilasma icin kirllma yaratmanin tek yolu; trajik an. Giiniimiizde ¢ogu durumda
yapabildigimizin aksine, Zamanimizin Bir Kahramani’ni1 Lermontov’un 6liimiinden,
yani yasamasindan ayri diisiinebilmek miimkiin degildir.

¢ “Bir de keder 6ldiirmez derler!” (Unamuno, 1989, s. 266)

7 Filmi ilk izleyisimizde fark edemedigimiz pek ¢ok ayrintiy1, ana izlegi destekleyen
ayrmtilart sonraki izlemelerimizde fark ederiz. Sanzelize’de Georges, miizigin kendi
anlamini kurdugu ilk anlarda, yani basinda, bakislarint sahneden Anne’a dogru kisa
bir an i¢in ¢evirir. Miizigin i¢inden yansiyanla kesisen, kendi hayatinin anlaminin
somutlastigt Anne’a dogru kisacik bir siire, bir seylerin altini ¢izer gibi bakar.
Ruhunun Anne’a yonelimine bedeninin yonelimi eslik eder; konser sonrasi, 6nde
piyano perdede hatir1 sayilir bir yer kaplarken, konusanlarin arkasinda gordiigiimiiz
aynada, daha Alexsandre kapiya yonelmeden, Alexsandre’la ayni anda, Georges
ve Anne’1n girigini goriiriiz. Georges’un jestleri daima Anne’a yoneliktir. Stirekli
koluna dokunur, sirtina elini koyar, bakislar1 kisa araliklarla mutlaka Anne’a kayar.
Bu tiim filmde boyle siiriip gider; paltosunu giydirir, ¢ikarir, buldugu tiim firsatlarda
iltifat eder, dokunuslarinda sefkat gosterir, 6zen gosterir. Anne da dyle, konusma
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flulagtirabilseydik sahneyi, ikisinden yansiyandan, biitin bu edalardan
yaslarini tahmin edemezdik. Bu eday1 ilk genclik yaslarimizda ¢ogunlukla
fark etmeden tagirken ilerleyen yaslarimizda tagiyanimiz neredeyse
hi¢ kalmaz. Ola ki karsilasirsak, aligkin olmadigimizdan sasiririz ama
yine de taniriz, siz hala birbirinize asiksiniz! gibisinden bir ifade ile bir
olagandisiliga vurgu yapariz. Eva’nin yaptig1 gibi: “- Bana komik geliyor.
Utandirabilecegim i¢in bilmiyorum sdylemeli miyim?.. son gelisimde...
ben kiiciikken, iki ¢ocuk gibi nasil flort ettiginizi hatirladim. Bu bana hep
huzur verirdi. Birbirinizi sevdiginizi goriir ve hep beraber yasayacagimizi
diistiniirdiim.” Eva ge¢mis zaman kipiyle konusur, evden gittikten sonra
bu edaya yabancilasmis, bu eday1 artik secemez olmustur. Anne-babasi
dolayisiyla taniklik ettigi aski hi¢ yasayamamustir. Yasayamadigi seyi
bilmez, bilemez, “Onu seviyor musun?” sorusuna yanit vermez, gegistirir:
“Evet, herhalde.” Georges ve Anne igin ise her sey simdinin kipinde
yasanmaktadir. Diin, gecen hafta, gecen yil, yirmi yil dncesi, yarin; bedenin,
esyanin, sokagin zamanidir. Ask jestlerde, mimiklerde patlarken daima
bir simdiyi genisletmektedir. Esya, bedenin ¢esitli yasantilari ya da baska
hayatlarin akislar1 bu simdiye niifuz edemez. Edebilir mi?

Konserden sonraki sabah Anne rahatsizlanir. Rahatsizliginin ardindan
neler olup bittigini gérmeyiz; gordiiglimiiz bos evden sabit siirelerle perdede
tutulan goriintiilerdir; biz yokken evlerimiz... sessiz. Los 1sikta sahiplerini
soran, goriintiiler degildir ama goriintiilerin bdyle kaydedilmesi sorudur,
ifadedir: Neredeler? Neler oldu? Onlar yoklarsa bir seyler oluyor. Olmustur.
Olagelenin olagelisinde degisiklikler olmustur. Anne felg gecirmistir.
Georges i¢in bu giinliik hayatin rutinine ufak eklemelerden ibaretken, Anne
icin boyle degildir: “-Bu sekilde yasamanim bir anlami yok ki. Isin 6zii bu.
Sadece daha da kotiilesebilir. Bunu neden bize de gektireyim ki, ne sana
ne de bana?”, “-Devam etmek istemiyorum. Bana hayati kolaylastirmak
icin elinden geleni yapiyorsun. Ama ben devam etmek istemiyorum. Kendi
iyiligim igin. Senin degil.” Anne’in sdyledigi gibi olur, her sey daha da
kotiilesir. Bir sabah sirilsiklam uyanir ve ardindan yeniden felg gecirir.
Konusma yeteneginde, bilincinde kotiilesmeler olur. Bakicilar eklenir
hayatlarina, onlarla da bagka sorunlar. Onur kirict bir fiziksel yetersizligin
icerisinde Anne, kendi durumunun ayrimina varamryordur ¢ogu kez. Ama bu
ayrima varabildigi anlardan birinde su i¢gmeye direnir; 6lmek istegini yineler.
Georges’un cevabi tokat atmak olur. Sonra, Georges durur: trajik an®.

egzersizi sirasinda, masa bagindaki sohbetlerinde Georges’a karsilik verir: “Cok
hossun”. Yiiriime egzersizlerini dansa cevirirler. Onlarin bir arada gosterildigi tiim
kadrajlar, ama daha az ama daha ¢ok askin goriilebilirliginin filmde 6riilmesidir.

8 Ya da trajik olan: “Bu tiir anlarda insan kendini ve tanriy1 unutur ve elbette bir
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Holderlin “Tragedya, konu ve bi¢cim bakimindan dramatiktir” der
(Holderlin, 2012, s. 50).° Bunu kabul ediyoruz ama bir dramaya, tragedya
diyebilmemizi saglayan sey nedir? Holderlin’e gore trajik ani yani trajik
olam igermesi. Trajik amin drama igerisinde sekli bir karsiligi da var:
“Trajik aktarim bu agidan bostur ve en az sekilde kisitlanmistir. Bu agidan,
aktarmmin kendini gosterdigi imgelerin ritmik sirasinda siir 6l¢iisii olarak
kesme, saf soz, ritmi bozan duraklama zorunlu olur. Bu kesmenin amaci,
hizla degisen imgelerin en {ist noktasinda artik, imgenin degisimiyle
degil, imgenin bizzat kendisiyle karsilagmaktir.” (Holderlin, 2012, s. 65).
Amour’da, Georges’un durdugu bu anda, sabit siirelerle perdeye gelen
tablolar gosterilir. Bu kesme’dir. Antik Yunan Tragedya’sinda ise doniim 'diir
(Latacz, 2006, s. 64).'"° Tiim bu durma esnasinda Georges, Anne’in kararini
tammugtir. Peki, neyi tanimistir? Basa donelim.

Anne’m Olimiine kadar Georges ve Anne’mn Ozbakimlarindan asla
taviz vermedikleri goriiliir. Onlar1 her goriistimiizde ayn kiyafetler, 6zenli,
rahat, sik; ihmal edilmeyen giinliik bakimlar; yemek diizeni, bulasik,
temizlik ve evin tiim diger diizenlerinin olagan akis1 kiiciik ipuclar ile
verilir. Bu olagan akisa disaridaki yasamin nasil dahil oldugu, yeni ¢ikan
kitaptan haberlerinin olmast —ki hastanede yatma, ameliyat vb. zorluklar
icerisinde olunmasma ragmen hemen alinmis ve okunmus—, katilinan
cenaze torenindeki insanlara dair ayrintili bilgiler yoluyla bize hissettirilir.
Olagelenin olagelisini siirdiirmesine verilen rutinlesmis, refleksif tepkiler,
kendini kusu tekrar aydinliga cikarmak olarak gosterir. Georges igin
olagelenin olagelisinde fark yoktur. Anne’in gegirdigi felce tepkisi ile kusun
aydinliktan iceri girmesine verdigi tepki, olanlar1 ele alig tarzi bakimindan
neredeyse denktir. Olagelenin akisiyla her zaman bas edilebilir, sonucta
belirleyici degildir, olmamalidir; o, agk yoluyla yaratilmis hayata, her seyin
iizerine ince bir bugu gibi yayilmis olan hayata niifuz edemez, etmemelidir.
Gilindelik hayatin akiginin iizerinde olan, iistte oldurulup, olan-bitene yol-
yordam olan agk; hayat igin belirleyici, kesinleyici olan anlam. Doganin
yaraticihigina karsilik olarak anlam; doganin yaraticilifint dengeleyen
yaraticilik; bu yaraticilik yoluyla olagelisle bas etmek. Anlam; niifuz

aziz kiliginda, bir hain gibi doner. En u¢ sekilde duyulan istiraplarda, zaman ya da
mekanin kosullari disinda bir sey olmaz” (Holderlin, 2012, s. 72) .

° Biz de aslinda sdyle bir soru sorabiliriz: Shakespeare’in bazi eserlerine neden
tragedya diyoruz? Bir filmin ya da bir resmin, belki bir fotografin tragedya oldugunu
sOyleyebilir miyiz?

1 Antik Yunan Tragedyasi igin dncelikli kaynak Aristoteles’in Poetika’sidir. “Baht

doniisi”, “tanima” gibi daha ilksel ve tercih edilebilir adlandirmalar i¢in oraya
bakmakla baslamaliyiz.
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edilemez olan. Edilemez mi? Basa donelim.

Olmaz degildir. Olabilir. Olabilirdi. Anne’in gecirdigi felcin bu
hayatin akisina etkisi, gilindelik hayatin rutininin tekrarlarmin arasina
yenilerini eklemek olarak kalabilirdi. Eger ki Anne; kendi bedeninin onu
stiriikledigi bu yeni durumu bir asagilanma olarak hissetmese idi, en basit
giindelik ihtiyaglarinin kargilanmast onu tekrar ve tekrar incitmese idi,
boyle hissetmek onu Olimii istemeye gotirmese idi. Ama Anne kendini
asagilanmis hissetti, her defasinda yeniden sonsuzca incindi, tiim bunlarin
yerine bazen yasamin miittefiki olan oliimii istedi. Kendi ozerkligini
korumanin, onuru hissetmeyi siirdiirmenin, sahip oldugu yasamin anlamin
korumanin tek yolu; bu yeni hissin, asagilanma hissinin gelip her seyin
iistiinii kaplamasimi engellemenin tek yolu: 6liim. Istegi Georges ile Anne’1
kars1 karsiya getirdi. Giindelik hayata yeni katilan bu rutinin Georges’a
yiikledigi yeni fiziksel aktiviteler, diislinsel aktiviteler -Anne’in giinliik
bakimi, yeni durumlarla ilgili yeni kararlar alinmasi vb.- onu yorarken,
Anne’in donem donem Georges’a direnmesi artik, onu giindelik hayatin
zorluklartyla bas edemez noktaya getirdi: “Artik boyumu asiyor.” Kendi
agzindan dokiilen bu sozlerin lafzi olmadigina, neredeyse refleksif bir tepki
olan tokadin ardindan aydi. Yani Anne’in arzusunu fanidi. Anne’1in arzusuna
ragmen olmazd:. Basa donmeyelim, devam edelim.

Anne’in arzusunun sonucu olarak Anne d6lebilmelidir ama soyle ya
da bdyle Anne’m dlebilmesinin yani kendini 6ldiirmesinin oniindeki engel
Georges’un buna direnmesiydi. Gelinen noktada ise fiziksel ve zihinsel
yetersizligi artik Anne’n bunu kendisinin yapabilmesine imkéan tanimiyordu.
Kendi eylemiyle 6lme olanagint Anne’in elinden alan Georges, Anne adina
bunu yapmak zorundaydi. Anne’in arzusunu tanidig: bu anda, buna da aydi.

Anne’in Olmesi ne demekti; bu 6liim yalnizca Anne’a mi aitti?
Anne’m oOlimii ile Georges’un elinden kayip gidecek olan neydi?
Georges’un bedensel varligiin slirmesi sonucunda yitip-giden ne olacakt1?
Georges’un sorusu: Anne’in Sliimiine ragmen yasamak? Anne’in arzusunu
tanidig1 bu anda, bu soruya da aydi.

Georges Anne’in 6lme arzusunu tanimakla kendi 6liimiine de karar
verdi. Olmek Anne’m arzusu iken ve Georges’un arzusu yasamak, aski
yasamaya devam etmek iken; arzular birbirini imkansiz kilar iken...
Anne’mn Oliimii olagelenin olagelisinin siirdiiriilmesi olarak var olurken,
Georges’un Olimii bir karsi koyustur. Doganin yaraticiliginin, insanin
yaraticilig1 -yani anlam- iizerindeki tahribatin1 6nlemenin ¢aresidir bu 6liim;
doganin yaraticiliginin karsisinda anlamin savunulmasi; doganm bu anlami
tilketmesine, doniistiirmesine karst koyma. Kuguradi “Trajik her zaman
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degerler ya da deger karsilagsmalariyla ilgilidir.” der “Max Scheler’de Trajik”
baglikli metninde (Kuguradi, 2013, s. 5). Yasamin anlamini savunmaya
calisirken yasamin kendisinin yok olmasi. iki degerden birinin, digerini
siirdiirmeye ¢alistyorken yok edilmesi; trajik olan.

Georges famima anindan sonra bunun getirdigi yilikle sendeler. O
zamana kadar siirdiirdiigi neredeyse sogukkanli yaklasimimi Eva’nin
ziyaretinde siirdliremez. Biitiin bu siire¢ boyunca, Eva’nin, hastalikli bir
bencilligin yansidigr davranislarma sogukkanli tepkiler verirken, artik
bunu yapamaz. Bu sendeleme hali ne kadar siirdii bilemiyorum ama ¢ok
sirmedi diyebilirim. Ciinkii hemen sonrasinda Anne’in yaninda yatakta
oturup Anne’la sOylesitken bu sendeleme halinden eser gérmeyiz. Bu
sOylesileri neredeyse bir veda gibidir. Anne elini Georges’un elinin {izerine
koyup Georges’a “Cok hossun” der. Georges bu dokunusa karsilik verir;
giilimser, -hiiziin dolu bir giiliimseyis-. Bir sonraki sahnede hastaliginin
derinliklerinde yiizen Anne’1, elini oksayarak sakinlestirmeye ¢aligir. Ona bir
cocukluk anisini anlatirken elini oksamaya devam etmektedir. Anlatacaklari
biter, usulca yastiga uzanir. Anne’1 bogar. Soylenebilecek tek sey ¢ok 6zenli
oldugudur ve tereddiitsiiz oldugudur. Hazirladigi 6liim yataginda Anne’1
giydirir, ¢igeklerle siisler''. Kokuya kars1 6nlemlerini alir ve artik ikinci kez
durur. Kendini mektup yazmak eyleminin i¢ine kapatir, Anne’la konugsmasini
stirdiiriirken 6liimii bekler. Sarap ve sigara disinda, bir sey yedigini ya da
ictigini gérmeyiz. Her tiirli 6zbakimini1 birakir; kiyafet degistirmez, sakal
tirag1 olmaz... Sadece mektup yazar. O mektubunu yazarken aydinliktan
giren kus bu defa mutfaga kadar gelir. Kalkar, aydinligin camlarimi ve agik
kapilar kapar, bir battaniyeyle kusu yakalar. Sonra kusu saldigini, yazdig:
mektuptan 0greniriz. Anne’in ve kendisinin olmadig1 bir diinyadan, higbir
sey olmamigcasina gelen ziyaretgiyi kendi eylemine tehdit olarak gérmiistiir
belki de. Bilmeyiz. Sonra bir giin, kiiclik odada yatiyorken, mutfaktan gelen
sesle, sendeleyerek de olsa kalkar. Anne bulasik yikamaktadir, Georges’a
isinin bittigini, ¢cikabileceklerini sdyler. Georges Anne’a paltosunu giydirir,
Anne’in ardindan gider.

Mutlak keder hali zaten oliimdiir.

"' Anne’1 basmin cevresinde ¢igeklerle gordiigiimiiz bu sahne Ophelia tablolarmi
animsatiyor.
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