
Öz

Hölderlin tragedyanın konu ve biçimsel özellikleri bakımından drama olduğunu söyler. 
Bazı açılardan doğru bir tespit çünkü tragedya, yeninin belirişi olan trajik anların, yaşamın 
içerisinden sanata sızmasının adıdır. Tragedyanın ağırlık noktası, trajik anın, anlatı içerisinde 
ifade edilmesine dayanır. Bu bakımdan Michael Haneke’nin Amour (Aşk, 2012) filmi antik 
yunan tragedyalarıyla, özellikle “Oidipus” tragedyasıyla özellikleri açısından örtüşmektedir. 
Bu deneme, aksiyolojik bakış açısıyla, Amour filminde trajik olanın izini sürerek, tragedyanın 
tür olarak sinemadaki varlığını araştırmaktadır.   
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Amour: A Classical Tragedy in Cinema

Abstract

Hölderlin argues that tragedy is a form of drama in terms of its stylistic qualities. This 
is true in certain respects since tragedy may be defined as the infiltration of the tragic 
moments of life that herald the emergence of the new, into art. The center of gravity 
in tragedy is the articulation of the tragic moment within the narrative. In this respect, 
Michael Haneke’s Amour (2012) bears the qualities of an ancient Greek tragedy, especially 
those of the Oedipus Cycle. This essay adopts an axiological perspective to identify the 
traces of tragedy as a literary genre in cinema by following the traces of tragedy in Amour. 
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AMOUR: SİNEMADA KLASİK BİR TRAGEDYA

“Avignon köprüsü üzerinde 
dans ederdik, dans ederdik.”1

Aşka inanıyor musunuz?2 

“Ama insan bir şeye kesinlikle inanıp inanmadığını nereden 
bilebilir?”3 (Lermantov, 2009, s. 151). Bilemez, sorulduğunda inanmak 
artık yaşanan değildir, soru inanma yetisinin yitimiyle sorulur; inanmak 
yokluğuyla sezilir. Bu yokluk hayatı çölleştirir4. Soru Peçorin’i yaktı-
kavurdu, ama asla bilemedi; inanmak yetisini yitirmişti; bir çölde yaşıyordu. 
İnanmaların onu sarıp sarmalamasına hasret, kavuran bir susuzlukla bu çölde 
düşe kalka ilerlerken seraplar görüyordu. Çölden kurtulabilmek mümkün 
mü? Mesela ölümle… 

Belki yarın öleceğim!.. Dünyada beni tam tamına anlamış hiçbir yaratık kal-
mayacak. Bazıları beni olduğumdan kötü, bazıları olduğumdan iyi sanırlar. 
Bazıları, iyi bir adamdı, öbürleri, rezilin tekiydi diyecekler. İkisi de yanlış 
olacak. Böyleyken yaşamaya değer mi zaten? Yine de insan yaşıyor – merak 
yüzünden. Yeni bir şeyler bekleyip duruyor... Saçma, sinir bozucu bir durum!” 

(Lermantov, 2009, s. 151) 

Oysa bu çölde yeni yoktur. Yeni için yaratılmak yani hayat gerekir, 
taklidi asla hayat değildir: “Hayata, onu bütün ayrıntılarına kadar kafamda 
yaşatarak atıldım ve tıpkı önceden okunmuş bir kitabın kötü bir taklidini 
okur gibi bunaldım, tiksinti duydum.” (Lermantov, 2009, s. 177) Yaratmanın 
olmadığı yani yaşanmayan bir hayatta ölünemez de. Peçorin; ölünemeyen bir 
hayat.

Ölünemeyen hayatlar türlü türlüdür, ölünebilen hayatlar da öyle, 
Lermontov örneğin. Lermontov romantik geleneğin belki de son temsilcisi, 

1 Georges’un, Anne’ın eşlik etmesi için, konuşma egzersizi sırasında söylediği şarkı. 
Anne büyük bir gayretle Georges’a eşlik etmeye çabalar, heyecanı göz alıcıdır.

2 İtalikler bir izlek oluşturabilmek için yaptığım vurgulardır. 
3 Dostoyevski, Ecinniler’de Kirillov’un ağzından aynı cümleyi tekrarlar: “Stavrogin 

inandığında, inandığına inanmıyor. İnanmadığında da inanmadığına inanmıyor” 
(Dostoyevski, 2012, s. 775). Peçorin hem Stavrogin hem de Kirillov karakterleri için 
Dostoyevski’ye esin vermiştir. Dostoyevski bu romanında Peçorin’e açık gönderme 
de yapar; Ecinniler’de Zamanımızın Bir Kahramanı’nın izi sürülebilir.

4 “Çöl büyür: vay haline içinde çöl saklayanın…” (Nietzsche, 2012, s. 311-315) 
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bir düelloda ölüyor ama ölüm nedeni düello değil.5 Sadece yıldırım çarptığı 
için, dengeni yitirip yardan düştüğün için, hasta kalbin birden duruverdiği 
için değil, kederden6 ölünen, gururdan ölünen, verilen söz yüzünden ölünen, 
inanılan yüzünden ölünen hayatlar da vardı, vardır. Ölünebilen hayatlar 
onlar. 

Peki,  aşka inanıyor musunuz? 

Gördük ki sormak anlamsızdır, ama deneyimin içindeki ifadesi bir 
atlama taşı olabilir; mesela “Seni seviyorum” diyen birini yanıtlarken: 
“Ben aşka inanıyorum. Seni seviyor olsaydım bunu bilirdim.” Dün yağan 
yağmur gibi, burnunuza baharın kokusunu taşıyan esinti gibi; ıslanmışsanız, 
neşelenmişseniz bilirsiniz. Aşk yaşanıyordur. Üstelik Amour (Aşk, Michael 
Haneke, 2012) filminde Georges Laurent’ın bakışlarında, Anne Laurent’ın 
edasında görülebilirdir.

Karşımızda bir kalabalık, izleyici sıraları; neredeyse dolmuş bir 
salon yani başlayacak olana doğru son anlar. Işığın kararması ile yapılan 
anonstan Şanzelize’de, bir konserde olduğumuzu anlarız. Müzik güçlü, 
baskın bir çıkışa, neredeyse bir darbeye usul bir yanıtla başlar; sonsuz bir 
konuşmanın ritmi yakalar bizi, hem kederli hem neşeli bir mırıltı sürer-gider. 
Müzik sürerken sahne değişir, bir piyanonun başında konuşanlardan biri 
konuşmasını keserek girişe doğru yönelir; -karşıladığı kişilerle- Georges ve 
Anne ile tanışmış oluruz. Ardından belediye otobüsündeyiz; müzik sürüyor, 
konuşma sürüyordur; Georges bir şeyler anlatıyor, Anne dinliyor; beden 
bükülüyor, ağız gülüyor, bakışlar ılıklaşıyor. Otobüste onları seyrettiğimiz 
sürece aşkı seyrederiz.7 Eğer ki karakterlerin yaşını göremeyeceğimiz kadar 

5 Düelloya girmesinin sebebi ölümünün de sebebi; çölün büyümesini dengeleyebilecek 
tek yanıt, ancak ölünebilerek -ölüm göze alınarak- verilebilecek bir yanıt; bu 
karşılaşma için kırılma yaratmanın tek yolu; trajik an. Günümüzde çoğu durumda 
yapabildiğimizin aksine, Zamanımızın Bir Kahramanı’nı Lermontov’un ölümünden, 
yani yaşamasından ayrı düşünebilmek mümkün değildir.

6 “Bir de keder öldürmez derler!”  (Unamuno, 1989, s. 266) 
7 Filmi ilk izleyişimizde fark edemediğimiz pek çok ayrıntıyı, ana izleği destekleyen 

ayrıntıları sonraki izlemelerimizde fark ederiz. Şanzelize’de Georges, müziğin kendi 
anlamını kurduğu ilk anlarda, yani başında, bakışlarını sahneden Anne’a doğru kısa 
bir an için çevirir. Müziğin içinden yansıyanla kesişen, kendi hayatının anlamının 
somutlaştığı Anne’a doğru kısacık bir süre, bir şeylerin altını çizer gibi bakar. 
Ruhunun Anne’a yönelimine bedeninin yönelimi eşlik eder; konser sonrası, önde 
piyano perdede hatırı sayılır bir yer kaplarken, konuşanların arkasında gördüğümüz 
aynada, daha Alexsandre kapıya yönelmeden, Alexsandre’la aynı anda, Georges 
ve Anne’ın girişini görürüz. Georges’un jestleri daima Anne’a yöneliktir. Sürekli 
koluna dokunur, sırtına elini koyar, bakışları kısa aralıklarla mutlaka Anne’a kayar. 
Bu tüm filmde böyle sürüp gider; paltosunu giydirir, çıkarır, bulduğu tüm fırsatlarda 
iltifat eder, dokunuşlarında şefkat gösterir, özen gösterir. Anne da öyle, konuşma 
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flulaştırabilseydik sahneyi, ikisinden yansıyandan, bütün bu edalardan 
yaşlarını tahmin edemezdik. Bu edayı ilk gençlik yaşlarımızda çoğunlukla 
fark etmeden taşırken ilerleyen yaşlarımızda taşıyanımız neredeyse 
hiç kalmaz. Ola ki karşılaşırsak, alışkın olmadığımızdan şaşırırız ama 
yine de tanırız, siz hala birbirinize âşıksınız! gibisinden bir ifade ile bir 
olağandışılığa vurgu yaparız. Eva’nın yaptığı gibi: “- Bana komik geliyor. 
Utandırabileceğim için bilmiyorum söylemeli miyim?.. son gelişimde... 
ben küçükken, iki çocuk gibi nasıl flört ettiğinizi hatırladım. Bu bana hep 
huzur verirdi. Birbirinizi sevdiğinizi görür ve hep beraber yaşayacağımızı 
düşünürdüm.” Eva geçmiş zaman kipiyle konuşur, evden gittikten sonra 
bu edaya yabancılaşmış, bu edayı artık seçemez olmuştur. Anne-babası 
dolayısıyla tanıklık ettiği aşkı hiç yaşayamamıştır. Yaşayamadığı şeyi 
bilmez, bilemez, “Onu seviyor musun?” sorusuna yanıt vermez, geçiştirir: 
“Evet, herhalde.” Georges ve Anne için ise her şey şimdinin kipinde 
yaşanmaktadır. Dün, geçen hafta, geçen yıl, yirmi yıl öncesi, yarın; bedenin, 
eşyanın, sokağın zamanıdır. Aşk jestlerde, mimiklerde patlarken daima 
bir şimdiyi genişletmektedir. Eşya, bedenin çeşitli yaşantıları ya da başka 
hayatların akışları bu şimdiye nüfuz edemez. Edebilir mi?

Konserden sonraki sabah Anne rahatsızlanır. Rahatsızlığının ardından 
neler olup bittiğini görmeyiz; gördüğümüz boş evden sabit sürelerle perdede 
tutulan görüntülerdir; biz yokken evlerimiz… sessiz. Loş ışıkta sahiplerini 
soran, görüntüler değildir ama görüntülerin böyle kaydedilmesi sorudur, 
ifadedir: Neredeler? Neler oldu? Onlar yoklarsa bir şeyler oluyor. Olmuştur. 
Olagelenin olagelişinde değişiklikler olmuştur. Anne felç geçirmiştir. 
Georges için bu günlük hayatın rutinine ufak eklemelerden ibaretken, Anne 
için böyle değildir: “-Bu şekilde yaşamanın bir anlamı yok ki. İşin özü bu. 
Sadece daha da kötüleşebilir. Bunu neden bize de çektireyim ki, ne sana 
ne de bana?”, “-Devam etmek istemiyorum. Bana hayatı kolaylaştırmak 
için elinden geleni yapıyorsun. Ama ben devam etmek istemiyorum. Kendi 
iyiliğim için. Senin değil.” Anne’ın söylediği gibi olur, her şey daha da 
kötüleşir. Bir sabah sırılsıklam uyanır ve ardından yeniden felç geçirir. 
Konuşma yeteneğinde, bilincinde kötüleşmeler olur. Bakıcılar eklenir 
hayatlarına, onlarla da başka sorunlar. Onur kırıcı bir fiziksel yetersizliğin 
içerisinde Anne, kendi durumunun ayrımına varamıyordur çoğu kez. Ama bu 
ayrıma varabildiği anlardan birinde su içmeye direnir; ölmek isteğini yineler. 
Georges’un cevabı tokat atmak olur. Sonra, Georges durur: trajik an8. 

egzersizi sırasında, masa başındaki sohbetlerinde Georges’a karşılık verir: “Çok 
hoşsun”. Yürüme egzersizlerini dansa çevirirler. Onların bir arada gösterildiği tüm 
kadrajlar, ama daha az ama daha çok aşkın görülebilirliğinin filmde örülmesidir.

8 Ya da trajik olan: “Bu tür anlarda insan kendini ve tanrıyı unutur ve elbette bir 



Çelik > Amour: Sinemada Klasik Bir Tragedya

sinecine 2016 > 7(1) > Bahar > Spring  167

Hölderlin “Tragedya, konu ve biçim bakımından dramatiktir” der 
(Hölderlin, 2012, s. 50).9 Bunu kabul ediyoruz ama bir dramaya, tragedya 
diyebilmemizi sağlayan şey nedir? Hölderlin’e göre trajik anı yani trajik 
olanı içermesi. Trajik anın drama içerisinde şekli bir karşılığı da var: 
“Trajik aktarım bu açıdan boştur ve en az şekilde kısıtlanmıştır. Bu açıdan, 
aktarımın kendini gösterdiği imgelerin ritmik sırasında şiir ölçüsü olarak 
kesme, saf söz, ritmi bozan duraklama zorunlu olur. Bu kesmenin amacı, 
hızla değişen imgelerin en üst noktasında artık, imgenin değişimiyle 
değil, imgenin bizzat kendisiyle karşılaşmaktır.” (Hölderlin, 2012, s. 65). 
Amour’da, Georges’un durduğu bu anda, sabit sürelerle perdeye gelen 
tablolar gösterilir. Bu kesme’dir. Antik Yunan Tragedya’sında ise dönüm’dür 
(Latacz, 2006, s. 64).10 Tüm bu durma esnasında Georges, Anne’ın kararını 
tanımıştır. Peki, neyi tanımıştır? Başa dönelim.

Anne’ın ölümüne kadar Georges ve Anne’ın özbakımlarından asla 
taviz vermedikleri görülür. Onları her görüşümüzde ayrı kıyafetler, özenli, 
rahat, şık; ihmal edilmeyen günlük bakımlar; yemek düzeni, bulaşık, 
temizlik ve evin tüm diğer düzenlerinin olağan akışı küçük ipuçları ile 
verilir. Bu olağan akışa dışarıdaki yaşamın nasıl dahil olduğu, yeni çıkan 
kitaptan haberlerinin olması –ki hastanede yatma, ameliyat vb. zorluklar 
içerisinde olunmasına rağmen hemen alınmış ve okunmuş–, katılınan 
cenaze törenindeki insanlara dair ayrıntılı bilgiler yoluyla bize hissettirilir. 
Olagelenin olagelişini sürdürmesine verilen rutinleşmiş, refleksif tepkiler, 
kendini kuşu tekrar aydınlığa çıkarmak olarak gösterir. Georges için 
olagelenin olagelişinde fark yoktur. Anne’ın geçirdiği felce tepkisi ile kuşun 
aydınlıktan içeri girmesine verdiği tepki, olanları ele alış tarzı bakımından 
neredeyse denktir. Olagelenin akışıyla her zaman baş edilebilir, sonuçta 
belirleyici değildir, olmamalıdır; o, aşk yoluyla yaratılmış hayata, her şeyin 
üzerine ince bir buğu gibi yayılmış olan hayata nüfuz edemez, etmemelidir. 
Gündelik hayatın akışının üzerinde olan, üstte oldurulup, olan-bitene yol-
yordam olan aşk; hayat için belirleyici, kesinleyici olan anlam. Doğanın 
yaratıcılığına karşılık olarak anlam; doğanın yaratıcılığını dengeleyen 
yaratıcılık; bu yaratıcılık yoluyla olagelişle baş etmek. Anlam; nüfuz 

aziz kılığında, bir hain gibi döner. En uç şekilde duyulan ıstıraplarda, zaman ya da 
mekânın koşulları dışında bir şey olmaz” (Hölderlin, 2012, s. 72) .

9 Biz de aslında şöyle bir soru sorabiliriz: Shakespeare’in bazı eserlerine neden 
tragedya diyoruz? Bir filmin ya da bir resmin, belki bir fotoğrafın tragedya olduğunu 
söyleyebilir miyiz?

10 Antik Yunan Tragedyası için öncelikli kaynak Aristoteles’in Poetika’sıdır. “Baht 
dönüşü”, “tanıma” gibi daha ilksel ve tercih edilebilir adlandırmalar için oraya 
bakmakla başlamalıyız. 
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edilemez olan. Edilemez mi? Başa dönelim.

Olmaz değildir. Olabilir. Olabilirdi. Anne’ın geçirdiği felcin bu 
hayatın akışına etkisi, gündelik hayatın rutininin tekrarlarının arasına 
yenilerini eklemek olarak kalabilirdi. Eğer ki Anne; kendi bedeninin onu 
sürüklediği bu yeni durumu bir aşağılanma olarak hissetmese idi, en basit 
gündelik ihtiyaçlarının karşılanması onu tekrar ve tekrar incitmese idi, 
böyle hissetmek onu ölümü istemeye götürmese idi. Ama Anne kendini 
aşağılanmış hissetti, her defasında yeniden sonsuzca incindi, tüm bunların 
yerine bazen yaşamın müttefiki olan ölümü istedi. Kendi özerkliğini 
korumanın, onuru hissetmeyi sürdürmenin, sahip olduğu yaşamın anlamını 
korumanın tek yolu; bu yeni hissin, aşağılanma hissinin gelip her şeyin 
üstünü kaplamasını engellemenin tek yolu: ölüm. İsteği Georges ile Anne’ı 
karşı karşıya getirdi. Gündelik hayata yeni katılan bu rutinin Georges’a 
yüklediği yeni fiziksel aktiviteler, düşünsel aktiviteler -Anne’ın günlük 
bakımı, yeni durumlarla ilgili yeni kararlar alınması vb.- onu yorarken, 
Anne’ın dönem dönem Georges’a direnmesi artık, onu gündelik hayatın 
zorluklarıyla baş edemez noktaya getirdi: “Artık boyumu aşıyor.” Kendi 
ağzından dökülen bu sözlerin lafzi olmadığına, neredeyse refleksif bir tepki 
olan tokadın ardından aydı. Yani Anne’ın arzusunu tanıdı. Anne’ın arzusuna 
rağmen olmazdı. Başa dönmeyelim, devam edelim.

Anne’ın arzusunun sonucu olarak Anne ölebilmelidir ama şöyle ya 
da böyle Anne’ın ölebilmesinin yani kendini öldürmesinin önündeki engel 
Georges’un buna direnmesiydi. Gelinen noktada ise fiziksel ve zihinsel 
yetersizliği artık Anne’ın bunu kendisinin yapabilmesine imkân tanımıyordu. 
Kendi eylemiyle ölme olanağını Anne’ın elinden alan Georges, Anne adına 
bunu yapmak zorundaydı. Anne’ın arzusunu tanıdığı bu anda, buna da aydı. 

Anne’ın ölmesi ne demekti; bu ölüm yalnızca Anne’a mi aitti? 
Anne’ın ölümü ile Georges’un elinden kayıp gidecek olan neydi? 
Georges’un bedensel varlığının sürmesi sonucunda yitip-giden ne olacaktı? 
Georges’un sorusu: Anne’ın ölümüne rağmen yaşamak? Anne’ın arzusunu 
tanıdığı bu anda, bu soruya da aydı.

Georges Anne’ın ölme arzusunu tanımakla kendi ölümüne de karar 
verdi. Ölmek Anne’ın arzusu iken ve Georges’un arzusu yaşamak, aşkı 
yaşamaya devam etmek iken; arzular birbirini imkânsız kılar iken… 
Anne’ın ölümü olagelenin olagelişinin sürdürülmesi olarak var olurken, 
Georges’un ölümü bir karşı koyuştur. Doğanın yaratıcılığının, insanın 
yaratıcılığı -yani anlam- üzerindeki tahribatını önlemenin çaresidir bu ölüm; 
doğanın yaratıcılığının karşısında anlamın savunulması; doğanın bu anlamı 
tüketmesine, dönüştürmesine karşı koyma.  Kuçuradi “Trajik her zaman 
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değerler ya da değer karşılaşmalarıyla ilgilidir.” der “Max Scheler’de Trajik” 
başlıklı metninde (Kuçuradi, 2013, s. 5). Yaşamın anlamını savunmaya 
çalışırken yaşamın kendisinin yok olması. İki değerden birinin, diğerini 
sürdürmeye çalışıyorken yok edilmesi; trajik olan. 

Georges tanıma anından sonra bunun getirdiği yükle sendeler. O 
zamana kadar sürdürdüğü neredeyse soğukkanlı yaklaşımını Eva’nın 
ziyaretinde sürdüremez. Bütün bu süreç boyunca, Eva’nın, hastalıklı bir 
bencilliğin yansıdığı davranışlarına soğukkanlı tepkiler verirken, artık 
bunu yapamaz. Bu sendeleme hali ne kadar sürdü bilemiyorum ama çok 
sürmedi diyebilirim. Çünkü hemen sonrasında Anne’ın yanında yatakta 
oturup Anne’la söyleşirken bu sendeleme halinden eser görmeyiz. Bu 
söyleşileri neredeyse bir veda gibidir. Anne elini Georges’un elinin üzerine 
koyup Georges’a “Çok hoşsun” der. Georges bu dokunuşa karşılık verir; 
gülümser, -hüzün dolu bir gülümseyiş-. Bir sonraki sahnede hastalığının 
derinliklerinde yüzen Anne’ı, elini okşayarak sakinleştirmeye çalışır. Ona bir 
çocukluk anısını anlatırken elini okşamaya devam etmektedir. Anlatacakları 
biter, usulca yastığa uzanır. Anne’ı boğar. Söylenebilecek tek şey çok özenli 
olduğudur ve tereddütsüz olduğudur. Hazırladığı ölüm yatağında Anne’ı 
giydirir, çiçeklerle süsler11. Kokuya karşı önlemlerini alır ve artık ikinci kez 
durur. Kendini mektup yazmak eyleminin içine kapatır, Anne’la konuşmasını 
sürdürürken ölümü bekler.  Şarap ve sigara dışında, bir şey yediğini ya da 
içtiğini görmeyiz. Her türlü özbakımını bırakır; kıyafet değiştirmez, sakal 
tıraşı olmaz… Sadece mektup yazar. O mektubunu yazarken aydınlıktan 
giren kuş bu defa mutfağa kadar gelir. Kalkar, aydınlığın camlarını ve açık 
kapıları kapar, bir battaniyeyle kuşu yakalar. Sonra kuşu saldığını, yazdığı 
mektuptan öğreniriz. Anne’ın ve kendisinin olmadığı bir dünyadan, hiçbir 
şey olmamışcasına gelen ziyaretçiyi kendi eylemine tehdit olarak görmüştür 
belki de. Bilmeyiz. Sonra bir gün, küçük odada yatıyorken, mutfaktan gelen 
sesle, sendeleyerek de olsa kalkar. Anne bulaşık yıkamaktadır, Georges’a 
işinin bittiğini, çıkabileceklerini söyler.  Georges Anne’a paltosunu giydirir, 
Anne’ın ardından gider.   

Mutlak keder hali zaten ölümdür.

11 Anne’ı başının çevresinde çiçeklerle gördüğümüz bu sahne Ophelia tablolarını 
anımsatıyor.
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