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Öz

Sarmaşık (Tolga Karaçelik, 2015) Cenk’in (Nadir Sarıbacak) seyirciye sözlü bir hikâye 
anlatmasıyla başlar. Daha sonra filmde altı erkek, tutarlı ve kendisini denetleyebilen bir 
erkek özne imgesiyle karşıtlık kuracak biçimde, çelişkiler üzerinden erkekliklerini kurarlar 
ve kendi hikâyelerini sergilerler. Film hikâyesini “gerçek” ve fantastik öğeleri ve kodları bir 
bütün olarak bir araya getirerek sunar.  

Anahtar Sözcükler: Sarmaşık, erkeklik, hikâye anlatımı, arketip, kör alan, seyirci, geciktirim.

Stories from the Male Labyrinths: Ivy 

Abstract

The film Sarmaşık (Ivy, Tolga Karaçelik, 2015) adopts a basic form of storytelling (oral 
narration to an audience) through Cenk’s performance (Nadir Sarıbacak) at the 
beginning of the film. Later, six men, presenting their own stories, construct a definition 
of masculinity through contradictions in contrast with a coherent and controlling subject.  
The film tells a story through “real” and fantastic images that bring the film together as 
a whole.
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Gençliğimde Yeni Harman sigarası vardı, kokusu belleklerden 
silinmezdi ve ilk nefesi baş döndürürdü. O haz için beklenirdi saatlerce ve 
değerdi. Selge Leclaire’e göre hazzın kaynağı, tütünün özel kokusu değildir, 
aynı tütünü çektiğimizi bile bile tam da aynısı değil duygusunun ortaya 
çıkardığı baş dönmesidir. “Tütün” yerine “film” sözcüğünü koyabilirsiniz 
(aktaran Willemen, 1974, s. 65). Sarmaşık’ta (Tolga Karaçelik, 2015) “tam 
da aynısı değil” duygusunu yaratan neydi? Sonuçta bir filmdi akıp gitmeye 
başlayan. Yaralı, gözüne kan oturmuş bir erkek kahramanla da ilk kez 
karşılaşmıyorduk. Kavganın içinden çıkıp gelen bir erkek. Adı Cenk (Nadir 
Sarıbacak). Gözünün biri neredeyse kapalı, dudakları çatlamış, kurumuş, 
kan var belli belirsiz. Cigarasını (joint) derin derin çekiyor. Gemiye birlikte 
geldiği bir erkek var: Alper’miş adı (Özgür Emre Yıldırım). Gemiye kayıt 
olurken duyduk adını.1

Cenk güvertede çerçevenin tam da sağında sigarasını içer. Çerçevenin 
büyük bir bölümü boştur. Merdivenlerden çıkan Alper “müsaade var mı” 
derken doldurur boş alanı. Taksiciymiş. Cenk “ne b.k yemeye geldin buraya, 
bal gibi mesleğin varmış” dediğinde “karıştı işte” der. İlk paylaşım gerçekleşir. 
Haz bölüşülür: Cenk sigarasının kalan son ve en keyifli bölümünü ona uzatır. 
Az sonra birbirlerini gözlerinden tanırlar. Torbacı torbacıyı ıskalamaz.

Kamera gezintiye çıkar, koridor boyunca yol alır, İsmail’i bulur. 
Telefonla konuşan İsmail’e odaklanır. (Böylece üçgen tamamlanır. Üçgenin 
tepesinde Cenk, üçgenin alt uçlarında Alper ve İsmail var.) Kamera da 
dumanın büyüsüne kapılmış olmalı ki hızlıca güverteye döner. Önce dumanı 
bulur. Sonra Cenk ve Alper’i. Duman seyircinin az sonra alacağı hazzın 
habercisidir. Alper “gözüne ne oldu” dediğinde bu kez Cenk “karıştı işte” der. 
İş kazası olduğunu söyler. Ve derin derin sigaranın dumanını çeker.2 “Daha 

1 Film kişilerini tanıtma yazıları başlamadan gördük. Nadir (Hakan Karsak) bir 
yatakta uzanmıştı. Cenk Bedaş gömleği ile boylu boyunca yerde yatıyordu. İsmail 
(Kadir Çermik) namaz kılıyordu, selam verirken kamerayı gördü, şöyle bir baktı ne 
olup bitiyor diye. Alper taksi şoförüydü, Kürt (Seyithan Özdemir) bir gazinoda body 
guard. Beybaba (Osman Alkaş) meyhanede demleniyordu. Film kişileri çok kısa 
tuttular bu buluşmaları. Gemiyi ve denizi görmeden önce sesini duyduk geminin. 
Sonra da Yaşlı Gemici’den fırtınanın gemiyi Güney Kutbu’na doğru sürüklediği 
bölümü sundu yönetmen. Direkler eğik, burnumuz batmış suya: Soluğunu ensesinde 
duya duya. Ve koşar başının hiç kaldırmadan, Gemi öyle koştu, rüzgâr öyle coştu. 
Kaçtık güneye hiç durmadan (Coleridge, 2013, s. 31).

2 Roy Armes’a göre hikâyenin anlatıldığı an çok önemlidir. Hikâye yalnızca anlatıl-
dığı an’da var olur. O an sunumu gerçekleştiren belirli sözcükleri seçerek belirli 
bir olayı anlatır. Sözlü olarak hikâye anlatmak çok güçlü bir şeydir. Anlatıcı geriye 
dönebilir, taklit edebilir birilerini. Hem yazar hem anlatır böylece dinleyeni etkisi 
altına alır (1994, s. 22-23). Cenk “yazdığını” itiraf eder. O anlattıkça Alper büyüle-
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önce çalıştığım yerde oldu, Bedaş’da çalışıyordum ben, daha doğrusu bizim 
Mecit var, o çalışıyordu. Onu attılar, o da çıkarken iki tane Bedaş üniforması 
indirdi. Biz sabah kalkıyoduk, geçiriyorduk üniformaları, böyle kafamıza 
göre Armutlu, Beylikdüzü takılıyoduk. Kaçak hat arıyoduk, Mecit anlıyor 
bu işlerden, buluyoduk kaçak hattı, çalıyoduk kapıyı, kesicez elektriği falan, 
genelde evin hanımı oluyordu evde, yedi yıl hapis diyorduk, kötü polis 
misali”. Alper’in sigarasının dumanı Cenk’in yüzüne savrulur. Cenk kadını 
nasıl alevlendirdiklerini anlatır: “Esiyorduk gürlüyorduk”. Alper: “Kadının 
dizlerinin bağı çözülüyordu” der ve Cenk şaşırır: “Hangi kadının” der. Alper 
de “o kadın” anlamında başıyla bir işaret yapar ve hikâyede kadın olduğunu 
anımsatır. Cenk hikâyesini toparlar.3 Köşeye geçip işlemleri başlatıyor gibi 
yaptığını, “yazıyo” gibi yaptığını, dahası “ha babam yazdığını”, nasıl da 
nemrutu oynadığını anlatır. Kadın daha yumuşak başlı gördüğü Mecit’e 
yalvarırmış. Cenk “kadının yok mu bunun bir çaresi” dediği an filmin 
başladığını söyler. Alper: “Kadın tabii hazır her şeyi yapmaya vay çakallar” 
der. Cenk kadından altın, para televizyon ne varsa aldıklarını söyler. Onlar 
da çalıyor biz de derken hırsızlık haklılaştırılır. Alper “göz abi” dediğinde 
gerçek ortaya çıkar, son gittikleri evde adam Bedaş çalışanı çıkmış, mahalleli 
dayak atmış, bir iki kişi değil. Vahşice vurmuşlar. Neyse polis falan işin içine 
girmeden ortalıktan kaybolmak için gelmiş gemiye. Alper: “Ne hikâyeymiş be 
abi” der.4 Cenk: “Sen hikâye iste abi ben sana hikâye yazarım yani, bak dinle: 
Tıss”. Gözlerini kapar. Müziğe adar kendini. “Tıss. Bak alttan giriyor”. Cem 
Karaca yetişir ve Cenk ellerini hafifçe yanlara kaldırır, halay çeker gibi. Artık 
haz alma sırası seyircinindir. Bu tür bir hazzı Paul Willemen şöyle tanımlar: 
“İki ya da daha çok sistem iç içe geçerek aktıklarında [sistemler] birbirlerinin 
içlerinden geçtiklerinden her zaman bir kayıp söz konusudur. Hiçbir zaman o 

nir, seyirci büyülenir. Cenk’in hikâyesi bittiğinde yönetmen anlatmaya başlar. Kim 
daha güçlü anlatıyor? Sözlü gelenek mi? Film mi?  

3 Cenk aslında bir anlatı kurar. Hikâyesinin bir olay örgüsü vardır. Arada hikâyede 
bir kadın olduğunu unutsa da anlattığı yapıntısal öğeler barındıran bir anlatıdır. 
“Ülkemizde özellikle erkeklerin yoğun olduğu kahvehane, birahane, bilardo 
salonu, stadyum, güç geliştirme kursu, pavyon vb. gibi ortamlarda, abartılı erkeklik 
gösterilerinin ya da en azından erkeklik anlatılarının oldukça yaygın olduğunu 
gözlemlemek mümkündür […] Erkeklerin bir arada bulunduğu ortamlarda, 
kadınlarla olan ilişkilerin küçümsenmesi ve duygusallıkla dalga geçilmesi çok sık 
karşılaşılan bir durumdur” (Cengiz & vd, 2004, s. 60, vurgulama Büker’in).

4 Seymour Chatman’a göre bir anlatıda bir anlatıcı var olabilir ya da olmayabilir, onun 
muhatabı da aynı şekilde var olabilir ya da olmayabilir. Muhatap yapıtın içinde 
bir karakter aracılığıyla somutlaşabilir. Muhatap karakter gerçek okura [seyirciye] 
nasıl ima edilen okur olarak davranacağını gösterir. Böyle durumlarda eğer devam 
edecekse okurun [seyircinin] bu isteğe yanıt vermesi gerekir. Böylece yazar da ar-
zuladığı okur duruşunu açıklamış olur (2008, s. 140-141, vurgulama özgün).  Alper, 
Cenk anlatırken büyülenir, Cenk’i hayran hayran seyreder. Tolga Karaçelik, Alper’i 
bize ima edilen, arzu edilen seyirci konumu olarak sunar.
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‘özgün doyum’un bütünlüğüne yeniden ulaşılamaz” (1974, s. 65). Güvertedeki 
Nadir Sarıbacak ve Özgür Emre Yıldırım’ın sergiledikleri bu “gösteri” için 
söylenmiş sanki bu sözler. Artık ne yalnızca Cem Karaca var ne de Nadir 
Sarıbacak. Ne şarkı söyleyen var ne de hikâye anlatan. Biricik olmanın ön 
koşulu olan bütünlük yok. Gösteri saf bir seyirliğe dönüşmüş durumda. 

Deniz üstü köpürür hey canım rinan nay rina nay

Alper sigarasını tüttürürken Cenk’i hayranlıkla seyreder. Hikâye anlatıcı 
Cem Karaca ile örtüşür. “Cem Baba” tok ve en erkeksi sesiyle görüntüyü ele 
geçirir, erkeksi sesçil evrenini kurar, Cenk, Alper’in bakışının nesnesidir ama 
arzunun erotik nesnesi değildir. Steve Neale’e göre böyle bir gereklilik de 
yoktur.5 Silahlı çatışma ya da savaş sahnesi erkekler arası mücadelenin saf 
seyirliğe dönüştüğü bir an olabilir anlatının içinde ama erkeğin erotik nesneye 
dönüşmesi söz konusu olmaz (Neale, 1983, s.12). Sarmaşık’da Cenk’in Cem 
Karaca ile birlikte sergilediği gösteri saf seyirliğe dönüşür, yaklaşmakta olan 
erkekler arası savaşı imler. Alper’in bakışına dönelim. Dikizci bir bakış mıdır 
bu? John Ellis’e göre bakan ile bakılan arasında bir bölünme olduğunda 
dikizcilikten söz edilebilir. Fetiş nesneye dönüştürme sürecinde boşluk 
ortadan kalkar. Seyreden ile seyredilen arasındaki boşluk doldurulur. Bakan 
bu süreçte bakışının nesnesine katılır, onu onaylar. Dikizlemeci bakış bilme 
arzusuyla yanıp tutuşurken bakanın baktığını fetiş nesneye dönüştürdüğü 
süreçte bakan gördüğünden büyülenir. Daha fazlasını görmek ya da keşfetmek 
istemez (Ellis, 1995, s.47). Alper daha fazlasını görmek istemez de kamera 
bu “hikâye” karşısında yerinde duramaz. Güverteden koridora, koridordan 
odalara, Beybaba’ya, diğer gemicilerin odalarına, makine dairesine Kürt’e 
ve yemekhanedeki gemicilere uğrar. Geminin her köşesine ulaşır, tok erkek 
sesi gemiyi sarar sarmalar, denizin, geminin kendi sesi yitip gider. Seyirci 
beklediği hazza ulaşmanın esrimesi ile büyülenir. 

Kayığa binsem götürür
Benim de şu cihana gelişim
Bir güzelden ötürü hey canım hey
Ecel geldi erkenden hey canım hey
Denizin ortasında hey canım rinna nay rinna rinna ray
Mumlar yanar sofrasında hey canım hey
Benim de şu cihandan gidişim hey canım rinna nay rinna rinna ray
Memleket sevdasından hey canım hey!

5 Steve Neale Paul Willeman’ın Anthony Mann üzerine geliştirdiği yorumlarına 
dayanır. Erkek bedeninin eşcinselliği çağrıştıracağı endişesiyle erotik nesneye 
dönüştürülemeyeceğini vurgular (1983, s. 12). 
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Denizin ortasında gemi bir labirente dönüşür. Bu, hikâyenin de 
labirente dönüşeceğinin habercisidir. Seyirci Cem Karaca’nın yarattığı sesçil 
evrende labirente düştüğünü ilk an’da fark etmez. Çünkü Cem Karaca onun 
başını döndürür. Nasıl bir labirenttir bu? “Seyircinin içinde yolunu kaybedip 
yeniden bulduğu bir tuzak-yapı” (Bonitzer,  2006, s. 61). Pascal Bonitzer 
dikey modelle, sonsuz merdivenler boyunca çıkışları, inişleri; yatay modelle 
de (gerilim filmlerine özgü) alan derinliklerini, sonu gelmeyen koridorları, 
birbirini kesen yolların sürekliliğini vurgular. Yatay labirenti kâbus dolu 
bir yolculuk olarak nitelendirir. Kâbusu yaratan da yüzdür (Bonitzer, 2006, 
s.  61). Kamera gemi içindeki yolculuğunu bitirdikten sonra tekrar içki ve 
hapla kafayı iyice bulan Cenk ve Alper’e döner. Cenk coşkuyla nasıl da halay 
çektiğini anlatır Alper’e. Kesme. Gemi denizin üzerine uzanır. Deniz de 
görülmez, geminin sınırları siyahla buluşur gecenin zifiri karanlığında. Sınırlar 
birbirine karışır. O bir yüzdür artık. Gemi, Deleuze ve Guattari’nin deyişiyle 
yüze dönüşür (2013, s. 196). Yüz gövdeden ayrıldığında yersiz yurtsuzlaşır 
ve yersiz yurtsuzlaşma bir tür aşırı kodlamaya da yol açar. Kullandığımız 
herhangi bir şey¸ bir giysi, ev, alet bana bakıyor gibi gelir. Sinemada bir 
yüz ya da yüz parçası yakın çekimle nasıl işliyorsa, bir bıçak, bir fincan, bir 
duvar saati, bir çaydanlık da aynı şekilde işler (Deleuze & Guattari, 2013, 
s. 204-205, vurgulama özgün). Gemi bize bakıyor gibi gelir. Baş bedenden 
ayrıldığında nasıl yersiz yurtsuzlaşıyorsa gemi de bağlı olabileceği tüm kara 
(Türkiye ya da Mısır) parçalarından ayrılır. Yüzün yakın çekimine dönüşür. 
Organsız bir varlık olarak siyahın içinde uzanır. Onu kodlayan kara parçası 
yoktur. Bu “yakın çekim” belki de az sonra gelecek iflas haberiyle açıklarda 
günlerce yalnız kalacak altı erkeğin hikâyesinin ön anlatımıdır. Bu yüze 
dönüşme beyaz perdede iki siyah oyuklu yüz çekiminden farklıdır. Gemi siyah 
bir zemin üzerinde pırıltıları olan çok katmanlı bir beyaz lekedir. Deleuze ve 
Guattari’nin dediği gibi bu yersiz yurtsuzlaştırma öylesine derindir ki bedenin 
koordinatlarını allak bullak eder; artık bedenin yüze dönüştüğü söylenemez, 
özellikle de hapların yardımıyla hayvana dönüştüğü söylenebilir ve tam da bu 
noktada beden içindeki tüm gücü ortaya çıkarır. Bu durumda yine de ruhaniyet 
vardır kuşkusuz; hayvana dönüşenler hayvan Ruhu taşırlar: kaplan-ruhu, kuş-
ruhu, vahşi kedi-ruhu, büyük gagalı tropik kuş-ruhu ve bu ruh bedeni ele 
geçirir, bedendeki tüm oyuklara dolar ve yüzün oluşumunu engeller (Deleuze 
& Guattari, 2013, s. 206, vurgulama Büker’in ). Önce Albatros’un sonra diğer 
hayvanların Ruh’ları gemiyi ele geçirir. 

Filmi paramparça ettik. Umberto Eco diyor ki: Kitabın bütünlüğünü 
bozmak zor ama film öyle mi? Zaten film salkım saçak değil mi? Bir kitabı 
rastgele açıp belli bir yerinden okuyamayız. Film öyle değil. Birbirinden 
bağımsız imgeler “görsel buz dağları” gibi ayakta durabilir. Bir yapıtı kült 
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nesnesine dönüştürmek için o yapıları paramparça etmek gerekir (Eco, 1986, 
s. 198). Biz de öyle yaptık. Eco’nun dediği gibi biz de metni paramparça ettik. 
Cenk ve Alper’e ve gemi görüntüsüne odaklandık. Cenk Cem Karaca’ya eşlik 
ederken metinler arası bir çerçeve içindeydik ama bu gösteri bir erken anlatım 
değildi, olacaklara doğrudan gönderme yapmıyordu. Yalnızca haberciydi, 
kendisinde “ne hikâyeler” olduğunu söyleyen Cenk “haberci” işlevini 
üstlenmişti. Eco’nun dediği “pasaport kontrolünden kurtulduktan sonra 
polisin vurduğu sanık” örneğinde olduğu gibi bu sahne sıradan bir metinler 
arası ilişkiyi sergilemiyordu. Çekiciydi bu sahne çünkü esrarlı sigaranın 
dumanı baş döndürürken Nadir Sarıbacak açıkça büyücülük yapıyordu. 
Böylesi çerçeveleri Eco “filmin bütününden ayrılabilen, o filmi kült nesneye 
dönüştüren çerçeveler” olarak tanımlar (1986, s. 200).    

Güverte sahnesi filmi kült nesneye dönüştürmek için adaydı. Nadir 
Sarıbacak, Cenk aracılığıyla büyücü arketipini arkasına almış oynuyordu. 
Esrarlı duman yetmemiş ki büyü güçlensin diye yanına Cem Karaca’yı 
almış. “Şarkı söyleme […] şartları tersine çevirir; hiyerarşiyi tersyüz eder-
gücü sese verir, sesi sözcüklerle ifadesi mümkün olmayanın taşıyıcısı haline 
getirir […] ses, artı-anlam olarak ortaya çıkar. […] Şarkı söyleme, ses üzerine 
muazzam yoğunlaşarak, kendine özgü kod ve standartlar getirir” (Dolar, 
2013, s. 36-37). Hele de Cem Karaca’nın sesi. Sesin bedeni yoktur, o nedenle 
de ses Cenk’in bedenine eklemlenir. Cem Karaca sesiyle Kutsal Çocuk 
arketipini büyüsün, gelişsin diye Cenk’e sunar. Bu arketip “olgun erkekliğin 
arketiplerine giden karmaşık yolda büyüyüp gelişir. Kutsal çocuk yaşam 
deneyimleri ile zenginleşip değişerek Kral; Erken Büyümüş Çocuk, Büyücü; 
Ödipal Çocuk, Âşık ve Kahraman, Savaşçı olur” (Moore & Gilette, 1995, s. 
13, vurgulamalar Büker’in). Cem Karaca sesiyle “lirini çalarak, ormandaki 
tüm hayvanları yanına getirten, şarkı söyleyerek dünyanın merkezine 
oturan yarı Tanrı Orpheus” (Moore & Gilette, 1995, s. 7) gibi Kutsal Çocuk 
arketipi ile destekler Cenk’i. Büyü gerçekleşir ama kara büyüdür bu. Bir 
uğursuzluk söz konusudur. Büyücü arketipi her zaman Kral ya da Savaşçıya 
dönüşmeye hazırdır. Cenk adı üzerine savaşçıdır. Gemi Mısır açıklarında 
demir atar. Başlangıçta nedenini Beybaba ve birkaç yaşlı denizci bilir. Kesme. 
Coleridge’in Albatros’un öldürülmesinden sonra hareketsiz kalan gemi için 
yazdığı dizeler perdeyi kaplar (2013, s. 55). 

Günler günleri izledi böyle,
Durduk orada hiç kıpırdamadan
Ressam elinden çıkmış bir gemi gibi,
Ressam elinden çıkmış bir denizde duran.
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 Kral (Beybaba) gemide kalan altı kişiyi yukarıdan izler, tıpkı bir 
“Tanrı” gibi. Aşağıya iner ve güvertede revirin anahtarını İsmail’e verir ve 
onu Efendi Kaptan ve Reis olarak görevlendirir. “Tanrı” olmadığını, aciz 
olduğunu bildiğinden İsmail ve Nadir’den onun “gözü kulağı” olmalarını 
ister. Kral arketipi, düzenden ve akıldan yanadır. “Erkek ruhuna bütüncüllük 
ve bütünleşme sağlama gibi niteliklere sahiptir. Denge ve toparlanma sağlar” 
(Moore & Gilette, 1995, s. 66). Robert Moore ve Douglas Gilette Kral’ın iki 
gölge yapısı olduğunu vurgular. Tiran ve Aciz (1995, s. 69). Tiran’ın diğer 
ucunda Aciz var ve “Tiran eğer Kral enerjisiyle özdeşleşemezse, kendisini 
değersiz hisseder” (Moore ve Gilette, 1995, s. 73, vurgulama özgün). 
Efendi Kaptan “anasının gözü bu” dediği Cenk karşısında önemini, değerini 
film boyunca kanıtlamaya çalışacaktır. Kral’ın Aciz gölgesi olarak düzeni 
sağlamaya çalışacaktır. Büyücü Cenk akşam canı sıkıldığında önce Kürt’e 
“batak mı atsak” diye sorar, yanıt alamaz, İsmail’e “King Batak atalım mı” 
der. İsmail yemek salonundan uzaklaşır. Kral konumu boş kalır. İskambil kartı 
aracılığıyla gündeme gelen Kral, az sonra Cenk’in de Tiran Kral olacağının 
habercisidir. Krallar savaşı başlamak üzere. 

Beybaba büyücünün coşku ve neşesinin farkındadır. Boşuna değildir 
“Cenk’i gözüm tutmadı” demesi. Beybaba, Cenk ve Alper’i boş bırakmaz, 
durmadan güvertede rampa6 yapmalarını ister. Ama “büyücünün bilgisinin, 
insanoğlunun derinliklerini görmesinin bir yönü de, özellikle kralların, devlet 
adamlarının kibirlenmesini engelleme kapasitesidir” (Moore & Gilette, 1995, 
s. 108). Kral Arthur’un büyücüsü gibi, Cenk büyü yapma yetisini sağaltım 
amaçlı kullanmayı seçmez, ruhunun derinliklerindeki Tiran’ı bulur. Gemide 
EGO HAZRETLERİ gereklidir. Kral’ın gölge arketipi Tiran ona yansır. 
Büyücünün Ego’su “sadece başka bir arketip veya bir kompleks, Tiran gibi 
bir arketip gölge- tarafından, ele geçirildiğinde ya da o enerjiyle işlemeye 
başladığı zaman yanlış işlemeye başlar” (Moore & Gilette, 1995, s. 116).  
Cenk ve Alper’in bir tehdit olduğunu duyumsayan Kral saldırıya geçtiği için 
Cenk de Kral’ın Aciz gölgesi olan İsmail’e saldırır. Kürt henüz gündeminde 
değildir. 

Pascal Bonitzer “korku hikâyesi mi?” diye sorar, kendisi yanıtlar 
sorusunu “ama yüz zaten korku hikâyesidir” (2006, s. 105). “Yakın plan 
yoksa, yüz yoksa sinemanın neredeyse özdeşleştiği suspense7 de yoktur, 
dehşet de yoktur” (Bonitzer, 2006, s. 26). “Fazlalıkların uzamına” dönüşen 
bir yüzün yakın planda gösterilmese de geciktirim ve dehşete yol açacağını 

6 Rampa: Tahta yüzeyde boya, pas ve pürüzleri gidermek amacıyla yapılan dişli bir 
törpü. “Rampalama” bu edimi gerçekleştirme.

7 Geciktirim.
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Kürt’ün yüzüne bakarak irdeleyelim. “Her yüz bir dünya” (Balzac’tan aktaran 
Yücel, 1997, s. 17) ise Kürt’ün yüzü de bir dünyadır. “Balzac’ın evreninde en 
çok yüzün karşıdan görünüşü anlatılır bize, yandan söz edildiği enderdir” der 
Tahsin Yücel. İnsan yüzü gözlemcinin yeteneklerine göre çelişkin yorumlara 
yol açan bir görsel göstergeler bütünüdür de (1997, s. 23). Onu görece uzun 
gördüğümüz iki yer vardır filmde. Kürt, Alper, Nadir, Cenk ile birlikte 
Mısır televizyonunu izler. Konuşmaz. Yalnızca bakışları ile “konuşur”. Göz 
bebekleri göz yuvasının soluna (Alper, Cenk, Nadir’e) ve sağına (televizyona) 
çevrinir. Uzun ve çizgili yüzü seyreder seyirci. Deleuze ve Guattari’ye göre 
dilin bir mesaj vereceğine inanmak saçmalıktır. Dil, anlamı ortaya çıkaran 
yüzde saklıdır. Yüz konuya ilişkin olanı sergiler. Yüz gerçek bir megafondur 
(2014, s. 210, vurgulama Büker’in). Cenk ile karşılıklı yemek yedikleri 
sahnede de Kürt doğrudan Cenk’e bakar, yine konuşmaz. Cenk yüzünü bin 
bir şekle sokar dahası havlar ama Kürt konuşmaz. Seyirci ikinci kez onun 
yüzünü seyreder. Yüz bir dilse onun da kendine özgü eklemlemeleri vardır. 
Uzun bir yüz, uzun çizgiler, sonu gelmeyecek gibi birbirine koşut aşağılara 
doğru uzanıyor. Uzun yıllar boyunca oluşmuş. Önce biri sonra diğeri sonra 
bir diğeri daha. Yılları belirgin kılan derin çizgiler. Yüzü karşıdan görüyoruz, 
yandan değil, “ova” yok yüzde. Deleuze ve Guattari’nin “karaya (yeryüzüne) 
ilişkin anlamlı despotik yüz” (2014, s. 216) dediği şey bu olmalı. Düzlükten 
yoksun, engebeli, dağlık, dağların arasında uzun ince vadilerin uzandığı bir 
yüz. Cenk karşındaki yüzün karaya ilişkin olduğunu anlar. “Bak bunu çok 
yerde göremezsin, Kürt’ten gemici. Ben görmedim” der. Uzaktan İsmail’e 
sataşır ve “bütün bastırılmış arketipler gibi savaşçı da yer altına iner ama 
sonuçta, basınç sonucu yüzyıllarca sessiz kalan magma tabakasının yavaşça 
yukarı çıktığı bir volkan gibi, duygusal ve fiziksel şiddet biçiminde yeniden 
yeryüzüne çıkar. Eğer savaşçı içgüdüsel bir oluşumsa, o zaman hep var 
olacaktır. Ve onunla yüzleşmemiz kaçınılmazdır” (Moore & Gilette, 1995, 
s. 80). Güvertede şiddetli bir “çarpışma” gerçekleşir. Kürt, Cenk ve İsmail’i 
ayırır. Daha sonra Kürt’ün ayak sesleri duyulur koridor boyunca. 

Güneş daldı denize, yıldızlar çıktı göğe
Karanlık bir an içinde iniverdi
Ve dört yana yayılan bir fısıltıyla
O hayalet gemi fırlayıp gidiverdi8

Cenk güvertede Kürt’le konuşur. Nadir onları gözler. Kesme. Cenk 
denize bakar. Kürt yok olur. Gemide mi? Yoksa denizde mi? Bonitzer’in 
“durumu kaydeden ve gösterim sırasında ekrana taşıyan objektif” (2006, s.  70) 
diye nitelendirdiği objektif yok olmuştur. Nadir direğin arkasından güverteyi 

8 Bu dizeler (Coleridge, 2013, s. 77) filmde yer almaz, Büker’in seçimidir. 
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dikizler ama bir şey göremez. Kamera durumu kaydetmez.  Bonitzer’in 
“öteki bakış [dediği], baskıcı aygıtın alana bir hayalet gibi musallat olan 
gücül, düşman bakışı” (2006, s.70) bu olmalı. Artık gemi hayaletlerin egemen 
olduğu bir mekâna dönüşecektir. Hayalete dönüşen kamera yarattığı kör alanla 
görmenin kısmi olduğunu anımsatır her an. “Görme kısmiyse düşman her 
yerdedir” (2006, s. 70). “Bu sıra noktalar (…arkamda göremediğim bir şey…) 
ezeli ve ebedi suspense’in çok özel bir biçimidir” (Bonitzer, 2006, s.73).

Kürt henüz hayalete dönüşmedi. Sessizlik ve ağırlık başat gemide. 
Cenk’in sucuk bulması ve pişirmesi ile yaşam hareketlenir ama Beybaba 
mutfak sorumlusu olmadan Cenk’in sucuk “partisi” yapmasına dayanamaz. 
Güvertede toplar adamlarını. Kürt ortada yok, raspa yapılmamış. Bey Baba iki 
büyük B var adında “ben sokmuşum sizin […] alt üst kalmadı bu gemide” der. 
Cenk’e yönelir, “sefa pezevengi” der ve vurur. İsmail’e döner: “Kürt nerede?” 
Raspa yapılacak, Kürt bulunacak. Beybaba arkasını döner, uzaklaşmak üzere 
yürümeye başlar. Kamera hayalet olur, çektirmeyi9 Beybaba’nın arkasından 
kimin fırlattığını göstermez. Beybaba döner, Cenk’i çağırır, “Al şunu alet 
çantasına sok” der. Kesme. Gece. TAK TAK TAK TAK Cenk çektirmeyi 
geminin demir direğine vurur. TAK TAK Beybaba duyar ve sessizce 
yatağında yatar, duymazlıktan gelir. Gemide Cenk ikinci kez bir sesçil evren 
kurar. Segal’e göre babaların sahip oldukları varsayılan iktidar ve otorite 
korku yaratmak dışında başka bir şey sağlamaz. Dahası aleyhlerine işler 
ve onları hayalete çevirir, sonuçta babalar tam anlamıyla iktidar da otorite 
de kuramazlar (1992, s. 54, vurgulama Büker’in). İzleyici şaşırmaz çünkü 
Beybaba güvertedeki kavgada da merdivenlerde hayalet gibi görünmüştü. 
Onun varlığını Nadir dışında fark eden olmamıştı.  Bey Baba sonuna kadar 
dayanamadı. İki B de paramparça oldu.  Gemi homososyal bir topluluğu 
barındırırken “hegomonik erkekliğin yapılandırıldığı ve rekabetin ciddi 
oyunlarının sergilendiği bir alana” (Onur & Koyuncu, 2004, s. 40) dönüştü. 
Onur ve Koyuncu holiganlar üzerine geliştirilen bir araştırmaya dayanarak 
farklı holigan gruplar arasında zaman zaman gözlemlenen çatışmaların 
“karşılıklı saygıyı pekiştirmek” amacıyla gerçekleştiğini vurgularlar (2004, 
s. 40).  Demirin demire vurduğunda çıkardığı mekanik ses hegemonik olanı 
yok eder. Cenk ikinci kez gemide sesçil evren yaratır. Neşe yoktur artık. 
Oyun sona ermiştir sanki. Beybaba’ya saygı duyulmayacaktır bundan böyle. 
Connell hegemonik erkekliğin yalnızca kadınlarla ilişkili olmadığını ikincil 
konuma itilmiş erkeklik biçimleriyle de ilgili olduğunu söyler (2016, s. 268). 
Gramsci’nin o ünlü “rıza” kavramı olmadığında B küçülür. Dahası yok olur. 
“Hegemonya toplumsal güçler oyununda kazanılan toplumsal bir üstünlükse”, 

9 Çektirme, çevresinde üç kol bulunan bir gereç.
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“güce dayalı üstünlükle” de bir ölçüde bağdaşıyorsa, Cenk sesçil “fiziksel” 
şiddetle oyunda üstünlüğü ele geçirir, “diğer örüntüleri ya da grupları ikincil 
konuma” iter (Connell, 2016, s. 269). Nerede o her şeye gücü yeten her yerde 
olabilen “Tanrı” babalar? Güç yitimi Kadir-i Mutlak olmayı yok eder. Beybaba 
sınavdan geçemez. Artık tam da bir “delilik” hali kaçınılmazdır. 

Foucault, Rönesans döneminde Renanya’nın sakin nehirlerinde ve 
Flaman kanalların sularında sarhoş gibi gezinen Deliler Gemisi’nden söz eder. 
İmgelemsel sularda gezinen bu gemilerin içindeki imgelemsel kahramanlar 
kaderlerine ya da gerçeğe doğru yol alırlar. Foucault bu tür yapıtlara örnekler 
verir. Bosch Deliler Gemisi’nde de bunu anlatmaz mı?  İçlerinden biri vardır 
ki adı Narrenschiff’dir,10 işte o gerçektir. Çünkü deliler limandan limana 
taşınır o dönemde. Bu gemiler gerçekten vardır. Deliler kentin surlarından 
uzak tutulur. Ait oldukları mekânlardan uzaklaştırılırlar. Çoğu kez de nehir 
gemilerine bırakılırlar. Ama Foucault’ya göre su alıp götürürken arıtır da! 
İnsan suyun üzerinde bilinmez kadere teslim olur.  Kendi kaderinin ellerine 
(1988, s. 7-11). Gemiciler Rönesans’tan bu yana süren geleneğe uyarlar: 
“Delirirler”. Önce Nadir görür Kürt’ün hayaletini. Koridorlar, kapılar boyunca 
korkuyla gezinir, daha sonra İsmail, gemi labirente dönüşür ve daha sonra da 
karanlığa gömülür. Karanlığın içinde bir ışık huzmesi aşağıya inen merdivene 
doğru açılır, ışık huzmesinin en dar kısmında İsmail vardır ve oradan Kürt’e 
seslenir. Işık huzmesi genişledikçe bacaklarını açmış, devasa bir kadının alt 
gövdesini anıştıran bir imgeye dönüşür makine dairesi.  

Ve Cenk kamarasında bir salyangozun kıpırdadığını görür. Böylece 
ülke sinemasının geleneğindeki pek çok erkek gibi sanrıların evrenine girer 
gemiciler.11  Salyangoz bir labirent gibi sarmal özellikler taşıyan bir hayvan. 
Tıpkı filmin sinematografik anlatımı gibi. Salyangoz labirent benzeri bedeninde 
bol miktarda su barındırır. Zaten daha çok yağmurlu havalarda ortaya 
çıkar. Suyla ve doğurganlıkla, yeniden doğuşla ilişkilidir. Freud mitoloji ve 
halkbilimde hayvanların; balıkların, salyangozların, kedilerin cinsel organın 
simgesi olduğuna değinir. Bu simgeler düşlerde de benzer işlevleri üstlenirler 

10 Sebastian Brant’ın ünlü yapıtı Das Narrenschiff (1494) delilerle dolu bir geminin 
delilerin yönetiminde deliler cenneti Narrangonia’ya yol alışını anlatır. Alman 
edebiyatının ünlü yapıtlarından biridir. Foucault bu yapıtın Argonotlar efsanelerinden 
alınan yazınsal bir metin olduğunu vurgular (1988, s. 8). 

11  Eren Yüksel, Nefes Vatan Sağ Olsun (Levent Semerci, 2009) filminde savaşın bir 
yandan rekabetçi eril dil aracılığıyla erkeğin egosunu açığa çıkarırken diğer yandan 
korku yarattığını ve askerlerin sanrılar görmelerine yol açtığını vurgular. Başka 
Semtin Çocukları’nda (Aydın Bulut, 2008) savaş alanındaki kahramanlıkları ile 
ünlü Semih sanrı gördüğünde çatıdan düşme tehlikesi geçirir. Yazı Tura’da (Uğur 
Yücel, 2004) erkek karakterlerin sanrılar ve kâbuslar görmelerinin yanı sıra aşırı 
içki tükettikleri ve uyuşturucu kullandıkları gözlemlenir (Yüksel, 2013, 119- 124). 
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(1976, s. 474, vurgulama Büker’in). Artık sözü Coleridge’e bırakmalı:

Ve inanılmaz bir şey oldu, Tanrım! 
Denizin ta kendisi çürüdü
Ve sümük gibi olmuş o sularda
Sümüklü yaratıklar sürünüp yürüdü!12 

Cenk tam da salyangozu görmüşken İsmail ona tuzluğu uzatır ve “al 
bu tuzluğu koy yerine” der. Cenk “ihtiyara bağlıyo” derken alet çantasını ve 
çektirmeyi anımsadığını açığa vurur ve Cenk, İsmail’i de Beybaba’yı da küfür 
yağmuruna tutar. Beybaba’yı “s…m” der ve kesme. 

Nasıl ıssız bir yolda yürürken birisi,
Adımlarını korku ve dehşetle atar
Ve dönüp bir kez ardına baktıktan sonra
Çevirip de başını bakmazsa hiç tekrar,
Çünkü bilirse bir adım gerisinde
Kendisini izleyen korkunç bir şeytan var.13  

Yakın çekim salyangoz. Bonitzer’i anımsarız. Dehşet ve suspense yakın 
çekimle olanaklıdır. Yakın çekim yoksa dehşet de yoktur. “Sinemada perspektif 
yasaları öyle işler ki, yakın planda çekilen hamam böceği, ekranda, toplu 
planda çekilen yüz filden yüz kat daha korkutucu görünür” (Ayzenştayn’dan 
aktaran Bonitzer, 2006, s. 27). İsmail o kadar dehşet içindedir ki yatakta altına 
yapar, yatak ıslanır. Kalkar ama koridora duşa gittiğinde yeniden Kürt’ün 
“hayaletini” duyumsar, arkasını döner gölgesini görür. Kürt’e uygun devasa 
bir gölge. Kapılardan geçer, merdiveni tırmanır, mutfağa gider, yine ayak 
seslerini duyar. Kürt’ün güverteye çıktığını düşünerek dışarı çıkar; geminin 
ön yüzüne, kaptan köşkünün üzerine düşen, Kürt’ün neredeyse tüm gemiyi 
kaplayan gölgesini izleyici görür ama İsmail görmez. Nadir’den yardım ister 
ama Nadir korkar, kamarasına kapanır ve KÜT diye bir ses duyar. Dışarı 
çıktığında İsmail’in yerde yattığını ve kafasının kanadığını görür. Yaradan bir 
sarmaşık filiz verir, giderek büyür, koridoru kaplamaya başlar yeşil yapraklar. 
Sarmaşığın dalları bir yılan14 gibi kıvrılarak sarar koridoru. Yılanlar denizde 
değil, gemidedir artık. Nadir yeniden kamarasına döner ve bu kez ikinci kez 
bıçağı eline alır ve kolunu kesmeye yeltenir, daha önce vazgeçip kanatamadığı 
kolunu bu kez keser, kestiği yerden kanla beslenen sarmaşık filiz verir. Alper 
durumu gördüğünde Cenk’e seslenir. “Cenk neredesin? Ölüyorlar!” Cenk 
ecza dolabına ulaşmış, haplara kavuşmuş.

12  Bu dizeler (Coleridge, 2013, s. 59) filmde yer almaz. Büker’in seçimidir.
13  Bu dizeler (Coleridge, 2013, s. 124) filmde yer alır. 
14 Yaşlı Gemici’de yılanlar açıktadır: “Ötesinde geminin gölgesinin. Gördüm deniz 

yılanlarını açıkta” (Coleridge, 2013, s. 97).
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Yeniden salyangoz. Cenk güvertede. Yakın çekim. Cenk onunla oynar, 
konuşur dehşete kapılmadan. Sever onu. Daha önce sözünü ettiğimiz  “bir 
hamam böceğinin, ekranda, toplu planda çekilen yüz filden yüz kat daha 
korkunç” göründüğü yönetmenin de aklına gelir ki seyirci daha çok dehşete 
düşmesin diye yüzlerce salyangozla güverteyi doldurur. Ve Cenk yüzlercesinin 
üzerinde onlara zarar vermeden zıplayarak çıplak ayakla dans eder. Futbol 
maçındaki tezahüratı anıştıran “sesler” çıkarır. Bu arada yakın çekimlerle 
bir çift dokunacını uzatan salyangoza yakın çekimle geri döner film. Seyirci 
dehşet içinde kalmalıdır. Salyangozlara bakan Cenk sonunda ağlar. Foucault 
haklı çıkar, su arıtır. Cenk sakinleşir. Kesme.

Mavi deniz. “Su, su, nereye baksan yalnızca su”, Coleridge’in dizesini 
anımsar seyirci (2013, s. 59). Freud’a göre kutular, kasalar, sandıklar, dolaplar, 
fırınlar rahim yerine geçen simgelerdir, ayrıca içi boş nesneler, tekneler, 
gemiler kadın cinsel organına karşılık gelir. İmgelem bu tür nesnelerin erkek 
cinsel organı yerine kullanılmasına izin vermez. Tıpkı uzun ve sert nesnelerin, 
silahların, kadın cinsel organı yerine kullanılmasına izin vermediği gibi 
(Freud, 1976, s. 471-476, vurgulama Büker’in). Artık Amat’ı15 anımsamanın 
zamanı gelmiştir. “Amat’da görünürde kadın yoktur ama olay örgüsünün tümü 
simgesel düzeyde kadının bedeninin içinde yer alır” (Ergun, 2009, s. 166). 
“Bedensel salgılar cinsel günahı anımsatır” (Ergun, 2009, s 274).  Salyangozu 
boşuna seçmedi yönetmen. Denizi de boşuna göstermedi. Mitolojide olduğu 
gibi düşlerde de bebeğin rahim sularının içinden doğuşu çarpıtılır ve sıkça 
bebeğin suyun içine girmesiyle temsil edilir, tıpkı Adonis’in, Osiris’in 
Musa’nın ve Dionysus’un doğumu gibi (Freud, 1976, s. 526, vurgulama 
özgün). Gemi bir anne gibi önce Cenk’i içine alır.  Tıpkı “Yazı Tura’da kâbus 
gördüğünde annesinin koynuna yatan Rıdvan” (Yüksel, 2013, s. 124) gibi Cenk 
geminin koynunda yatar. Ergun’a göre Amat’da, yazında ve söylencelerde 
gemiler dişildir ve gemi içbükey gövdesi, içinde insanları barındırması, kadın 
rahmini simgelemesiyle dişil bir imgedir. Amat’da ve birçok erkek metninde 
gemi simgesi erkeklerin eline geçmiştir, rahmin içine giren erkekler onu 
yönlendirme ve yönetme erkini üstlenmişlerdir. Daniel Defoe’nun romanında 
Robinson Crusoe adaya düştüğünde, batmakta olan gemiden çıkışı bir doğum 
gibi anlatılır. Gemi ona bitmek tükenmek bilmeyen armağanlar vermiştir ve 
Crusoe adada yaşamını bu armağanlar sayesinde sürdürür (2009, s. 193). 
Sarmaşık’da gemicilerin karaya ayak bastıklarını görmeyiz, gerçi dönüş için 
yol hazırlığı vardır ama gemiden çıktıklarına tanık olmayız. Onların yeniden 
doğdukları konusunda kuşku mu duymalıyız? Sarmaşık erkekle bağlantılı bir 
imge olarak yılan gibi gemiyi sardığında erkeklere ne oldu? Kadına ne oldu?   

15 İhsan Oktay Anar’ın 2005 yılında yayımlanan romanı. Roman 17. yüzyılda 
İstanbul’dan kalkan Amat adlı bir gemide yaşananları anlatır.
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Tabii ki gemide Yok Olan (The Absent One) kadına ne oldu? Gemide 
kadınlar ya ötekileştirildiler ya da erkekler kadınlaştırıldı. Daha çatışmalar 
yoğunlaşmadan yemek sonrası Mısır televizyonunu seyrederlerken ekrandaki 
dünyalar güzeli Mısırlı kadın onların anlamadığı bir dilde haberleri sunar. 
Cenk “civcivler karada ağlıyor” der. Onlar karaya ulaşamadıkları için kadınlar 
onlardan mahrum kalmışlardır. Kadın kuşla özdeşleştirilir, erkeğin avının 
nesnesine dönüştürülür. Nadir ve Alper güvertede balık tutarlar, yanlarına 
gelen Cenk, Alper’e sataşır, Alper “s…r” dediğinde Cenk “civcivler ne 
zaman horoz oldu” der. Filmde kadınlaştırma, önce mutfak sorumlusu Nadir, 
daha sonra da Alper üzerinden gerçekleşir. Nadir karada kadınların yaptığı 
bir işi yapar, yemek pişirir, mutfaktan sorumludur. Bir bakıma anneliği 
üstlenmiştir. Alper Nutella için yalvarır ona tıpkı annesinden çikolata yemek 
için izin isteyen bir erkek çocuk gibi. Alper ise Cem Karaca’nın davudi sesine 
eşlik edebilen Cenk tarafından el şakaları ya da arkadan sırtına “binme” 
biçiminde kadınlaştırılır. Sonunda o da cezasını bulur, salyangozla kadınlaşır. 
Erkekler arasındaki kadınlaştırma edimi bu kadarla kalmaz, Beybaba sürekli 
olarak onları “s…ni” söyler. Onun gölgesi İsmail de onu taklit eder. İktidar 
savaşı kadınlaştırma üzerinden gerçekleştirilir. Beybaba’nın da korktuğu 
ve kamarasından kıpırdamadığı düşünülürse erkek olmanın sınırlarının 
belirsizliği, dahası “erkek olmanın” olanaksızlığı ortaya çıkar. Üstelik onlar 
Akdeniz’in sınırlarını aşamazlar. Kapalı bir denizde, sınırlı bir alanda kalırlar. 
Yaşlı denizci engin sularda seyreder. Engin sulara açılamayan dört denizci 
hikâyelerini anlatabilecekler mi? Onu bilmiyoruz. Onların hikâyelerini 
anlatmayı yönetmen üstlenmiş belli ki. Tıpkı yaşlı gemicinin hikâyesini 
Coleridge’in anlattığı gibi. 

Güvertede Cenk elinden çektirmeyi bırakmaz, yüksekçe bir yere oturur 
arada çektirmeyi sert zemine vurur. Sesi Alper ve Nadir duyar. Bu ses bir çağrı 
gibidir. Bu kez ses öfkeli değildir. Daha önceki Beybaba’yı nasıl da tedirgin 
etmişti. Bir ara Türk bayrağı da görülür. Kesme. Nadir yatağında uzanır, 
öylesine tavana bakar. Kesme. Yakın çekim Cenk.  Nadir yatağında uzanmakta 
olan İsmail’i konuşmaya, bir bakıma birlikte olmaya, dayanışmaya ikna eder. 
Cenk çektirmeyi vurmayı sürdürür. “Bizi en derinden etkileyen ama hâkim 
olamadığımız ve üzerinde hiçbir denetimimiz olmayan bir ses. Ses psikanaliz 
için bir sorun olarak ortaya çıktığında, daima ötekinin kendini özneye dayatan 
inatçı sesi olarak ortaya çıkmıştır” (Dolar, 2013, s.44). Büyük bir suskunluk 
eşlik eder bu sese. Gemi sessizdir. Çektirme inatçı bir çağrıdır aslında. “Dilin 
çağrı işlevi alıcıya yönelik bir işlevdir. İleti ile alıcı arasındaki ilişkileri 
tanımlar, çünkü ilke olarak, bu iletişimin amacı alıcıda bir tepki ve davranışta 
bir değişiklik yaratmaktır” (Kıran, 2001, s. 91). Zeynel Kıran özellikle bu 
işlevde ya da seslenmede amacın alıcıdan bir şey istemek olduğunu vurgular. 
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Ses kulaklara ulaşır. Salyangoz biçimli kulaklara. Kulağın şekli de salyangoza 
benzer. İsmail, Nadir ve Alper’in (ötekilerin) sessizliğine Cenk çıkardığı sesle 
yanıt verir. Dank! Dank! Dank! Dank! 4 kez. (Cenk’in gemide oluşturduğu 
üçüncü sesçil evrendir.) Ses giderek küçülür. Cenk: “İsmail Beybaba’nın 
anahtarı sende mi?”

Son sahnede güvertede toplanan dört öksüz erkek (İsmail, Alper, Cenk 
ve Nadir)  Beybaba’yı da “öldürerek” yetim kalmaya mı karar verdiler? Dört’e 
ulaştılar. Dört büyük melek, dört büyük peygamber, dört mezhep, dört halife, 
dört madde (toprak, su, hava, ateş) ve daha nice dörtler. Dört iyi bir sayı.  
Coleridge’i mi anımsamalıyız? 

Ve açtı gözlerini ertesi sabah
Daha hüzünlü ve bilge biri olarak.16

Cem Karaca’nın sesi duyulur. Dördüncü sesçil evreni artık Cem Karaca 
tek başına kurar. “Deniz üstü köpürür…”. Film biter, karanlık sinema salonu. 
Artık yalnızca ses var. Görsel olandan daha geniş bir işitsel dünyada kalır 
seyirci. Sınırsızlık, belki de sonsuz varlığa açılmadır bu. 
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