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SALÂH BİRSEL’İN DÖRT KÖŞELİ ÜÇGEN’İ VE DENEME-ROMAN ÜZERİNE 

Dr. Öğr. Üye. Hülya Bayrak AKYILDIZ 

ÖZ 

Dört Köşeli Üçgen  edebiyatımızda daha çok denemeciliğiyle tanınmış olan Salâh 

Birsel’in tek romanıdır. Roman 1957 yılında yazılmıştır ve yazıldığı döneme göre 

değerlendirildiğinde deneysel bazı yeniliklere yer verdiği görülür. Yazar, romanın  “Türk 

edebiyatının ilk düşünce romanı” olduğu iddiasındadır. Bu büyük iddia bir yana metnin roman 

olarak nitelendirilmesi zordur. Birsel’i bir deneme yazarı olarak tanıyan bir okur, romanda 

denemeciliğinin dil, üslup ve içerik alanlarında sürdüğünü kolaylıkla tespit edebilir. Bu metne bir 

deneme-roman ya da deneysel roman denebilir. Romanın yayımlandığı yıllarda estetik 

modernizmin melezleştirdiği edebi türlerin örnekleri yaklaşık elli yıldır görülmekteydi. Bu nedenle 

türlere ilişkin kesin niteliklerden bahsetmek mümkün değilse de bu örnekte görüldüğü gibi bir 

türe ilişkin alışılagelmiş yazma biçimlerinin yeni denenen türü istila ettiği tespit edilebilir. 

Dolayısıyla romanın melezleşmeden ziyade deneme tarzında kaleme alınmış romana örnek 

oluşturduğu söylenebilir. Deneme ile roman arasındaki en önemli fark ikincinin kurmaca 

olmasıdır. Halbuki metinde kurmaca dünyasının iç tutarlılığı yoktur. Romanın sonunda 

başvurulan üstkurmaca ile metnin kurmacalığının okura hatırlatılması, gerek modern 

romanlarda gerekse o yıllarda teşekkül etmeye başlamış olan postmodern romanda 

gördüğümüz bir özelliktir. Ancak burada, kurmaca ile gerçek ayrımının ortadan kalkması ya da 

yazarın gerçeğin kurmacalığını göstermek istemesi gibi amaçlardan ziyade gerçekçi başlayıp 

fantastiğe doğru yol almış kurgunun girdiği çıkmazdan kurtarılması için üstkurmacaya 

başvurulduğu görülür. Bu makale Dört Köşeli Üçgen’in  anlatı özellikleri, özellikle de kurmaca 

olmayan bir tür olarak denemeyle ilişkileri üzerine bir değerlendirme denemesidir.  

Anahtar Kelimeler: Dört Köşeli Üçgen, Salâh Birsel, Roman, Deneme, Deneme-

Roman, Anlatı. 

ON SALAH BİRSEL'S FOUR CORNERED TRİANGLE AND ESSAY-NOVEL 

ABSTRACT 

Four Cornered Triangle is the only novel of Salah Birsel who is rather known as an 

essayist in our literature. The novel was written in 1957 and it is seen that some experimental 

innovations are used when evaluated according to the period it was written. The author claims 

that the novel is ”the first philosophical novel of Turkish literature".  Apart from this big claim, it is 

difficult to describe the text as a novel. Any reader who is familiar with Birsel's essays can easily 

determine that his essay style continues in the novel in terms of language, style and content. 

This text can be called an essay-novel or an experimental novel. In the years when the novel 

was published, examples of hybridized literary genres  had been seen for nearly fifty years 

within the aesthetic modernism movement. For this reason, it is not possible to talk about the 

definite characteristics of literary genres, but as seen in this example, it can be determined that 

conventional forms of writing for a genre may invade the newly tested one. Therefore, this novel 

is an example of a novel written as an essay rather than hybridization. The most important 

difference between the genres essay and novel is that the latter is fictional. However, there is no 

internal consistency of the fictional world in the text. The metafiction at the end of the novel 
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serves as a  reminisation of the fictious nature of the text. This is a technique we see both in the 

modern novel and in the postmodern novel which started to be formed in those years. It serves 

to eliminate the distinction between real and fiction or to show the fiction is a form of reality and 

vice versa. However, it is seen that here the metafiction is used as a way out from the deadlock 

of the fiction which started rather realistic and went fantastic towards the end.  This article is an 

attempt to evaluate Four Cornered Triangle's narrative characteristics, in particular its relation to 

the essay as a non-fictional genre. 

Keywords: Dört Köşeli Üçgen, Four Cornered Triangle, Salâh Birsel, Novel, Essay, 

Essay-Novel, Narrative.   

 

Salâh Birsel edebiyatımızın en kendine özgü ve üslupçu yazarlarından biridir. 

Deneme alanında özgün bir tarzın sahibi ve yaratıcısıdır. Bu makale onun tek romanı 

Dört Köşeli Üçgen’i anlatı özellikleri bakımından inceler. Bu inceleme özellikle kurmaca 

olmayan bir tür olarak deneme ile ilişkilerine odaklanır. Romanın yapısı bakımından 

değerlendirmenin denemeleriyle bir karşılaştırma içermesi gerekmektedir, çünkü roman 

yazarın denemeciliğinden bağımsız değerlendirilemeyecek ölçüde deneme tarzına 

yaslanır. Bu nedenle öncelikle yazarın denemeciliğini genel özellikleriyle ortaya 

koymak gerekir. 

I. Deneme Yazarlığı 

Salâh Birsel deneme alanında farklı ve kendine özgü bir tarzın sahibidir. Ahmet 

Rasim’de örneklerini gördüğümüz ince alay, Ahmet Haşim’de gördüğümüz gözlemler 

ve gezi yazısının denemeyle kavuşması onun denemeciliğine etki etmiştir. Ancak 

deneme onunla başka bir boyut kazanmıştır.  Denemeleriyle bazen bizi 

egzotik/yabancı alemlere, bazen geçmiş zamanlara, bazen hayal dünyasına bazen de 

İstanbul’un yaşayan sokaklarına götürür.  

Birsel’in deneme formunda yazdığı ve tarih, anı, gezi gibi türleri 

kaynaştırdığı deneme kitapları Kendimle Konuşmalar (1969), Salâh Bey Tarihi’ni 

oluşturan Kahveler Kitabı (1976), Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu (1976), Boğaziçi Şıngır 

Mıngır (1980), Sergüzeşt-i Nono Bey  ve Elmas Boğaziçi (1982), İstanbul-Paris (1983) 

ve 1001 Gece Denemeleri’ni oluşturan , Şiir ve Cinayet (1975), Kurutulmuş Felsefe 

Bahçesi (1979), Halley Kimi Kurtarır (1981), Paf ve Puf (1981), Amerikalı 

Tolstoy (1983), Bir Zavallı Sarı At (1985), Yapıştırma Bıyık (1985), Şişedeki 

Zenci (1986), Asansör (1987), Kediler (1988), Seyirci Sahneye Çıkıyor (1989), 

Hafiyeler Önde Gider (1991), Gandhi ya da Hint Kirazının Gölgesinde (1993), Gece 

Mavisi (1994)’dir. 

Bu kitaplarda yazar başta İstanbul ve Boğaziçi yaşamını, İstanbul’un 

kahvelerini, Osmanlı saraylarını, sanatçıların yaşadığı semtleri, Batılılaşma 

maceramızı, dünya edebiyatını, Avrupa tarihini, ırkçılık sorununu, felsefe ve edebiyat 

tarihinin önemli simalarını, Avrupa gece yaşamını; edebiyatçılarımızın gizli tarihini ve 

daha pek çok konuyu ele alır. 

Denemecinin açık sözlü ve içten biri olduğunu söyleyen Salâh Birsel, kendi 

denemelerini uzun uğraşlar sonucu yazdığını belirterek söz konusu uğraşların başında 

konuyu tespit etme, o konuyla ilgili kitaplar okuma ve denemede anlatılanları belli 



 
 
 
 

Dr. Öğr. Üye. Hülya Bayrak AKYILDIZ                                                                                    446 
 

 

olaylara dayandırmanın geldiğini dile getirir. Yazara göre, hazırlık döneminden 

sonra “gerçek çalışma” dönemi gelir; bu dönem, denemeyi yürütecek anahtar cümleyi 

yazmakla başlar. Anlatacağım şeyi de olaylarla anlatırım, diyen yazar denemelerini 

yazarken kafasındaki düşüncelere göre olaylar aradığını da belirtir (Konuşan: Akkurt, 

1980, akt. Uyguner, 1990: 112).  

Salâh Birsel, “denemelerin kahve söyleşileri gibi daldan dala konmasını ya da 

başladığı yerde değil, başlamadığı yerde bitmesini” sever (Bülent Akkurt söyleşisinden, 

akt. Uyguner, 114). Denemelerini bu kadara dolambaçlı yazmamayı hiç düşünüp 

düşünmediği sorulduğunda, “sizin dolambaç dediğiniz çadırın orta direğidir” der. Ona 

göre dolambaçlar anlatılmak istenen şeyin önemini arttırmak, onu daha elle tutulur 

duruma getirmek için kullanılır. Onu dolambaçlı yollara götüren bir diğer şeyin de 

denemelerini söyleşi, sohbet çizgisinde tutmak istemesidir. Zira söyleşinin bir özelliği 

de “daldan dala konmak, bir düşünceden diğerine atlamak”tır. (“Birsel’e Sorular”, akt. 

Uyguner, 1990:114).  

Birsel’in denemelerinde de romanında da parçalılık dikkati çeker. Bilgiler, 

gözlemler, anılar, hikâyeler, edebiyat ve diğer sanat eserlerine dair değerlendirmeler 

bir kolaj görünümünde bir araya gelirler. Birsel denemelerini nasıl yazdığı sorusuna 

cevaben uzun denemeler yazdığını, bunları parça parça yazıp sonra birbirine 

eklediğini, bazen böldüğünü, kırptığını söyler. (“Birsel’e Sorular”, akt. Uyguner, 

1990:111).  

Birsel’in denemelerinin ayırıcı üslup özelliklerinden biri de dilidir. Şiirin tek bir 

tanımı olmasa da şiir dilinin dikkati kendi üzerinde toplamasıyla şiirsel olduğu Jacobson 

tarafından öne sürülüp genel olarak kabul görmüş bir hükümdür. Şairlik yanı da olan ve 

edebiyata ilk olarak şiirler başlayan, uzun yıllar şiir kitabı yayımlamasa da şiirden 

kopmayan Birsel, şairlikten gelen bir dil dikkatine  sahiptir. Denemelerinde, dile 

müdahalelerinde, kelime türetmesinde, kelimeleri değiştirmesinde, bağdaştırmalar 

kullanmasında, yansıma seslerden yararlanmasında ve ses odaklı pasajlar 

yazmasında bu etki izlenebilir. Zaten yazar Şiirin İlkeleri adlı kitabının önsözünde 

şiirden kastettiği şeyin söz sanatları olduğunu ve roman, şiir, hikâye ya da tiyatro 

alanlarında geçerli kuralların birbirinden pek de ayrı olmadığını söyler (1976:7). 

“İbsen Neden Denemeci Değildir?” başlıklı denemesinde denemenin güler 

yüzlü, açık sözlü, bilgilendirici olması ve ince alay içermesi gerektiğini belirtir (2012b: 

85-88). Denemelerinin bir diğer belirgin üslup özelliği samimiyetidir. Metinlerinde 

sohbet tarzını kullanır, okura doğrudan seslenir. Onunla konuşur, hatta şakalaşır.  

Denemeleri “humour” içerir. İnce alay/ironi onun üslûbunun ayırıcı yanlarındandır. 

Gülmeceye önem verir. En sıkıntılı konuyu bile güler yüzlü bir üslupla anlatabilir.  

Birsel’in denemeleri “humour” içermesi bakımından tipiktir ve bunun mizahtan 

farkını da ortaya koyar. Onun üslubunun ayırıcı özelliklerinden biridir bu: “Alay ve yergi 

benim iki gözüm iki elimdir. Onlarsız hiçbir şeyi göremem, hiçbir şeye dokunamam. Ben 

kendime de hep yergi ve gülmece-güldürmece diyebileceğimiz humour ile 

yaklaşmışımdır. Öyle sanıyorum ki gerçeği yakalamak isteyen ve gerçekten daha 

büyük bir gerçek olamayacağına inanan her sanatçı da bu yolu tutar” (“Birsel’e 

Sorular”, akt. Uyguner, 1990:116). Salâh Birsel kendisiyle de alay etmekten, “humour”u 

kendisine yöneltmekten kaçınmaz. 
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Salâh Birsel’de dil ve üslup çok önemlidir. Deneme yazarının bir şair gibi dil 

işçiliği yapması gerektiğini düşünür. “İbsen Neden Denemeci Değildir?” başlıklı 

denemesinde şunları söyler: “Biçem yani üslup yoksa deneme de yoktur. 

Denemecilerin üslupçu olmaları, dilin bütün inceliklerini elde etmiş olmaları gerekir. 

Denilebilir ki deneme şiirden sonra, daha doğrusu şiirle birlikte, az sözle çok söyleme 

sanatıdır,” der (2012b:85-88).  Bu sözlerden onun denemeyi şiire yakın bir tür olarak 

gördüğünü anlarız. Tıpkı şiirde olduğu gibi denemede de dili görünür hale getirmesinin 

temelinde bu görüş yatar. Birsel, Yapıştırma Bıyık adlı kitabında yer alan “Yazarak 

Ölmek” başlıklı denemesinde denemenin mantığıyla ilgili şunları söyler:  

“Ben denemeyi şiir yazar gibi yazarım. Ona hiçbir artık söz eklemem. Hiçbir 

yerini de eksik-gedik bırakmam. İlkin okurlara bir selam sarkıtır, sonra konuya girer, 

onu geliştirip yayınca da paydos zilleri çalmaya başlarım. Ziller sona ererken de 

denemeyi bitirmiş olurum. Aralıkta yazımı soluklandırmak için çizgiler parantezler 

açarım. Çokluk da bu önemsediğim şeyleri bu iki parantez, iki çizgi arasına 

yerleştiririm. Gelin görün ki istediğim açıklamayı yazıya katamam. (…) Diyeceğim, 

denemenin bir mantığı vardır. Çokluk bu mantığın tutsağı olursunuz. Romanda 

romanın, şiirde şiirin mantığına tutsak olduğunuz gibi”  (1985: 74-78).  

Bununla birlikte aslında o, denemede melez bir tür yaratmıştır. Belirli bir biçime 

ya da kurala sıkışıp kalmaz, parantezler açar anılar, anekdotlar anlatır. Bütün bu 

melezleşmeyi sağlayan en önemli unsurlardan biri de hayal gücüdür. Yazar şiirde 

olduğu kadar denemede de hayal gücüne  önem verir. Aslında hayal gücünü felsefî 

düşünmenin bir parçası olarak görür. Dil üzerindeki tasarruflarının yanında onun 

denemelerini şiire yaklaştıran bir diğer özellik de budur. 

Şiirin İlkeleri’nde “Sanat ürününün dokuması dışarı fırlayan onu zorlayan, onun 

üstüne çıkıp  etrafa buyurmaya başlayan üslup çoklukla sanatı öldürür,” ( 1976:35) 

dese de denemelerinde de romanında da şiirlerinde de üslup ön plandadır. 

Ele alacağımız romanın da merkezinde bulunan gözlemler, denemelerinde 

önemli bir yere sahiptir. Denemelerinin en temel niteliği gözlemlere yaslanmasıdır. 

Birsel bu konuda şunları söyler:  

“Ben kırk yıldan beri hep gözlem ve alıntı depolamaya çalıştım. “Dağarcık” adını 

verdiğim birtakım defterler bu alıntı ve gözlemlerle doludur. Doğrusu benim deneme 

yazmaya el atışım da bu alıntı ve gözlemlerin boğazıma sarılıp nefesimi sıkmaya 

başlamasından dolayıdır” (akt. Uyguner, 1990:116). 

Romanda nasıl “gözlemci” her şeye ilgi duyuyor ve gözlemliyorsa, Salâh Birsel 

sınırsız konularıyla ilgi duyduğu her şeyi dağarcığından aktararak denemeye 

dönüştürür. Onun denemeleri üzerine değerlendirmelerde bulunanlar da bu gözlemler 

üzerinde dururlar. Hulki Aktunç, Birsel’in konularının sınırsız olduğunu ve gözlemlere 

yaslandığını; Fahir Onger, insan zekasının yarattığı kültür yapıtları arasında gezinerek, 

gözüne ilişen konuları işlediğini; Atilla Özkırımlı Birsel’in denemelerine genellikle bir 

gözlem, bir yaşantı, okuduğu bir haber, bir dergide gördüğü resimle başladığını söyler 

(akt. Uyguner, 1990: 119-121). 

Birsel, “Ozanlar şiirlerini sözcüklerle yazarsa, ben de denemelerimi olaylarla 

yazıyorum,” der. “Benim için her olay bütünün bir parçasıdır. Bir çini parçası mozaik için 
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neyse, olay da denemenin içinde odur” (akt. Uyguner, 1990: 113). Olaylar ve anılar bu 

nedenle denemelerinde geniş yer tutar. 

Bir denemeci olarak Salâh Birsel, kendine özgü dili, geniş bilgi birikimi, edebî 

değerlendirmeleri, onun gözünden bir başka okunan biyografiler, tarih ve vakalarıyla  

ilgi çekicidir. Denemeleri bugün artık kaybolan bir dil lezzetini, inceliğini koruyan bir 

“humour”u, gerçeği şiirsellikle, ironiyi dil işçiliğiyle, sohbeti bilgiyle sentezlemeyi 

başarmış bir üslûbu barındırır.  Salah Birsel, denemelerinin “planlı gelişigüzelliği”  ile, 

“biraz öykü, biraz söyleşi, biraz iç dökmesi, biraz da şiir, en çok da şiir” olmalarıyla bu 

türün ana damarlarından birini oluşturur: Bu tarz şiirsel, dile özel bir dikkati olan, hayal 

gücüne önem veren, bilgilendirici, tartışmacı, “humourist”, sorgulayıcı ve güler 

yüzlüdür. Bütün bu özellikleriyle adına “Salah Birsel tarzı denemecilik” diyebileceğimiz 

bir geleneği oluşturmuştur. 

II. Romancılığı 

Salâh Birsel, edebiyatımızda gelişmiş bir roman tarzı olmadığına inanıyordu. 

“Bir düşünce romanı” olarak tanımladığı1 ve roman yöntemi konusunda bir öneri olarak 

ortaya koyduğu Dört Köşeli Üçgen2 bu anlamda deneysel bir eserdir. Ancak Birsel’in 

denemeciliğini yakından tanıyanlar bu romanın bütün iddiasına rağmen romandan çok 

deneme formuna yakın olduğunu tespit edeceklerdir. Romanın, denemenin Batı’daki 

felsefî köklerini ve akıl yürütme modelini Birsel’in çok önemsediği “eğlendirme” işleviyle 

birleştirdiği söylenebilir. Bu nedenle zaten kurmacaya, tarihe, anıya, dil oyunlarına yer 

veren denemelerinden kesin bir çizgiyle ayrıldığı iddia edilemez. Hatta metin roman 

değil de deneme adıyla yayımlanmış olsaydı Birsel’in okurları arasından buna itiraz 

edecek ya da şaşıracak pek kimse çıkmazdı. Çünkü onun denemeciliğinde bir tema 

etrafında kurulmuş denemelere sıkça tesadüf edilir.  

Romanın on üçüncü bölümü olan “Bir Üstad”dan küçük bir parçayı alıntılayarak 

metnin denemeye nasıl yaklaştığını örnekleyebiliriz: 

“Bir gözlemcinin, işini en kolay, en doyumlu yürütebileceği yer kahvelerdir. 

Gerçi kahveler çeşit çeşittir. 

Bunların kimisine kadınlar, parmaklarında bağlılık yüzüğü olmadığını 

göstermeğe hevesli genç kızlar, büyük iş adamları, kadınların gönlünü çelmek isteyen 

bekârlar gelir. 

Kimilerine ise emekliler, öğretmenler, dini bütün Müslümanlar, vatmanlar, 

üniversite öğrencileri dadanmıştır. 

Asıl kahve de bunların kahvesidir. 

                                                      
1
  Birsel roman hakkında şu açıklamayı yapmıştır: “Benim şansım, birtakım şeyleri ilk olarak 

başlatmış olmamdır. İşte günlüğü ilk ben, şiirin ilkelerini ilk ben başlattım. Bence Dört Köşeli 
Üçgen romanı da Türkçede ilktir. Çünkü ben burada entelektüalizme, yani düşünce romanına 
yöneldim.” (Refik Durbaş, “Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü’nü  Alan Salâh Birsel”, 
Cumhuriyet, 20 Aralık 1986, akt. Uyguner, 1990: 103). 
2
 Birsel, Salah, (2012). Dört Köşeli Üçgen. İstanbul: Sel Yayıncılık. Metin içindeki alıntılar kitabın 

bu baskısına aittir. 
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Kahve deyince akla cigara dumanları, çay bardaklarının şıngır-mıngırları, 

domino, tavla ya da pişpirik şamatası gelmelidir. 

Kahvelerde dünyanın en büyük kararları verilir, politika tartışmaları yapılır” (s. 

77). 

Bu alıntı pekâlâ Kahveler Kitabı’ndan olabilirdi. Sayısız konuyu işlediği 

denemelerinde romanda sözü edilen konulara/gözlemlere yer vermiş olması okuru 

doğrudan metinler arası bir yolculuğa çıkarır. 

Deneme Batı’da felsefe geleneğinin bir parçasıdır ve akıl yürütme, tutarlı 

argümanlar üretme ve karşıtlarıyla kıyaslama, olası itirazlara yönelik açıklamalar 

yapma, örnek olay ya da durumlardan çıkarsanmış soyut ve genel bilgi bu türün kurucu 

unsurlarıdır. İronik bir biçimde denemelerinde daha dağınık ve tutarsız görünen Birsel, 

romanında bunları yapmaya çalışır. 

Birsel; tarihle yakından ilgilidir ama tarihe de minimalist bir bakış açısıyla 

yaklaşır. Anlatılmayanı anlatmak ister, sıradan ya da önemsiz gibi görünen şeylere 

büyük bir dikkatle yaklaşır. Bir binadaki taşın, bir cariyenin isminin, bir sokaktaki terk 

edilmiş binanın hikâyesi onun için önemlidir. Bireysel bir tarih anlayışı vardır. Bunu 

özellikle, Kahveler Kitabı, Boğaziçi Şıngır Mıngır ve Kurutulmuş Felsefe Bahçesi’nde 

gözlemlemek mümkündür. Detaylara duyulan bu ilgi romanda karşımıza en küçük bir 

detayı bile kaçırmayan ve hepsine karşı iştahlı bir merak duyan bir “gözlemci” olarak 

çıkar. Uzun yıllardır gözlem ve alıntı topladığını söyleyen yazar onları bu kez de 

gözlemci anlatıcısının gözünden anlatır. 

Gözlemek ve gözlemlenmek konusu modern edebiyatın çok ilgi gösterdiği bir 

konudur. Akla hemen Orwell’in 1984’ü gelir. Modern romanda ben-anlatının 

yaygınlaşmasıyla toplumdan uzak ve onu gözlemleyen kahramanlar artmaya başlar. 

“Gözlemci” de bu kahramanlardan biridir. 

Anlatıcı 

Romanın denemeyle benzerliklerinden söz ettik. Elbette bu metinde elimizde -

romanda alışılageldiği üzere- bir anlatıcı vardır: Tütün Yaprakevi’nde çalışan 

bekçi/gözlemci. Ancak anlatıcı/gözlemci Salâh Birsel’den pek ayırt edilemez. Bu durum 

edebî metinde her kahramanın yazardan izler taşımasından ya da onun bir yansıması 

olmasından farklı bir şeydir, zira burada yazarın gölgesi olarak dahi olsa müstakilleşmiş 

bir anlatıcıya ikna olmak zordur. İşi gözlemcilik olan anlatıcının her konuşmasında 

ironik diliyle, daldan dala atlamasıyla, kimi tuhaflıklara normal muamelesi yapmasıyla 

Salâh Birsel’in sesi çalınır kulağımıza. Dolayısıyla metin aslında bütünüyle kurmaca 

gibi algılanmaz okur tarafından.  

Roman, ne kadar özgür tanımlanırsa tanımlansın bir tür organizasyona 

dayanmalıdır. Henry James The Art of Fiction’(Kurmaca Sanatı’)da yaşamın dağınık, 

tutarsız, ayrıntılarla dolu, başı sonu olmayan bir süreç olduğunu, romanın seçme, 

düzenleme ve yoğunlaştırma yoluyla bu dağınıklığa biçim ve anlam kazandırdığını 

söyler. Ona göre roman yaşamı gerçekçi bir şekilde yansıtmalı ve  kendi içinde 

bütünlük gösteren tutarlı bir yapıya sahip olmalıdır. Bu ilkelerin sağlanması da büyük 

ölçüde bakış açısına bağlıdır ve romanda gerçeklik izlenimini bozan şeylerin başında 
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bakış açısının dikkatsizce kullanılması, yazarın dışarıdan kendi düşünce ve yargılarını 

belirtmek için okuyucuya seslenmesi gelir (akt. Forster, 1985:18,19,20). Yazar ve 

anlatıcı kahramanın birbirinden ayrılamaması bakış açısı kullanımındaki eksikliğe 

örnek oluşturur. Bu noktada romanın dilinden de bahsetmek gerekir. 

Dil 

Salâh Birsel’in denemelerinde kendine has bir dil kullandığı okurlarının 

malûmudur. Bu dil, yansıma seslerden yararlanan, kelime türetmeye ve gün yüzünü 

pek görmemiş kelimeler kullanmaya, yabancı dillerden, argodan ve çeşitli jargonlardan 

ödünçlemelere dayanan özel bir dildir. Romanda da anlatıcının ve kişilerin tipine 

uygunluğuna bakılmaksızın bu dil kullanılmıştır. Birsel belli ki bu dili üslubunun temel 

taşı olarak görmekte ve ondan vazgeçememektedir. Ancak bu dilin romanda 

denemede olduğundan daha yapay durduğu bir gerçektir; zira denemede okur 

karşısındakinin Salâh Birsel olduğunu unutmak zorunda değildir, romandaysa bir 

anlatıcıya ve onun çevresindeki roman kişilerine inanmak ister. Nerede okusak Salâh 

Birsel’e ait olduğunu hemen anlayacağımız bu dil roman kişilerinin yazardan 

bağımsızlaşmasını ve inandırıcı olmasını engellemiştir. 

Salâh Birsel’in denemelerinde bilinçli olarak gayritabii hale getirdiği dil, 

romanda, özellikle diyaloglarda tıkanır ve istenmeyecek türde bir gayritabiilik gösterir. 

Örneğin, “Mantık Denizinin Midyeleri” başlıklı on beşinci bölümde, gözlemcinin 

“gözlemlerine artık söz geçirememesi”, “böylesine öldürücü bir hamallığı artık 

yürütemeyeceğini anlaması” üzerine tedavi olmak üzere gittiği doktorla arasında geçen 

konuşma son derece yapaydır, çünkü Birsel burada denemeye özgü akıl yürütmeler, 

karşılaştırmalar yapmaktadır.  Denemelerinde söyleşi tarzını benimseyen yazarın 

okurla konuşmasındaki doğallık, kurguladığı karakterler arasındaki konuşmalarda 

görülmez. Yalnız diyaloglar değil öykülemeler de yazarın tekerleme usulünden 

vazgeçememesiyle bu tıkanmadan payını alır. Gözlemlerini satmak için bir dükkan 

açan gözlemcinin dükkanı saldırıya uğrar. Bunun üzerine dükkanı kapatma kararı 

alması şu cümlelerle anlatılır:  

“Sonunda, gözlem satışı işine paydos çekmenin gerekli olduğuna vardım. 

Bunda gecikmiş bile sayılabilirdim. 

Çünkü bu satışlar, sağlığımı kurtarmak şöyle dursun, onu bütün bütüne tartağa, 

martağa iteledi” (s. 100). 

 Son bölümde gözlemci insanların görmeyi ve görmemeyi seçtiği şeyler üzerine 

değerlendirmeler yapar. Oysa kendisi böyle değildir: 

 “Ben bütün bunları, bu köek dolaplarını, bu çanak mehtaplarını, bu 

beberuhilikleri, bu hesapları, bu çelmeleri, bu kavun-karpuz sergilerini görüyor ve de 

onlara yaklaşmamağa bakıyordum” (s.126). 

 Bu dil Tütün Yaprakevi’ndeki işinden olduktan sonra gözlem satıcılığı yapmış, 

sonra da kendi tabiriyle “deliler evi”ne düşmüş gözlemcinin dili değil, Salâh Birsel’in 

dilidir. 

Kurgu 
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Romanda kurgu gözlemlere dayanır. Olay örgüsünü harekete geçiren bir merak 

unsuru yoktur ya da pek azdır. Buna karşılık “gözlemci” olarak tanımlanan bir merkez 

kişi ve etrafına dair gözlemleri vardır. On sekiz ve on dokuzuncu bölümlerdeki 

beklenmedik fantastik gelişmelere rağmen yirminci ve son bölümde gözlemci de öykü 

de başladığı yerdedir. 

Bir tür olarak denemede ve bu çerçevede Birsel’in denemeciliğinde gözlemin 

önemli bir yeri vardır. Denemeleri içerik ve üslup özellikleri bakımından indirgenerek 

“gözlemlerin anıyla harmanlanması ve yeni kelimelerin türetildiği, sık rastlanmayan 

kelimelerin görücüye çıktığı, yaratıcı ve mizahî bir dille verilmesi” şeklinde 

formülleştirilebilir.  

Romanda gözlemci, bir bekçidir ve etrafına dikkati başkalarının işine karışmak 

ve taciz olarak görülerek işinden olmasına yol açar. Zamanla gözlemleri kontrol 

edemez hale gelir, “içine sığmayan gözlemler her an ağzından, kulaklarından, burun 

deliklerinden dışarı fışkırmaktadır artık” (s.93). Tedavi için gittiği doktorlardan bir çare 

bulamayacağını anlayınca içine sığmayan bu gözlemlerden kurtulmak için bunları 

satmaya karar verir. Önce fikre ilham veren diğer işportacılar gibi bir mendil açarak 

gözlemlerini satar, daha sonra da bir dükkan açarak işi ciddiye bindirir. Kadınlar, 

yazarlar, politikacılar gelip ondan gözlemler alır, yazılarında, söylevlerinde kullanırlar. 

Ancak dükkanı saldırıya uğrayınca bu işi bırakır.  

Bu aşamadan sonra işler iyice çığrından çıkar. Bir fırıncıya tırnakçı olarak giren 

gözlemci, bu işe girmesine aracı olan fırıncı ustası İshak’ı 300 derecede gözlemlemek 

için sandalyeye bağlayıp fırına sürmeye kalkışınca İshak Usta’nın çığlıklarına yetişenler 

kapıyı kırarlar. Her ne kadar gözlemden başka amacı olmadığını söylese de onu kimse 

inandırıcı bulmaz ve iki hastane hademesinin arasında Bakırköy Akıl Hastanesine 

götürülür. Yazar burada üstkurmacaya  başvurur: 

“Gözlemlerime akıl erdiremeyen insanların yeni bir yöntem karşısında bütün 

bütüne çileden çıkmaları kadar doğal bir şey olamazdı. 

Bu bir yana, bu öykünün bir sonu olması da gerekir. 

Öykü ya da roman kişisinin deliler evine girmesi kadar firfirimsi ve okurları 

yormayan bir son ise az bulunur. 

Gerçi, benim öyküm akıl hastanesine girmekle de bitmiş olmuyordu. Benim 

sorunum çok daha değişik, çok daha beklenmedik bir sondu. 

Ne var, birçokları buna da klasik bir son gözüyle bakacaklardır. Ama olaylarla 

oynamayı seven küçük bir azlığın onda büyük bir incelik sezeceğini ve bütün insanlığı 

kavrayan bir acının onda dile geldiğine inanacağını umarım” (2012: 106). 

MacKay, Roman Nedir adlı kitabında üstkurmacayı Rus Biçimcilerine atıfla 

“taktiği ortaya dökmek” olarak tanımlar ve üstkurmacanın gerçekçi kurmacanın 

dayandığı şeffaflık, güvenilirlik ve hakikate uygunluk yanılsamasını yok ettiğini söyler ( 

2018:246). Gerçekçiliğin romanın bir normu olarak görüldüğünü oysa on dokuzuncu 

yüzyıl romanını ifade eden bir dönem adı olduğunu öne süren MacKay, üstkurmacayı 

teorik ve kurmacanın birleşimi olarak görür (2018:247). Mackay bu görüşlerinde yalnız 

değildir ve kitabında atıfta bulunduğu Grillet ve Barthes gibi eleştirmenler modernizmin 
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bir imkanı olan üstkurmacayla on dokuzuncu yüzyılın gerçekçilik algısına karşı çıkar. 

Okuru anlamın üretilmesine ortak eden bu anlayış yirminci yüzyılın ikinci yarısından 

itibaren yaygınlık kazanır.  

Ne var ki burada üstkurmacanın kullanılışı romanın kurmacalığını ortadan 

kaldıran bir adım olarak gerçekle kurmaca arasındaki sınırları ortadan kaldırmaya 

hizmet ediyor denemez, zira anlatıcının yazardan ayrılamaması, dil ve üslubun eserin 

dokusundan taşacak ölçüde baskın oluşu, deneme tekniğinin romanda çok küçük 

değişikliklerle uygulanması gibi sebeplerden kurmaca zaten kendi içinde inandırıcı bir 

bütünlük göstermez. Üstkurmaca burada metne “kendisinin farkında olan kurmaca” 

etkisi katmaktan ziyade çıkmaza giren kurguyu çözmeye çalışır. 

Anlatıcı kurgu boyunca şaşırtıcı değişimler geçirmiştir. Forster  roman  kişilerini 

düz ve yuvarlak diye ikiye ayırır ve bizi inandırıcı biçimde şaşırtamayan roman kişisinin 

düz (yalınkat) olduğunu söyler. Ona göre çok yönlü kişi bir romanın yaprakları içindeki 

yaşamın hesaba kitaba uymayan değişkenliğine sahiptir (1985:119).  Burada ise aynı 

zamanda anlatıcı da olan roman kişisinin geçirdiği değişimler inandırıcı değildir. Roman 

kişisi tek bir yönüyle anlatılmıştır bu nedenle çok yönlü bir karakter olarak gözükmez. 

Okuyucu onun geçirdiği değişimlere ikna olmaz. 

 Kitaba da adını veren “Dört Köşeli Üçgen” adlı on sekizinci bölümde hastane 

odasında kapalı kalan gözlemci matematiksel kesinliğin ancak belirli koşullarda geçerli 

olabileceğini, yani evrenin bilinemez ve kestirilemez oluşunu fark eder. 

 “Varolmak ya da Varolmamak” başlıklı on dokuzuncu bölümde yeniden 

üstkurmacaya başvurur: “Bu sona kimsenin inanmayacağını biliyorum,” der. Çünkü bu 

türden sonlar ancak Binbir Gece Masalları içinde yer alabilecek türdendirler. 

 “Ama öykümü başından beri dikkatle izleyenlerin bana arka çıkacaklarını 

sanırım. 

 Hem sonra, şimdi anlatacağım şeyler uydurma olsa, bu o kadar önemli de 

değildir.  Asıl önemli olan benim şimdiye değin anlattıklarımdır.  

(…) Ben bu öyküyü delilerevine adım attığım gün de kesebilirdim. 

Bu öykü o zaman da kendinden bir şey yitirmezdi.  

Anlattıklarımı orada kesmeyişim okurlara verdiğim önemdendir” (2012:114-115). 

Buna göre öykünün sonunda gözlemci uzamaya başlar. Kısa sürede boyu 

tavana değer. Tuvalete koridorlarda sürünerek gider. Sonra enine de genişlemeye 

başlar. Duvarlar arasında sıkışıp kalacağından korkulduğu için bulunduğu odanın 

avluya bakan duvarını yıkarlar. O ise şişmeye devam eder. Artık konuşamaz ve 

dışarıdakileri duyamaz hale gelmiştir. Son çırpınışları arasında bir an etrafındakilere 

“Hoşça kalın!” diye bağırır ancak ağzından “birdenbire fren yapan bir otomobilin 

cızırtısından başka bir şey çıkma”z (2012:119). Bu bölüm bize Kafka’nın 

Dönüşüm’ünün böcek olduktan sonra yavaş yavaş konuşma yeteneğini de yitirip garip 

sesler çıkarmaya başlayan Samsa’sını hatırlatır. “Ama” der anlatıcı, “benim öykümün 

sonu bu da değildir. 
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Son bölümde gözlemciliğin kurtulunması gereken değil mutluluk veren bir şey 

olduğuna kendini yeniden inandıracaktır. Arşimed’in özgül ağırlık yasasını bulması gibi 

ansızın gelen bir buluştur bu. “Gözlem yapıyorum, demek mutluyum” (s.121) demeye 

başlar. Gözlemcilik uğrunda hiçbir kılığa girmekten çekinmez: Garsonluktan şarkıcılığa, 

aşk tellallığına, lağımcılığa kadar denemediği meslek kalmaz. Gün gelir, gözlemci 

olmadan yaşayamayacağını anlar. İşte o vakit “gözlem yapıyorum, demek varım” (s. 

122) demeye başlar. Gözlemci burada Descartes’a gönderme yapmaktadır. 

Gözlemlerinden ürettiği bilgilerle dünyayı sıradan insanlar gibi görmez. İnsanların 

birbirinin aynı olduğunu, hep aynı şeyler için savaştıklarını düşünür. O insanların bu 

hesaplarını görmekte ve onlardan kaçmaktadır. Roman anlatıcı/gözlemcinin onu 

yargıladığını düşündüğü okuyucu/dinleyici kitlesiyle konuşmasıyla sona erer. Onlardan 

kaçmamalarını, kendisini dinlemelerini, onu yargılamamalarını ve acımamalarını 

istemektedir gözlemci. Aslında bu gözlemcinin öyküsünün ikinci sonudur ve gözlemciyi 

toplumun gözünde yine toplumdışı, acınası, ahlâksız gösterdiği için birinci sonla 

benzeşir. 

Romanda yazarın amaçladığı “düşünce romanı” niteliğine erişmek için 

kullanıldığı anlaşılan akıl yürütmeler vardır. Ancak bunlar çoğunlukla felsefî akıl 

yürütmenin iç tutarlılığından yoksundur. Örneğin kitaba da adını veren dört köşeli 

üçgen fikrine gözlemci şöyle ulaşır: 

Bir gün yemeğimi getiren hastabakıcıya bu kuşkumu açıkça belli ettim. 

-Arkadaş siz beni ne biçim yere kapadınız? 

-Beğenemedin mi, burası hastanenin en iyi odası. 

-Onu sormuyorum. Yani bu oda bir kare midir, yoksa bir üçgen mi? 

-Elbette kare. Görmüyor musun dört köşesi var. 

Hastabakıcı ile gözlemci arasında köşelerin sayısı konusunda tartışma çıkar. 

Köşeleri baştan sayarlar:  

(Gözlemci) -Dur acele etme. Sen kapının yanındaki köşeyi de sayıyorsun. 

(Hastabakıcı) -Sen saymıyor musun? 

-Yani beni buraya bütün köşeleri saymak için kapattığınızı mı söyleyeceksin? 

-Öyle bir şey demedim. 

-O halde, lamı cimi yok, bu oda bal gibi bir üçgendir (s. 112). 

Birsel belki de gerçeğin bilinemez ve göreceli doğasını ifade etmek ister ama 

yukarıya bir örneğini aldığımız türden akıl yürütmeler buna hizmet etmez. 

Sonuç 

Romanın anlatıcısı olan gözlemci, toplumun kavradığndan farklı bir dünya 

gören, insan davranışlarını ve nedenlerini sorgulayan nice gözlemci kahramandan 

ilhamlar taşır. “Özgür bir gözlemci” olarak gördüğü ağustosböceği bunlardan biridir. 

Birsel’in “gözlemci” tasarımına Gregor Samsa’dan Descartes’a kurmaca ya da gerçek 

kişiler dahil olur.  
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Roman parçalı bir yapıya sahiptir, metin adaları gözlemcinin dikkatleri olma 

noktasında birbirine bağlanırlar. Bu parçalı yapı Birsel’in deneme yazarlığının roman 

denemesindeki lzleri olarak değerlendirilebilir. Zira yirmi bölümden oluşan romanın her 

bir bölümü -tıpkı denemelerinde olduğu gibi- bir örnek ya da olayın tartışılması, 

buradan tümevarımsal bir yargıya ulaşılması şeklinde iki adımla başlar. Ardından 

gözlemcinin bekçilik, yazarlık, tiyatroculuk, gözlem satıcılığı, delilik ve nihayet tekrar 

gözlemcilik yapması etrafında gelişen olay ve gözlemlere yer verilir.  

Romanda anlatıcı yazardan hiçbir zaman ayrılabilmiş görünmez. Son üç 

bölümde ise Salâh Birsel açıktan kendi adına konuşmaya başlar ve kurmacayı ve 

öyküyü bitirme konusundaki tercihlerini okura açıklar. Böylelikle üstkurmaca tekniğiyle 

kurmacanın kurmacalığını ilk elden açıklamış olur. Kurguyu yönelttiği fantastik yönde 

kurmacalığın hatırlatılmasından başka çare de kalmamış gibidir zaten. Çünkü bu 

fantastik bölümler beklenmedik ve daha önceki bölümlerden kopuk olma hissi verir. Bu 

bölümlerde aynı zamanda felsefî göndermelerle kesinlik-bilinmezlik, sıradan, hayata 

dalmış insanlar- onlara yukarıdan bakıp onların farkında olmadıkları döngüleri fark 

eden gözlemci gibi karşıtlıklar da ele alınır. Aslında gözlemci başından beri şeylerin 

niye ve nasılını sorgulayan biridir. Kurguyu bir şekilde bir arada tutan ve metne -zayıf 

da olsa- bir iç tutarlılık sağlayan da bu merkezi gözlemci figürüdür.  

Birsel, kendi ifadelerinden de görüldüğü ve metin analizinden  de anlaşıldığı gibi 

bir düşünce romanı yazmak istemiştir. Ancak romanı oluşturan parçalar, mantıklı ve 

tutarlı akıl yürütmelerle birbirine bağlanmaz ve bir kısmı çıkmaz, bir kısmı farklı yerlere 

bağlanan sokakları andırırlar. Bunda yazarın vazgeçmeye gönlünün razı gelmediği dil 

oyunları, diyaloglardaki yapaylık, karakter kuruluşunun inandırıcı olmayışı, gerçekçi ve 

fantastik olayların ikna edici bir gerekçe olmaksızın birbirini izleyişi gibi nedenler 

etkilidir. Örneğin dil oyunları serbest bir tür olan denemenin dokusunda bir renk olarak 

kendine yer bulurken romanda anlatıcının yabancılaşması sonucunu doğurmuştur. 

Aslında bu parçalılık, gerçekle fantastiğin yan yanalığı, üstkurmaca ile kurmaca ve 

gerçek ayrımının ortadan kaldırılması, yabancılaştırma gibi özellikler estetik 

modernizmin, o yıllardaki -daha sonra postmodernizmi doğuracak- eğilimlerine 

uyumludur. Bu bağlamda, yazarın yöntemsel olarak bunu hedeflediği düşünülebilir. 

Ancak hedeflenenin gerçekleşmesi ve bir metnin roman olarak başarısı birbirinden ayrı 

şeylerdir. 

Dört Köşeli Üçgen’de düşünce romanı ya da felsefî romanın ilginç bir 

perspektiften ele alındığı bir gerçektir ancak romandaki teknik aksamalar bu felsefî 

göndermelerin organik bir bütünün parçası olmaktan çok müstakil göndermeler olarak 

kalmasına yol açmıştır. Felsefî akıl yürütmelerin iç tutarlılıktan yoksunluğu da bir diğer 

sorundur. Yazarın bütün bunları bir absürdite çatısında meşrulaştırdığı söylenebilir. 

Ancak bu durum bir düşünce romanı olmak üzere tasarlanmış bir metnin 

tutarsızlıklarını ortadan kaldırmaz.  

Dört Köşeli Üçgen bunlara rağmen ilginç bir konuyu ilginç bir teknikle 

işlemesiyle ilgiyi hak eder. Romanın değerlendirilmesi metinler ve türler arası ilişkiler 

konusundaki tartışmalara da katkı sağlayacaktır. 
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