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Özet

Bu çalışmada, Ahlat Ağacı (Nuri Bilge Ceylan, 2018) filmi, Spinoza felsefesinde önemli bir yere sahip 
olan “var-kalma çabası [conatus]” kavramından hareketle analiz edilmiştir. Çalışmanın amacı, Ceylan’ın 
filmi ile “var-kalma çabası [conatus]”  kavramı arasındaki ilişkileri irdelemektir. “Var-kalma çabası 
[conatus]” kavramını  günümüz Türk sinemasının önemli yönetmenlerinden birisi olan Ceylan’ın son 
filmi üzerinden ele alan bu çalışmada, filmdeki ana karakterlerin taşrada var-kalma çabaları, arzuları, 
yaşadıkları karşılaşmaları, sevinçleri ve kederleri üzerinden Spinoza felsefisinin temel kavramlarının 
filmdeki izleri takip edilerek, ele alınıp incelenmektedir ve film ile Spinoza felsefesi arasında kurulan 
bağlantılar ortaya konmaktadır.
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The Wild Pear Tree and Conatus

Harun M. Töle*

Abstract

This study analyzes the film, Ahlat Ağacı (Nuri Bilge Ceylan, 2018), through the concept of “the 
inclination to persist in its own being [conatus]” which occupies a significant place in the philosophy of 
Spiniza. The aim of the study is to examine the relation between the film and the concept of conatus. The 
study, discussing the concept of conatus over the last film of Ceylan who is among the most prominent 
director in Turkish cinema, reveals that there can be connections between the film and the philosophy of 
Spinoza by tracing the main characters’ conatus in the province, their wills, confrontations, happiness 
and sadness with the fundamental concepts of the philosophy of Spinoza. 
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Giriş
“Birey, ilişkidir” G. Deleuze 

Spinoza, yaşadığı dönemde olduğu kadar hayattan ayrılmasının sonrasında da ilgi 
çekmeye devam ederek, kendisinden sonra gelen düşünürleri etkilemeyi sürdürmüştür.1  
Deleuze’e göre Spinoza kadar değer verilen aynı zamanda da aşağılanarak, nefret edilen 
bir başka filozof olmamıştır (2005: 24).2  Farklı okumaları ve yorumlamaları  günümüzde de 
devam etmekte olan Spinoza’nın felsefesi, yaşam pratiğine dönüştürülebilecek, gündelik 
hayat içerisinde uygulanabilecek bir yapıya sahiptir. Onun felsefesi yaşamı düşünmek 
kadar düşünceyi yaşamakla da ilgilenmesiyle teorik olanla sınırlı kalmayıp, pratik bir hayat 
kılavuzuna dönüşmektedir (Argın, 2017: 21).3 

Bu pratik felsefesinin öne çıkan kavramlarından birisi “var-kalma çabası [conatus]”dır. 
Şeylerin bir varoluş ilkesi olarak görülebilecek olan kavram, her sonlu varlığın var-kalma 
arzusunun olduğunu ve var-kalmak için çaba içerisinde olduğunu belirtmektedir.  Spinoza’ya 
göre hayatımız, zorunlu karşılaşmaların bedenimizin var-kalma ve eyleme gücünü artıran 
etkilenişler –neşe/sevinç- ile var-kalma ve eyleme gücünü azaltan etkilenişler  -keder/üzüntü- 
arasında salınıp durmaktadır. Kısacası hayatımız, kaçamayacağımız şekilde sevinçlendiren ve 
kederlendiren dolayısıyla var-kalma ve eyleme gücümüzü artıran ya da azaltan karşılaşmalar 
ile doludur.

Nuri Bilge Ceylan son filmi olan Ahlat Ağacı’nda, daha önceki filmlerinde yer verdiği 
taşraya dönüş ve taşrada var-kalma temasını, bu kez üniversiteyi bitirip yazdığı kitapla birlikte 
memleketine dönen ve burada çeşitli karşılaşmalar yaşayan Sinan üzerinden konu edinmiştir. 
Filme adını veren, yaban armudu, gelinboğan gibi isimlerle de bilinen yamuk yumuk, şekilsiz 
ahlat ağacı; yetim bir çocuk gibi, yalnız, yabansı, uyumsuz, kurak  alanlarda  kendiliğinden 
yetişen bir ağaç olarak bilinir. Ahlat ağacına atfedilen uyumsuz, yalnız, yabansı olma, yetiştiği 
arazilerde hayata tutunma ve var-kalma çabası özellikleri filmde, başta Sinan olmak üzere 
ana karakterlerin sembolik ifadesi olarak karşımıza çıkmaktadır. Çalışmada Spinoza’nın 
var-kalma çabası ve duygulanışlar öğretisi üzerinden Ahlat Ağacı filmi incelenerek, film ve 
Spinoza felsefesi arasında ne türden bağlantılar kurulabileceği analiz edilmiştir.

1   Bergson’a göre “Her filozofun iki felsefeye sahip olduğu söylenebilir: Bir kendisininki, bir de Spinoza’nın-
ki” (Aktaran: Hardt, 2012: 121).
2   Buna ek olarak, Deleuze ve Guattari’ye göre Spinoza, “filozofların prensi”dir. “İçkinliğin ancak 
kendinde içkinlik olduğunu ve böylece sonsuzun devinimleriyle katedilen, yoğunlaştırıcı ordinatlarla 
dolu bir düzlem olduğunu tastamam bilen kişi, Spinoza’ydı. Bu yüzden filozofların prensidir o. Belki 
de aşkınlıkla hiçbir uzlaşmaya girmeyen, onu her yerden kovup çıkaran tek filozof odur” (2001: 49).
3   Baker, Spinoza’nın “Peki bunlarla ne yapacağız?” sorusunu sormadan düşünce üretmediğini, 
felsefesinin pratik nitelikte olduğunu ve örneklerini günlük hayattan verdiğini  belirtmektedir (2009: 
18). Bu durumun daha geniş açıklamasını Baker’in “Felsefenin büyük kitaplarının harikulade bir 
özelliği, hem ‘sokaktaki insan’ın okuyup anlayabileceği, hem de yalnızca işin ‘jargonundan’ haberdar 
olan uzmanların, yani felsefecilerin başedebileceği iki ayrı düzlemde yazılmış olmalarıdır. Yayın 
dünyamıza üçüncü kez sessizce giren Spinoza’ın Ethica’sı işte bu tür kitaplar arasında belki de tarihsel 
önemi en yüksek olanlardandır. Sokaktaki insanın anlayabilmesi bütün teknik okuma zorluklarına 
karşı, yalnızca mümkün değil, zorunludur, çünkü orada yalnızca ve yalnızca –herkesin doğal olarak 
‘fikir sahibi’ olduğu- ‘günlük hayattan’, ‘yaşam pratiğinden’, ‘tutkulardan’, ‘imgelemden’ ve ‘bireysel 
ya da kolektif’ yaşamdan bahsediliyor” ifadelerinde görmekteyiz (2009: 31).
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Varoluşta Direnme: Spinoza ve Var-Kalma Çabası [Conatus] Kavramı Üzerine
Spinoza’nın başyapıtı olan Etika, sorduğu sorular ve verdiği cevapları geometrik 

düzene göre kanıtlamış olması sebebiyle felsefe tarihinde önemli bir konum elde etmiştir.4  
Etika’da Spinoza’nın yanıt aradığı temel sorular Yaşar’a göre “İnsanı edilgin kılan, onu 
bulanık ve yanlış düşüncelere sevk eden kederli duygulardan nasıl kurtulunur? Duyguları 
denetleme noktasında akıl neyi yapabilir, neyi yapamaz? Bununla birlikte, nasıl bir düşünme 
ve yaşama biçimi gerekli ki, insan doğanın ya da Tanrı’nın mükemmelliğini görerek gerçek 
mutluluğa ulaşabilsin?”5 şeklindedir (2017: 53). Deleuze ise Etika’nın sorularını şu şekilde 
ortaya koymaktadır:

Sevinçli tutkuların doruğuna nasıl ulaşılır? Ve buradan, özgür ve aktif duygulara nasıl geçilir (Doğa 
içindeki yerimiz bize kötü karşılaşmalar ve kederlere mahkûm ediyor görünse de)? Tam tamına aktif 
duyguların kaynağı olan upuygun fikirleri oluşturmak nasıl başarılabilir (doğal koşulumuz bizi 
sadece bedenimiz, zihnimiz ve diğer şeyler hakkında upuygun olmayan fikirler edinmeye tutsak 
kılsa da)? kendimizin, Tanrının ve şeylerin bilincine nasıl varılır – sui et Dei et rerum aeterna 
quadam necessitale conscius (bilincimiz yanılsamalardan kopamaz görünse de)? (2005: 36).

Genel bir ifadeyle Spinoza’nın, etikle ilgili olan “nasıl yaşamalıyım?” sorusunu konu 
edindiği ve buradan hareketle eserine Etik adını verdiği görülmektedir (Balanuye, 2017: 31).

Spinoza’nın etik6  anlayışını kavramak için başvurulması gereken kavramlardan 
birisi “var-kalma çabası”dır.7  Spinoza’ya göre  var  olan  bir şey var oldukça kendi varlığını 

4   Spinoza Etika’nın alt başlığını “Geometrik Düzene Göre Kanıtlanmış” olarak belirlemiştir. Onun 
geometrik yöntemi izlemesiyle ilgili çeşitli nedenler ileri sürülmüştür. “Bu konudaki akademik 
tartışmalar, seçimin her şeyden önce tarihsel bir belirlenim olabileceğini ileri sürer: 17. yüzyılın, 
belirgin bir yönelim olarak skolastik düşünüşün kusurlarından kurtulmayı amaçladığı, bunun yerine 
daha sağlam bir zeminden yola çıkan ve mantıksal bir kesinlikle birbirine bağlanan önermelerin 
kuracağı güvenilir sonuçlara varmak dönemin genel-geçer kabulleri arasındaydı (…) Kimilerine göre 
Spinoza’nın seçimi basitçe pedagojik, yani, anlatmaya çalıştığı öğretiyi sistematik bir sıra-düzende ve 
olabildiğince açık-seçik bir işlem sırasıyla sunmak, böylece anlaşılıp öğrenilmesini kolaylaştırmaktır. 
Kimi başkalarına göreyse, Spinoza’nın geometrik yöntemi seçmesi, geliştirdiği öğretinin zorunlu bir 
gerektirmesidir; bir başka deyişle, ‘anlatılan’ ile ‘anlatılma biçimi’ aynı öğretinin zorunlu bileşenleridir 
(…)” (Balanuye, 2016: 68).
5   Fransez, filozofların genel olarak “bilgi” arayışı ile felsefe yaptıklarını, buna karşın Spinoza’nın ise 
“mutluluk” arayışı ile güdülenerek felsefe yaptığını belirtmektedir. “Örneğin, Descartes’in düşünmeye 
başlarken kendisine sorduğu ilk soru: ‘Ne biliyorum?’ sorusudur… ‘ne kadar bilebilirim ve hangi 
bilgilere güvenebilirim?’. Spinoza ise yola çıkarken, ‘bu yaşamı en iyi şekilde nasıl yaşarım?... bir 
insan için iyi bir yaşam nedir?... kusursuz bir yaşam nedir?... Acaba öyle bir şey var mıdır ki, onu elde 
ettiğimde yaşamımı sürekli mutlu ve yüce bir sevinç içinde sürdüreyim’ gibi sorular sorar kendine. Bu 
sorular birer Etik sorusudur ve Spinoza da bu nedenle, Felsefesini sunduğu yaşamının yapıtına Etik 
adını verir” (2012: 79).
6   Deleuze, Spinoza’nın etikle ilgilendiğini ve ahlak yapmadığını belirtir. “Etik, bir güç sorunudur, 
bir kudret sorunudur; hiçbir zaman bir ödev sorunu değildir” (2000: 31-32). Ona göre etik, varolma 
biçimlerimizin ne olduğuna odaklanarak yaptıklarımızı ve söylediklerimizi değerlendirdiği, ahlakın ise 
aşkın değerlerden hareketle eylemlerimizi ve niyetlerimizi yargıladığını belirtmektedir (Yücefer, 2017: 
79-80).
7   Latincede çaba göstermek “conor”, çaba veya eğilim “connatus”dur (Deleuze, 2000: 182). Conatus 
kavramının tarihsel köklerini Gamlund, Aristoteles ve Stoacılara dayandırmaktadır (2007: 7), 
Wolfson’a göre kavramın kökeninde Stoacı düşüncenin, Zenon’un, Cicero’nun, Diogenes Laertios’un, 
Aquinolu’nun, Scot’un, Augustinus’un, Telesio’nun, Campanella’nın etkileri bulunmaktadır 
(Aktaran: Akal, 2016: 239). Yaşar, kavramın ilk olarak Spinoza’nın Ethica’sında karşımıza çıkmadığını 
belirtmektedir. “Başlangıçta, appetitus kavramıyla birlikte, Stoacı orme kavramını karşılamak için 
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sürdürmeye çabalamaktadır (Yaşar, 2017: 55). Etika’da Spinoza bu çabayı şu şekilde 
açıklamaktadır: “Her şey kendi varlığında devam etmek için elinden gelen bütün çabaları 
yapar” ve “Hiçbir şeyde onu yok edebilen, yani varlığını ortadan kaldırabilen bir şey yoktur; 
fakat tersine olarak, o şey kendi varlığını ortadan kaldırabilen her şeyin karşıtıdır. Ve böylece 
o, gücü yettiği kadar kendi varlığında sürüp gitmeye çabalar.” Spinoza’ya göre hiçbir varlık 
bir dış nedenin etkisi olmadan kendini ortadan kaldırmamaktadır (2011: 137).8 

Conatus, varoluşu korumak ve olumlamak için bir eğilimdir, varoluşa geçmek için 
değildir (Deleuze, 2000: 78). Varoluş bir kez verildikten sonra varoluşta sürüp gitme çabası 
(Deleuze, 2005: 228), “o şeyin fiili (actuel) özü dışında bir şey değildir” (Spinoza, 2011: 138). Her 
varlığın özünde verili olan bu çaba, üzerinde düşünülen ve karar verilen bir çaba olmayıp, her 
varlık Tanrı’nın özünün fiilen eylemeklik oluşunun zorunlu bir gerektirmesiyle var kalmak 
için çabalamaktadır (Balanuye, 2016: 139). Spinoza’nın tanımladığı çaba, her tekil varlığın 
edimsel özü (essentia) olmasının yanı sıra her tekil varlığın gücü (potentia) olarak karşımıza 
çıkmaktadır (Akarsu, 2015: 208). Deleuze conatus’un varolan her kipin hakkı olduğunu 
belirtmektedir:

Belirleyici duygular altında (sevinç ve keder, sevgi ve nefret...) verili duygulanışlar aracılığıyla 
(nesnelerin fikirleri) varolmakta direnmek için (benimle uyuşmayanı, zarar vereni yıkmak, bana 
faydalı olanı ya da uyanı korumak) yapmaya belirlendiğim her şey benim doğal hakkımdır (2005: 
81).

 Spinoza, bedenimizin eyleme gücünü artıran veya azaltan, tamamlayan ya da tutan 
her şeyin fikrinin zihnimizin düşünme gücünde de aynı etkiyi yaptığını söylemektedir. Yani 
bedenimizin eyleme gücü bir dış nedenden olumlu ya da olumsuz etkilendiğinde, zihnimizin 
düşünme gücü de aynı şekilde etkilenecektir. Arzu, neşe ve keder bu etkilenişlere bağlı olarak 
zihni kuşatan duygulanışlardır.9  Diğer tüm duygulanışlar bu üçünden türemektedir (2011: 139-
140). Spinoza  birçok duyguyu conatus’un dışavurumu olarak arzunun, sevincin ve kederin 
nedeni olan karşılaşmalardan türetmiştir. Eyleme gücünü artıran karşılaşmalara yönelmek, 
azaltan karşılaşmalardan kaçınmak temel itkisine bağlı olarak kapsamlı bir duygulanışlar 
açıklaması yapmıştır (Balanuye, 2016: 145). 

Arzu, hem bir iştahtır hem de bu iştahın bilincine sahip olmaktır (Spinoza, 2011: 139).10  

kullanılmış. Ayrıca daha belirgin olarak, güçler arasındaki mücadeleyi tanımlamak üzere, savaşla 
ilişkili bir bağlamda kullanıldığını da görüyoruz. Machiavelli (virtu) ve daha sonra Spinoza (fortitudo), 
bu polemolojik (savaş/çatışma bilimi) geleneğin içinde yer alırlar. Spinoza, conatus kavramını aslına 
bakılırsa 1671 ve 1675 yılları arasında bir dönemde, Hobbes’un yazdıklarını okuduktan sonra ortaya 
koymuştur. Fakat sadece bir güç ontolojisi temelinde; bu da Spinoza’nın conatusunun Ethica ve 
Tractatus Politicus’ta orjinal anlamını üsteleneceğine dayanmaktadır” (2017: 54).
8   Spinoza, conatus kavramını sadece insanlar ya da zihinleriyle öne çıktığı düşünülen varlıklar 
için değil, sonlu varlıkların tümü için geçerli olan bir itki olarak kullanmaktadır. “Gerçektende, bir 
ırmak yatağında duran sert bir taş parçasının, hiçbir dış etki olmasa, olduğu gibi olmaya devam 
etme eğiliminde olacağını kabul etmekte güçlük yoktur. Oysa ırmağın suları ve sularla taşınan diğer 
bedenlerin taşa uygulayacağı etkiler, sürtünme ve aşındırma zamanla taş bedeninin ufalanmasına yol 
açacaktır” (Balanuye, 2016, 139-140).
9   Spinoza duygulanış deyince “Bedenin etkileme (tesir etme) gücünün artmasına veya eksilmesine, 
tamamlanmasına ya da indirilmesine sebep olan bu Beden duygulanışlarını, aynı zamanda bu 
duygulanışların fikirlerini anlıyorum. Bu duygulanışlardan birinin upuygun sebebi olabildiğimiz zaman 
duygulanış deyince bir etki (action); başka durumlarda bir edilgi (passion) anlıyorum.” demektedir 
(2011: 131).
10   Var-kalma çabası, “yalnızca zihne ilişkin olarak düşünüldüğünde ‘irade’, hem zihin hem de bedene 
ilişkin düşünüldüğünde ise ‘iştah’ adını alır. Dolayısıyla, hem irade hem de iştah dediğimizde aslında 
varlığımızın özünü ifade etmiş oluyor ve var kalma çabamızı dillendirmiş oluyoruz… Spinoza, iştah 
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Sevinç, zihni daha büyük bir yetkinliğe geçiren tutkudur. Sevinç duygulanışı, zihne ve bedene  
çevrildiğinde neşe ya da hoşlanma adını alır. Keder, zihni daha az yetkin kılan tutkudur. 
Zihin ve bedene çevrilen keder duygulanışı elem veya melankoli adını alır (Spinoza, 2011: 
140). Anlaşıldığı üzere sevinç varolma gücümüzün azdan çoka doğru yükselmesi sonucunda 
ortaya çıkan tutkuyken, keder varolma gücümüzü engelleyen, azaltan ya da bitiren tutkudur 
(Tatián, 2016: 69). Spinoza bu durumu şu şekilde ifade etmektedir:

Keder insanın etki (hareket gücünü azaltır veya indirir yani insanın kendi varlığında devam 
ettirmeye çalıştığı çabayı azaltır veya indirir. Böylece keder bu çabaya karşıttır; insanın kederle 
duygulanmış olan her çabası kederi kaldırmaya uğraşır. Fakat (kederin tanımına göre) keder ne 
kadar büyükse, insanın zorunlu olarak karşı koyduğu hareket (etki) gücü de o kadar büyüktür; öyle 
ise keder ne kadar büyükse, insanın kendi hesabına kederi ortadan kaldırmak için çabasını sağlayan 
güç de o kadar büyüktür; yani kederi ortadan kaldırmaya çalıştığı arzu ve iştah da o kadar büyüktür. 
Bundan sonra, sevinç insanın icra etme, etki yapma gücünü arttırdığı ya da tamamladığı için, aynı 
yoldan kolaylıkla kanıtlanır ki, bir sevinç duygusuna sahip olan insan onu korumaktan başka bir şey 
arzu etmez. Ve sevinç ne kadar büyükse bu arzu da o kadar büyük olur (2011: 159).

Dolayısıyla hayat denilen zorunlu karşılaşmalar dünyasında bedenin11  eyleme, var-
kalma, güçlenme yetkinliğini artıran ya da azaltan etkileşimler bulunmaktadır (Balanuye, 
2017: 101). Bu karşılaşmalar ve etkileşimlerde insan bazen edilgen (pasif) bazen de etkin (aktif) 
olabilmektedir. Edilgin duygulanışlardan kaynaklı arzu ve sevinç var-kalma çabasını kesin bir 
şekilde artırmayıp rastlantılara bağlıyken, etkin arzu ve sevinç insanın kendi eyleme gücünden 
kaynaklandığı için her durumda var-kalma gücünü artıracaktır (Balanuye, 2016: 152-154).

Spinoza’ya göre insan varlığını korumak ve akla uygun bir hayattan zevk alabilmek 
için iyi ve faydalı olduğunu düşündüğü şeylere yönelmelidir:

Tabiatta bulunan kötü olduğuna hükmettiğimiz her şeyi, başka bir deyişle, var olmamıza ve Akla 
uygun bir hayattan tat almamıza imkân bırakmayacak derecede engel olabileceğine hükmettiğimiz 
her şeyi, en emin görünen yoldan uzaklaştırmamız doğru olur. Tersine, varlığımızın korunması ve 
Akla uygun bir hayattan tat almamız için iyi ve faydalı olduğuna hükmettiğimiz her şeyi kullanmak 
üzere almamız ve her bakımdan onlardan faydalanmamız yerinde olur; ve mutlak olarak söylenirse, 
Tabiatın yüce Hakkına göre herkesin kendisi için faydalı olması gerektiğine hükmettiğini yapması 
doğru olur (2011: 256).

Buradan hareketle Spinoza’nın etik anlayışında iyi ve kötü var-kalma çabasına faydalı 
ya da zararlı olmasına göre tanımlanmaktadır:

Varlığımızın korunması için faydalı veya zararlı olan yani işleme, etki gücümüzü ya artıran ya 
da eksilten, ya tamamlayan ya indiren şeye iyi veya kötü diyorum, öyle ise bir şeyin bizi sevinç 
veya kederle duygulandırması bakımından biz ona iyi veya kötü deriz; ve böylece iyi ve kötü 

ve arzu kavramları arasında bir fark olmadığını, ancak ‘arzu’nun iştahının farkında olması bakımından 
insana ilişkin düşünülmesi gerektiğini belirtir. Öyleyse bir şeyi arzuladığımı söylediğimde, o şeye 
yönelik iştah duyuyor (aynı şeye iştah duyan herhangi bir başka canlı gibi) ve (bilinçli bir varlık olarak) 
bu iştahı duyduğumun bilincinde oluyorum” (Balanuye, 2016: 142).
11   Balanuye karşılaşmalar ve beden ilişkisi ile ilgili şunları söylemektedir: “Bütün deneyimlerimiz 
karşılaşmalardan oluşur ve her karşılaşmada taraflar her zaman bedenlerdir: Su içmek, ben bedeniyle 
su bedeninin, dondurma yemek, ben bedeniyle dondurma bedeninin ya da çiçek koklamak, yine ben 
bedeniyle çiçek bedeninin karşılaşmasından ibarettir. Şu an benden beş yüz km uzaktaki annemin 
kurabiyelerini düşülüyor olsam da, gerçekte cereyan eden, evvelden deneyimlediğim, o kurabiye 
bedenleriyle bir ya da birkaç karşılaşmanın bedenimde bıraktığı izlerden başkası değildir” (2016: 118).
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bilgisi ya sevinç ya keder fikrinden başka bir şey değildir ki o da zorunlu olarak ya sevinç ya keder 
duygulanışından çıkar, fakat bu fikir duygulanışla, Ruhun Bedenle bir olduğu tarzda birdir; yani 
bu fikir, gerçekte, asıl duygulanıştan veya birçok duygulanışın fikrinden ancak onun hakkında 
görüşümüzle ayrılır; öyle ise iyi ve kötü hakkında bir bilgi, hakkında şuur edinmemiz bakımından, 
duygulanıştan başka bir şey değildir (2011: 206).

Buradan anlaşılacağı üzere Spinoza’da iyilik veya kötülük yerine iyi ve kötü vardır:

İyi, bir beden kendi ilişkisini bizimkiyle doğrudan bileşime soktuğunda söz konusu olur ve 
kudretininin tamamı ya da bir parçası bizim kudretimizi artırır. Mesela, bir besin. Bizim için 
kötü, bir beden bizim bedenimizin ilişkisini çözüp dağıttığında söz konusu olur; özümüzle uyuşan 
ilişkiler dışındaki başka ilişkiler altında parçalarımızla ilişkiye birleşiyor olsa da: Kanı bozan zehir 
gibi. O halde iyi ve kötü nesnel ama göreli ve kısmı bir ilk anlam taşırlar: Doğamızla uyuşan ya da 
uyuşmayan (Deleuze, 2005: 30).

Kısacası Spinoza’da, içinde keder olan ve eyleme gücümüzü azaltan şey kötüyken, 
sevinçli olan ve eyleme gücümüzü artıran şey iyidir (Kalaycı, 2015: 245).

Güç ve erdemden aynı şeyi anlayan Spinoza’ya göre erdem ve var-kalma çabası 
arasında da ilişki bulunmaktadır. O bu ilişkiyi şöyle açıklamaktadır:

Bundan sonra, madem ki erdem insanın kendi tabiatının kanunlarına göre hareket etmeden başka 
bir şey değildir; herkes kendi varlığını ancak kendi tabiatının kanunlarına göre koruyabilir; buradan 
şu sonuç çıkar ki; 1) Erdemin ilkesi insanın kendi varlığını koruması için çaba harcamasıdır 
(çalışmasıdır), üstün mutluluk (félicité) insanın kendi varlığını korumasından ibarettir; 2) Erdem 
kendi kendisi için istenmelidir (yani erdem arzusu kendisi için olmalıdır) ve kendisine karşı iştah 
duyulması gereken ondan daha değerli, ya da bize ondan daha faydalı bir şey yoktur; 3) En sonra, 
kendilerini ölüme bırakanların ruhları güçsüzlüğe uğramıştır ve büsbütün kendi tabiatlarıyla 
karşıtlık halinde bulunan dış nedenler tarafından yenilmişlerdir (2011: 212).

Spinoza’da erdem, ahlaki buyruklara itaat olmayıp, düşünmek, yaşamak ve dünyanın 
keyfini sürmek, gücümüzü en üst noktasına yükseltmek olarak anlaşılmaktadır. Mutluluk 
da erdemin kendisidir “ve mutluluk mükafâtına sahip olacağımızı düşünerek ihtirasları, 
arzuları ve diğer başka şeyleri bastırabilmek mümkün değildir. Aksine, yalnızca tastamam 
bir mutluluğun keyfini sürmekteysek eğer, ‘ihtiraslarımızı bastırabilme’ yeteneğine sahip 
olabiliriz, ki tastamam mutluluğun keyfini sürmekle, Spinoza, bilhassa düşünmeyi, düşünme 
özgürlüğüne sahip olabilmeyi kastetmektedir” (Tatián, 2016: 74). 

Spinoza’ya göre “İnsana, tabiatta Akıl düsturuna göre yaşayan bir insandan daha 
faydalı hiçbir tekil şey yoktur... öyle ise tekil şeyler arasında insana insandan daha faydalı bir 
şey yoktur” Buna ek olarak:

Her insan kendisine faydalı olan şeyi en fazla aradığı zaman, insanlar birbirlerine çok faydalı olurlar. 
Zira, herkes kendisine faydalı olanı ne kadar çok ararsa ve kendisini korumaya ne kadar çalışırsa o 
kadar erdeme sahip olur ya da aynı anlama gelmek üzere Tabiat kanunlarına göre yaşamak için sahip 
olduğu güç o kadar büyüktür. Fakat, insanlar akıl düsturuna göre yaşadıkları zaman birbirleriyle 
en çok uyuşurlar. Öyle ise herkes kendi kendisine faydalı olanı en çok aradığı zaman, insanlar 
birbirlerine karşı en faydalı olurlar (2011: 222-223).

Var-kalma çabasını olabildiğince üst düzeyde sağlamak için erdemli bir etkinlik 
içinde olmayı başarabilen insan, ortak nosyonları paylaştığı diğer insanlar için de etkin olma 
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olanaklarını çoğaltabilecektir. Dolayısıyla ötekine yardım etmenin tek yolu “ona, kendi 
doğasından kaynaklanacak biçimde çıkarını gözetme arzusu ve bu arzuyu gerçekleştirebilecek 
bir eyleme gücü kazandırmaktır” (Balanuye, 2016: 174-175). Buradan mümkün olan en dolu 
şekilde diğerleriyle birlikte yaşamaya çaba gösterme (Tatián, 2016: 74) ilkesine ulaşılarak, var-
kalma çabasının toplumsal boyutunun temeli atılabilmektedir.

Uyumsuz, Yalnız, Şekilsiz: Ahlat Ağacı Filmine Dair
Filmin Künyesi

Yönetmen: Nuri Bilge Ceylan, Senaryo: Akın Aksu, Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan, 
Yapımcı: Zeynep Özbatur Atakan, Oyuncular: Aydın Doğu Demirkol (Sinan), Murat Cemcir 
(İdris), Bennu Yıldırımlar (Asuman), Hazar Ergüçlü (Hatice), Serkan Keskin (Yazar Süleyman), 
Tamer Levent (Büyükbaba Recep), Akın Aksu (İmam Veysel), Öner Erkan (İmam Nazmi), 
Görüntü Yönetmeni: Gökhan Tiryaki

Filmin Özeti

Sinan üniversitede sınıf öğretmenliği bölümünü bitirip, yazdığı “Ahlat Ağacı” 
isimli ilk kitabıyla birlikte Çanakkale’nin Çan ilçesindeki evine döner. Gönülsüzce geldiği 
memleketinde yazdığı kitabını bastırabilmek için gerekli olan parayı bulmak için çeşitli yollar 
deneyen  Sinan, bu süreçte bir yandan babası İdris’ten kaynaklanan ailevi sorunlarla karşı 
karşıya kalıp, babasıyla sürtüşmeler yaşarken, diğer yandan bir süredir görmediği tanıdık 
insanlarla karşılaşır. Sinan yaşadığı tüm karşılaşmalarla birlikte bir değişim geçirerek, 
kendisini bulma süreci içerisine girer.

Karşılaşmalar: Ahlat Ağacı ve Var-Kalma Çabası [Conatus] 

Baker, hayatı her şeyin varlığını sürdürmek için belirsizce ve sonsuzca harcanan bir 
çabanın süregidişi olarak  nitelendirmektedir (2009: 17). Hayata gelmiş olmak varlığı her an 
çözüp dağıtabilecek bir şeyle karşılaşma olasılığı anlamına gelmektedir (Deleuze, 2000: 75). Bu 
“sonsuz karşılaşmalar içinde, hem diğer varlıklar üzerinde etkide bulunan hem de tüm diğer 
varlıklardan etkilenen insan modusu12  çok büyük ölçüde bu etkilerden türeyen duygularla 
hareket eder”, hareketlerimizin kaynağı olan “var-kalma çabası” (conatus) bizi Doğa/
Tanrı’daki zorunluluk gereği zorunlu olan bu karşılaşma ve etkileşimler evrenine karıştırır 
(Balanuye, 2017: 72-101) ve iyi karşılaşmalar sevince, kötü karşılaşmalar ise kedere sürükler 
(Deleuze, 2013: 237-240). 13 Ayrıca “insan bedeni dış cisimlerle duygulanmış ise bu cisimler var 

12   Balanuye, modus kavramını şu şekilde açıklamaktadır: “Spinoza’ya göre her sonlu varlık –yani 
çevremizde gördüğümüz irili ufaklı her şey bir ‘tarz’dır. Spinoza bu şeylere kendi sisteminde modus 
der. Latince modus, çevresindeki diğer şeyleri etkileme ve onlardan etkilenmeye elverişli olmaklık 
anlamında kullanılır” (2017: 37).
13   Deleuze bu durumu şu şekilde açıklar: “Ya varolan kip kendisiyle uyuşan diğer varolan kiplerle 
karşılaşır ve onların ilişkisini kendi ilişkisiyle bileşime sokar (mesela, çok farklı yollardan, bir gıda, 
sevilen bir varlık, bir müttefik); ya da varolan kip kendisiyle uyuşmayan ve onu çözüp dağıtmaya, 
yıkmaya eğilimli başka kiplerle karşılaşır (bir zehir, nefret edilen bir varlık, bir düşman). İlk durumda, 
varolan kipin duygulanma yeteneği sevinç ve sevgi temelli duygular olan sevinçli hisler-duygular ile, 
diğer durumda ise keder ve nefret temelli kederli hisler-duygular ile doldurulmuştur” (2005: 79-80).
Bu durumu Nahum’un şu örneğiyle daha anlaşılır kılmak mümkündür: “Yaşarken dışarıdan bir 
şeyler alıp vermediğim, dışsal cisimleri kendi parçalarımla birleştirmediğim bir an bile yok. En başta 
sürekli solunum halindeyim. Sonra, sözgelimi bu bildiriyi okurken su içme gereği duymamın nedeni 
de bu. Yani kesintisiz bir şekilde dışsal şeyler tarafından etkileniyorum. Bu etkilenişler kimi zaman 
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olmasa ve hazır bulunmasa bile, ruh onları hazırmış gibi görecektir” (Spinoza, 2011: 97). Yani 
başka bedenlerle karşılaşmalarımız belleğimizde iz bırakmaktadır. Bu şu anlama gelmektedir:

Böylece insan zihni, dış bedenin etkisiyle “etkilenmiş” bedeni –bu etki sürdükçe- duyacak, onu 
etkileyen dış beden artık mevcut değilken de, beden yeni bir (ya da birkaç) etkiyle etkileninceye 
kadar aynı fikri koruyacaktır. Daha kısa bir ifadeyle, zihnim bedenimi etkileyen bir dış bedenin 
bedenimdeki etkisini, o beden artık orada değilken de duyacaktır. Ne zamana kadar? Bedenim 
yeni bir etkiyle etkileninceye kadar. Ancak bu yeni etki ile birlikte zihnim de bedenimin yeni etki 
konfigürasyonunu duyacaktır. (Balanuye, 2016: 113).

Zihnimizin ve bedenimizin ortak mimarisini “dış cisimlerin bedenimiz üzerindeki 
etkisi (affectiones), yani bedensel karışımlar; bunların bizde korunması (imajlar ve hafıza); 
bunların bizim eyleme gücümüzü arttırıp azaltmaları (sevinçler ve kederler) ve bütün bunlara 
dair oluşturduğumuz fikirler (idea)” olarak özetlemek mümkündür (Baker, 2009: 28).

Sinan kasabaya iner inmez ayağının tozuyla kuyumcuyla karşılaşır. Kendisini 
durdurup çay içelim diyen kuyumcuyla olan bu karşılaşmadan hoşlanmayan Sinan, eve 
gitmesi gerektiğini söyleyerek uzaklaşmaya çalışır. Buna karşın kuyumcu, ısrarla muhabbeti 
sürdürerek onu bir an önce uzaklaşmak istediği bu karşılaşmanın içinde tutar. Kuyumcu 
babasına çeyrek altın verdiğini ve hala  geri getirmediğini söyleyerek ona hatırlatmasını  
ister. Sinan’ın kuyumcuyla olan bu karşılaşmadan hoşnut olmamasının nedenini konuşmada 
babasının altınları vermemesiyle ilgili söylediği “Vermedi mi gene?” cümlesinde görmek 
mümkündür. Burada geçen “gene”, babasının geçmişte de benzer bir davranışta bulunduğunu 
göstermektedir.

Görsel 1, Görsel 2: “Kuyumcu ile karşılaşma”

Filmde baba karakterini yani İdris’i tanımamızı sağlayan ve Sinan’ın ondan 
nefret, hoşlanmama, küçümseme, alay etme duygulanışlarının kaynaklarını gösteren 
karşılaşmalardan birisi de Sinan’ın öğretmenlik ataması sınavı için gittiği Çanakkale dönüşü 
yolda Muharrem Hoca’yla olan karşılaşmasıdır. Muharrem Hoca parmağıyla ganyan bayini 
işaret ederek “Ganyan bayine git ganyan bayine. Git de seni görünce utansın biraz. Öğretmen 
dediğin topluma örnek olur biraz. Ne biçim öğretmen bu ya. Git de utansın biraz” diyerek 
yoluna devam eder. Bu cümlelere öfkelenen Sinan “Sana mı kaldı toplum? Kendine bak. 
Kel” diye cevap verir ve ganyan bayine giderek babasıyla konuşmaya başlar. Babasına 
“Öğretmenlerevine gidip oturacağına gelip bu ahmaklar arasında oturuyorsun” der. Babasının 
“hangi ahmaklar?” sorusu üzerine etrafına bakan Sinan, ganyan bayinin boş olduğunu görür.

eyleme gücümü artırıp beni sevindiriyor, kimi zaman gücümü azaltıp beni kederlendiriyor. Sözgelimi 
su içtiğimde, birtakım dışsal cisimleri (oksijen ve hidrojen atomları vs.) kendi yararım için edinmiş 
oluyorum, böylece parçalarımın ilişkisini takviye ediyor, güçleniyor, ferahlıyorum…” (2010: 91-92).
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 Az önce yaşadığı karşılaşmanın kendisinde yarattığı öfke, babasına duyduğu nefret, 
sahip olduğu önyargılarla birleşince Sinan’ın bakışı bulanıklaşmış ve dolu olacağına inandığı 
ganyan bayisini boş olmasına rağmen dolu olarak görmüştür. 

Babasına karşı, Spinoza’nın “bir dış nedenin fikriyle birlikte bulunan keder” (2011: 183) 
olarak tanımladığı nefret duygulanışıyla dolu olan Sinan, aynı zamanda onun yaptıklarından 
hoşlanmamakta, ondan tiksinmektedir. Bunun nedeni, Spinoza’nın tiksinme (aversion) 
“iğreti olarak kederin nedeni olan bir şeyin fikriyle birlikte bulunan bir kederdir” (2011: 183) 
tanımında gördüğümüz üzere babasının onu kederlendirmesidir.

Sinan konuşmasına her gelişinde babasının borçlu olduğu birisinin yolunu 
kesmesinden duyduğu rahatsızlığı dile getirerek devam eder ve “Kendi bataklığına bizi 
de çekiyorsun farkında değil misin?” diye sorar. Babası “Kim kesti yolunu? Olur muymuş 
öyle şey. Saygısızlığa bak.” cevabı Sinan’ı daha da öfkelendirir ve “Etrafındaki herkes senin 
yüzünden bu kadar mutsuzken bu neyin rahatlığı? Var mı bunun bir sırrı?” diye sorar. 
Babasının kendisini anlamadığını düşünen Sinan, babasının sadece gazete okuduğu ve oyun 
oynamadığını (film boyunca kumar oynadığı görülmez) söylemesiyle de ikna olmaz ve onun 
değişmeyeceği fikriyle ayağa kalkıp gider.

    Görsel 3: “Muharrem Hoca ile Karşılaşma”                         Görsel 4: ”Ganyan Bayi”

Peki İdris’den dolayı mutsuz olanlar kimlerdir? ya da bir dış neden olarak İdris, Sinan 
dışında, başka kimleri kederlendirmektedir?

Filmin daha önceki sahnelerini yeniden düşündüğümüzde İdris’in elindeki paraları 
altılı ganyana yatırması, emeklilik parasıyla toprak ve  hayvan işleriyle ilgilenme arzusuna 
sahip olması ve evlenmek için seçtiği adamdan farklı biri haline geldiğini düşünmesi nedeniyle 
karısı mutsuzdur. İdris’le evdeki karşılaşmalarında kendisinde uyanan kederi ona, öfke dolu 
sözlerle, sevgisiz ve yok sayan davranışlarıyla göstermektedir.  

Diğer bir mutsuz olarak İdris’in babasını göstermek mümkündür. Babası İdris’in su 
çıkmaz denilen kuyudan su çıkarma çabasındaki ısrarının kahvede alay konusu olmasından, 
İdris’in pet şişelere su koyup güneşte ısıtarak elini yıkama türünden denemelerinden, aklının 
fikrinin oyunda ve eğlencede olmasından, onun herkes gibi olmamasından yani normal 
olmadığını düşünmesinden kaynaklı olarak ona öfkelidir. Ve Spinoza’ya göre “... bir şey 
kederle duygulandığı zaman, bir dereceye kadar yıkılmıştır ve o ne kadar büyük bir kederle 
duygulanmış ise bu yıkılış da o kadar büyüktür” (2011: 147).

Bir başka sahnede Sinan’ı aylak aylak yürüyerek köydeki evlerinin oraya giderken 
görürüz. Evin bulunduğu araziye girdiğinde uzakta dallarında bir ipin sallandığı ağaç 
altında yatan babasının bedeni ile karşılaşır. Göstergelerden hareketle babasının intihar 
etmiş olabileceğini düşünerek ya da umut ederek bir süre öylece kaldıktan sonra geri dönüp 
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oradan uzaklaşır. Bir süre yürüdükten sonra duraklar, dayanamayıp babasının bedeninin 
olduğu yere gider. Babasının bedenini tıpkı bebekliğinde olduğu gibi karıncalar sarmıştır ve 
aslında uyuya kalmıştır.14  Sinan, “Ne diye yatıyorsun güneşin altında? Bişey oldu sandık. 
Karıncalar marıncalar sarmış her yanını. Nasıl uyuyabiliyorsun bu şekilde?” diyerek babasının 
ölmeyip uyuyor olmasından sevinç duymak yerine, onun davranışlarını beğenmeyişini ve 
yaptıklarından duyduğu rahatsızlığı göstermiştir.

Bu karşılaşmayı, Spinoza’nın nefret beslediği şeyin yok olduğunu hayal eden kimsenin 
sevineceği önermesiyle birlikte düşündüğümüzde Sinan’ın neden duraklayıp uzaklaştığı 
daha anlaşılır olmaktadır: “Ruh, Bedenin etki (tesir) gücünü azaltan veya bağlayan objelerin 
varlığını yok edeni hayal etmeye çalışır, yani kin beslediği objelerin varlığını yok eden şeyi 
hayal etmeye çalışır; bundan dolayı Ruhta kinin objesinin varlığını yok eden bir objenin hayali 
ruhun çabasını tamamlar, yani ona sevinç verir; öyle ise Kin beslediği objenin yok olduğunu 
hayal eden kimse, sevinecektir” (2011: 146). Görüldüğü üzere, ilişkileri bizimle birleşmeyen, 
eyleme kudretimizi azaltan ve bu nedenle kederle duygulanmamıza yol açan şeyden nefret 
ederiz ve yok edilmesini isteriz (Deleuze, 2000: 63).

                     Görsel 5: ”Uyku”                                                           Görsel 6: ”Uyanma”
Babasıyla ganyan bayinde yaptığı konuşma  sonrası  Sinan’ı annesiyle odasında 

görürüz.  Sinan bir evrak çantası içerisinde eski bir defter aramaktadır. Annesi o dağınıklık 
arasında gördüğü fotoğraf albümünü ister. Fotoğraflara bakan anne, kocasının eskiden okul 
müdürleri, milli eğitimden memurlar gibi önemli şahsiyetlerle görüştüğünü, şimdi ise Sinan’ın 
sanayiden arkadaşı Ekrem gibilerle gezdiğini söyler. Kocasının değişiminden ve saygınlığını 
yitirdiğini düşünmesinden dolayı üzüntü içerisindedir. 

Sinan annesinin babası için eskiden önemli şahsiyetlerle görüştüğünü söylemesi 
üzerine “Kimmiş bu önemli şahsiyetler”, “Bunlar mı önemli dediğin şahsiyetler?” diyerek 
küçümseyerek alay eder. Bu tavır Spinoza’nın alay etme “kin beslediğimiz (ya da nefret 
ettiğimiz) bir şeyde küçümsenecek (mépris) bir şey bulunduğunu hayal etmemizden doğan 
bir sevinçtir” (2011: 184) tanımından hareketle babasına yönelik nefretiyle ilişkilendirilmesi 
yanı sıra Sinan’ın sadece babasına karşı değil annesine yönelik de küçümseyici bakışını 
göstermektedir. Çünkü Sinan’ın  gözünde okul müdürleri, memurlar önemli şahsiyetler 
olarak görülmez. 

14   Bu sahnenin, Nuri Bilge Ceylan’ın Mayıs Sıkıntısı filminde rol verdiği Pire Dayı’yı ziyarete 
gidişlerinde yaşadıkları bir olay arasında ilişki kurmak mümkündür. Ceylan olayı şu şekilde anlatır: 
“Köyüne gittik, tarladadır filan dediler, tarif ettiler, birtakım tarlalardan geçtik, ücra bir tarlaya vardık. 
Bağırdık falan tarlada yok gibi görünüyor. Sonra tarlanın ortasına doğru yürüdük, gariban bir tarla, 
ekinler biçilmiş falan birden onun orada alakasız bir yerde uyuyakaldığını farkettim, böyle ufacık 
kısacık bir adam, yatmış tarlanın ortasına, buruşuvermiş böyle ve uyuyakalmış. Görünüşü tarlaya 
uyum sağlamış gitmiş. Ne var bunda denilebilir. Ama bana değişik gelen şey şuydu belki. Uyumak 
için özel bir yer seçilmemişti. Bir ağaç altı, çimenlik bölge gibi. Ot biçerken yorulduğu anda kendini 
bırakıvermiş gibiydi” (2012: 88).
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Sinan babasına yönelik alayını ve küçümsemesini, bir fotoğrafın arkasına yazdığı 
“Sonunu bilmediğim bir yoldayım. Yürüyorum” cümlesiyle “Sonmuş! Yürüyomuş! Sanki 
Tolstoy!” diyerek sürdürür ve “Sende nerede o cesaret yürüyüp gidecek?” diye ekler. Devam 
eden konuşmadan babanın kaçıp gittiğini ama birkaç gün sonra geri geldiğini öğreniriz.

Anne, zamanın geçip gidişiyle ilgili söylediklerine Sinan’ın, “Sizi mi bekleyecekti 
bişey yapın edin diye?” verdiği cevabı mutfakta düşünüp, geri gelir. Oğlunun bu cümlesi 
onu üzmüş ve kızdırmıştır. Anne “Biz senin için hiçbişey yapmadık mı yani? Nolursa olsun 
o senin baban” diyerek babasının diğer babalardan farklı oluşunu ve onun için yaptıklarını 
hatırlatarak, savunur. Sinan, annesi babasının onun için yaptığı güzel davranışları sıraladıkça, 
kızgınlıkla olumsuz örneklerle karşılık verir. Babasının olumlu özelliklerinin olamayacağını 
düşünen Sinan’ın bir kez daha nefretle duygulanışını dışavuruşunu izleriz.

Sinan, basılan kitabını almaktan dönüşünde babasının okuluna uğramasının ardından 
eve girer. Annesi uyumaktadır. Odasına gider ve basılan kitabına bakınır. Annesi uyanıp 
odasına gelir ve babasından parayı alamaması üzerine konuşurlar. Annesi Sinan’a erkeksin, 
bostan korkuluğu değilsin diyerek parayı zorla da olsa alması gerektiğini söyler. Sinan, 
annesine sinirlenir. Engellemelere rağmen onunla evlenerek kendisinin kaşındığını söyleyerek 
annesini üzer. Annesinin evlenmek için onu seçtiğine göre şikayet etmemesi gerektiğini 
düşünmektedir.

Annesinin gönlünü almak için kitabına “Sevgili Anacığıma, her şey senin sayende 
ve yalnızca  senin için” yazıp lütfeder ve kendini beğenmiş bir şekilde annesinin oturduğu 
kanepeye atar. Kitabın çıkmasına sevinen anne, bu cümleyi okuyunca ağlamaya başlar. 
Sinan’a, çok sevindiğini ve her zaman bir şeyleri başaracağını bildiğini söyler. Onun hakkında 
ileri geri konuşanlar, normal değil, deli diyenler olmasına karşın inancını yitirmediğini, özel 
olduğu için değişik huyları olduğunu düşündüğünü ekler.

Annesinin kitabı bastıracak parayı nasıl bulduğuyla ilgili sorusuna indirimle, 
borçla bir şekilde bulduğunu söyleyen Sinan babasını kastederek “hep bizim işe yaramaz 
borç yapacak değil ya” diye ekler. Bunun üzerine annesi kendilerini çok üzmesine karşın, 
yüreğinin parçalandığını da söyler. Konuşmanın başka bir yerinde babasının genç, yakışıklı, 
güzel konuşan, okumuş, herkesin para, mal mülk hesabı yaptığı yerde onun toprağın 
kokusundan, kuzulardan, çayırların renginden bahsetmesinden etkilendiğinden bahseder.15  
Sinan annesine nefretle bakar. Bunu Spinoza’nın, “nefret duyduğumuz şeyden Sevinç duyan 
birisini hayal edersek onun hakkında nefret duygusu besleriz” (2011: 149) önermesi ile birlikte 
okuduğumuzda Sinan’ın nefret ettiği babasından annesinin sevgiyle bahsediyor olmasından 
kaynaklandığını söylemek mümkündür.

15   Annenin bu sahnede yaşadığı değişen ruh hallerini Baker’den hareketle, Spinoza’nın “ruh 
dalgalanışları” kavramıyla ilişkilendirebiliriz. Baker bu kavramı şu şekilde açıklar: “… Bizde yalnızca 
fikirler birbirlerini kovalamakla kalmazlar; aynı zamanda bu fikirlerin herbirine tekabül eden, onlar 
tarafından belirlenen ‘ruh halleri’de uyanır. Sokakta yürürken hiç sevmediğim Ahmet ile karşılaştım. 
Bende elbette onu temsil eden bir ‘Ahmet fikri’ oluştu. Ama yalnızca bununla kalmıyor hiçbir şey. 
Kötü bir duygu, ya da izlenim, Ahmet ile karşılaşmak beni mutsuzlaştırdı, üzdü… Seviniyorum… 
Demek ki, fikirler yalnızca farklı kuvvetlere sahip olmakla kalmıyorlar, aynı zamanda, Spinoza’nın 
deyişiyle ‘belirledikleri’ ‘duygulanışlar’da sürekli bir değişim hali yaratıyor… Bir hale daha mahkûm 
görünüyoruz.: Sevinç-üzüntü-sevinç-üzüntü… İşte hayat budur: Sevinç ile üzüntü duygulanışlarının, 
fikirler tarafından belirlenmiş olarak, devamlı birbirlerini takip edişi. Bu evrensel insanlık durumunu 
Spinoza ‘fluctuatio animi’, ruhun dalgalanışları terimiyle ifade ediyor” (2009: 18-19).
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Görsel 7, 8: “Anne ile Konuşma”
Sinan’ın babasıyla yaşadığı en  farklı karşılaşma elektrik faturası için para almaya 

babasının okuluna gittiği sahnedir.  Sinan  basılan  kitabını almaktan henüz dönmüştür. 
Kitapların olduğu paketi açıp içinden bir kitap alarak babasının sınıfına girer. İdris’te 
bir değişiklik vardır. Suratı asıktır, umursamaz ve tersleyerek konuşmaktadır. Hatta 
öğrencilerinden birisine kızar ve bağırır. Sinan’la birlikte izleyici de onu ilk kez böyle 
görmektedir. İdris’in bu kederli halinin nedeni dünyada onu suçlamayan tek canlı olduğunu 
düşündüğü köpeğinin Sinan tarafından satıldığını bilmediği için kaybolduğunu sanmasıdır. 
Çünkü sevdiğinin yok olduğunu hayal eden kederlenir. Sevgi ise “bir dış nedenin fikriyle 
birlikte bulunan bir sevinçtir” (Spinoza, 2011: 146-182). 

Görsel 9, 10: “Sınıfta Karşılaşma”
İdris akşam eve döndüğünde karısıyla para ve kumar oynamasıyla ilgili tartışma 

yaşar ve ona da kızgın cevaplar verir. Ardından Sinan’la konuşan İdris, kumar oynadığıyla 
ilgili gördüğü şeyi kendisine sormadan, yargılayıp hüküm vererek, infaz ettiğini söyler. 
Elleriyle çizdiği kayıp köpek ilanını odaya atarak, evi terk eder. Buna rağmen Sinan kumar 
oynamadığına inanmaz. Annesi de kaybolan köpek için ağlayışını anlatır. Bir yandan onun için 
üzüldüğüne bir yandan da kendilerine bir şey olsa kılı kıpırdamayacak olan kocasının köpeği 
için ağlamasına sinir olduğunu söyler. Anne ve oğul, İdris’in sevdiği köpeğini kaybetmesinden 
duyduğu keder ve yası komik bulmaktadır.

Filmde bize çevresindekilerde kederli duygulanışlar uyandıran İdris’i tanıtan, baba-
oğul ilişkisi hakkında fikir edinerek filmin son sahnesinde karşımıza çıkacak olan baba-oğul 
konuşmasına hazırlayan bu karşılaşmalar dışında, Sinan’ı daha yakından tanıdığımız, kitabını 
bastırma çabasına tanık olduğumuz, kederlenmesine neden olan taşrayla ilişkisini izlediğimiz 
ve Sinan’ın da karşısındakileri kederlendirdiği karşılaşmalar da bulunmaktadır. 

Sinan’ın romanını bastırabilmesi için paraya ihtiyacı vardır. Romanının basılması 
için gereken maddi desteği sağlayacağını düşünerek belediye başkanına gider. Belediye 
başkanı çeşitli bürokratik nedenlerle yardım edemeyeceklerini söyleyerek, çok kitap okuyan 
birisi olduğunu belirttiği maden işletmeciliği yapan İlhami’ye yönlendirir. İlhami de gerekli 
parayı vermez. Bu iki karşılaşmayla Sinan’ın taşra bürokrasisi ile ekonomik ilişkiler ağını 
deneyimleyişini ve taşrayla ilgili hissettiklerinin şekillenişini izleriz.
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İlhami’ye yaptığı bu ikinci ziyaretten önce Sinan, belediye başkanıyla yaptığı konuşma 
sonrası İlhami’yle görüşmek üzere onun işletmesine gider. İlhami orada değildir. Oradan 
ayrılıp geri dönerken yolda liseden arkadaşı ve muhtemelen sevdiği kız olan Hatice ile 
karşılaşır. Hatice’nin ne yapacağını sorması üzerine Sinan, kasabasını sevmediğini, dar kafalı, 
hoşgörüsüz, bezelye taneleri gibi birbirine benzeyen bir sürü insan arasında ömrünü çürütmek 
istemediğini söyler. Hatice, kızgın bir şekilde “Biz ömür mü çürütüyoruz yani burada?” 
diye sorar. Hatice, “İnsan neden en yakınında duran hayatı seçip onu yaşamak zorunda ki?” 
sorusuna Sinan, gerçekten isteyen bir şekilde gidip istediği hayatı yaşayabileceğini söyler. 
Hatice’ye göre, hayatta birçok güzellikler vardır: Kalabalık ışıltılı caddeler, rüzgarlı tepeler, 
güzel yemekler. Sinan bunların hepsini gördüğünü ve bir numaraları olmadığını söyler. Hatice 
güzellikleri saymayı sürdürür: Uzaklara giden gemiler, ılık akşamlar, aşklar, sarhoşluklar, 
yağmur altında ıslanmalar. Ardından ekler, “Her şey çok yakın gibi ama çok uzak.”16  Birden 
ağlamaya başlar ve “Aslında ben de gidiyorum yakında. Hep siz mi gideceksiniz biraz da biz 
gidelim.” diyerek bir kuyumcuyla evleneceğini anlatır. 

Filmin, biçimsel olarak en etkileyici17  sahnesi olarak öne çıkan Hatice ve Sinan’ın 
karşılaşmalarında, keder, sevinç, neşe, hüzün gibi birçok duygulanışı birbiri ardına 
yaşadıkları yani onların ruh dalgalanışları izlenmektedir. Bu sahnenin bir diğer önemli 
noktası ise Hatice’nin Sinan’ı öperken dudağını ısırmasıdır. Sinan’ın dudağında oluşan yara, 
karşılaşmanın bedensel izi olarak, yara geçene kadar Sinan’ın her gördüğünde Hatice’yi 
hatırlayarak, sevinç ya da keder duymasına neden olacaktır.

Görsel 11, 12: “Hatice ile karşılaşma”

Bu sahne ile birlikte okunması gereken diğer  sahne  Sinan’ın  Hatice’nin  eski  sevgilisi 
Rıza ile karşılaşmasıdır. Sinan, Rıza ve diğer arkadaşlarıyla birlikte uzaktan Hatice’nin 
düğününü izledikten sonra arabaya atlayıp içkileriyle birlikte bir gölet kenarına gelirler. Rıza, 
Hatice’nin evlenmesinden dolayı kederlidir. Arabadan inip su kenarında bir taş üzerine oturup 
üzüntü ve melankoli içinde içmektedir. Sinan onun yanına gider ve konuşmaya başlarlar. 
Rıza, herkes gibi onun da Hatice’yle olan ilişkilerini kıskandığını ve ayrılmalarına sevindiğini 

16   Sinan’ın annesi ve kız kardeşinin evde sürekli televizyon izlemeleri ile bu konuşma birlikte 
düşünüldüğünde Hatice’nin anlattığı güzellikleri televizyondan öğrendiği çıkarımı yapılabilmektedir. 
Televizyonda izlenilenler ulaşılabilir görünürken aslında çok uzaktadır. Barbarosoğlu’nun televizyonun 
köy üzerindeki etkileri üzerine tespitleri bu durumu anlamaya yardımcı olmaktadır: “Oysa televizyon 
ile birlikte ‘orası’ diye bir yer yoktur. TV girdiği her yeri zamanlardan ‘şimdi’ye, mekânlardan ‘bura’ya 
hapsetmiştir. Köyde kalanların da o eski otantikliği yoktur. Onlar da seyrettikleri programların sunmuş 
olduğu ‘cemaat’ten nasibini almıştır. Böylece köy artık taşradan öte olan değildir. Dairenin birbirine 
en uzak iki noktası köy ve şehir olarak birbirine en yakın noktadır artık, ekrana yansıyan görüntüler 
eşliğinde” (2011: 248).
17   Yüce Dış Ses”ten gelen diyologların filmi kuşatmasını eleştiren Öztürk, “… özellikle köylü kız ile 
Sinan’ın ormanda bir araya geldiği sahnede yüzlerdeki duygulanım-imajın tutkuyu saf halde gösteren 
ve zaman zaman kameranın Kracauer’ın ‘gelip geçici’ olarak kavramsallaştırdığı ağaçların arasındaki 
ışık huzmelerini yakaladığı imajlar ile tutkunun saflığını ve kudretini yan yana getirmesi etkilidir.”
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gördüğünü söyler. Rıza, Hatice’yle ayrılmalarını kendisi ya da Hatice dışında aramakta, 
liseden beri kızın kafasına girdiklerini düşünmektedir. Sinan, hayatın gerçekleriyle yüzleşince 
suçu başkalarına attığını, Hatice’nin gözlerinin uzun zamandır fıldır fıldır olduğunu söyler. 
Rıza’ya göre Sinan yalan söylemekte, o kadar kitap vermesine, saman altından su yürütmesine 
rağmen Hatice yüz vermediği için böyle konuşmaktadır. Sinan’ın ukalaca “Hiç o kadar emin 
olma abicim, hiç o kadar emin olma bence” cümlesi üzerine Rıza, kin beslediği kimseye kinle 
kötülük yapmaya kendisini sürükleyen bir arzuyla (Spinoza, 2011: 192) yani öfkeyle, Sinan’ın 
üzerine atlar ve kavga etmeye başlarlar. Bu karşılaşmadan da Sinan’ın yüzünde bir morluk 
kalır. Sonraki sahnede Sinan evde dolabında bulunan aynada Hatice ve Rıza’dan kalan bu 
izlere bakar.

Görsel 13, 14: “Rıza ile Kavga”

Sinan öğretmenlik ataması sınavına girmek için gittiği Çanakkale’de, dedesinin evinde 
arayıp bulduğu eski bir kitabı satmak için kitapçıya gider. Kitapçıda Süleyman isimli yazarla 
karşılaşır. Kendisini yazara tanıtıp, izin isteyip konuşmak için oturur. Konuşma taşra, edebiyat, 
yazarlık etrafında şekillenir.18  Konuşmaları sürdükçe yazar Sinan’ın onu dinlememesinden, 
iğnelemelerinden, tepeden bakan, küçümseyici tavrından rahatsız olmaya başlar. Film 
boyunca çeşitli sahnelerde gördüğümüz Sinan’ın, bu kibirli yani “insanın sevgi ile kendisi 
hakkında olduğundan daha üstün hüküm vermesi” (Spinoza, 2011: 188) tavrı sadece insanlara 
karşı değil Çan’a tepeden baktığı sahnede görüldüğü üzere taşra dahil her şeye yöneliktir.

Yazarın Sinan’la olan karşılaşması o derece kötü bir karşılaşmadır ki bedeninde sinsi 
bir tutulma baş göstermiştir. O an için tek istediği varlığını korumak amacıyla bir an önce 
18   Bu sahnede Sinan’ın üstadın tabiriyle diyerek Nietzsche’den yaptığı “Olgular yoktur, yalnızca 
yorumlar vardır.” alıntısı, Sinan ile Nietzsche’nin “özgür ruh”u arasında ilişki kurulmasına olanak 
sağlamaktadır. Deleuze “özgür ruh” ve “özgür düşünür” arasındaki farkı şu şekilde açıklamaktadır: 
“Kuvvetlerin niteliklerini hesaba katmadığı için, özgür düşünce her zaman tepkisel kuvvetlerin 
hizmetindedir ve onların zaferini ifade eder. Çünkü ‘olgu’ her zaman zayıfların kuvvetlilere karşı sahip 
olduğu şeydir: ‘Olgu her zaman aptalcadır, tanrıdan çok öküze benzer.’ Nietzsche için özgür düşünürün 
karşıtı özgür ruhtur; kuvvetleri kökenlerine ve niteliklerine göre yargılayan yorumlayıcı ruh.” 
Nietzsche’de tepkisel kuvvet, itaat etme ya da hareket ettirilme gücü iken etkin kuvvet, hareket etme 
ya da yönetme gücüdür. Tepkisel kuvvetlerin  zaferinin işaretleri olarak ifade edilen hınç, vicdan 
azabı, çileci ideal nihilizmin biçimleri olarak nitelendirilmektedir (2010: 84-90).  Deleuze’e göre “Hiçlik 
istenci ile tepkisel kuvvetler arasındaki temel suç ortaklığı şudur: Tepkisel kuvvetleri zafere taşıyan, 
hiçlik istencidir. Hiçlik istencinin etkisi altında evrensel yaşam gerçekdışı hale geldiğinde, tikel yaşam 
olarak yaşam da tepkisel hale gelir. Yaşamın bütün olarak gerçekdışı hale gelmesiyle tikel olarak 
tepkisel hale gelmesi aynı anda olur” (2010: 190). Yaşamın bu tepkisel hale gelişi filmdeki karakterlerin 
davranışlarının tepkisel yönlerini anlamada katkıda bulunmaktadır. 
Deleuze, Nietzsche ve Spinoza arasında bağlantılar kurmaktadır. Ona göre “…yazarlar kudretin 
artışından ve azalışından Nietzsche kudret isteminden bahsettiğinde aynı yoldadır. Nietzsche’nin 
‘Affekt’ dediği şey Spinoza’nın duygu dediği şeyle tam tamına aynıdır – işte bu bakıma Nietzsche bir 
Spinozacı’dır, onda da kudretin azalışları ve artışları vardır…” (2000: 67). Deleuze’ün Nietzsche ve 
Spinoza arasında kurduğu ilişkiler, filmdeki karakterlerin davranışlarının anlaşılmasında zenginleştirici 
bir katkı sunmaktadır.
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kendisini mutsuz eden bu kötü karşılaşmadan uzaklaşıp evine gitmektir.

 

Görsel 15, 16: “Yazarla karşılaşma”

Sinan’ın kitabını bastırabilmek amacıyla başvurduğu yollardan birisi dedesinden aldığı 
altınları geri ödemeyen imamdan altınları almayı denemek olmuştur. Sinan’ın imamlarla 
karşılaşması ve yaptıkları konuşmayla ilgili olarak bir röportajda Ceylan şunları söylemiştir:

Özellikle kırsal kesimde, yazar olmak isteyen ve bu konuda özgür olduğunu iliklerine kadar 
duyumsamak isteyen her gencin karşısına, özgürce ve tüm açıklığıyla fikir beyan etmenin kolay 
olmadığı tabulardan biri olarak din mevzusu eninde sonunda çıkar mutlaka. Sinan aslında genç 
imamın dedesine olan altın borçlarını almak ve bunu kitabını bastırmakta kullanabilmek düşüncesiyle 
yanaşıyor imamlara. Açıkça isteyemediği için de konuşmalar dolambaçlı yollara sapıyor. Din 
konusundaki tartışmalar bu niyetin gölgesinde gerçekleşiyor. Sinan, bir yandan borcu gündeme 
getirecek fırsatları kollarken, bir yandan da erkekler dünyasına has bir üste çıkma mücadelesinin 
girdabına kapılmadan da edemiyor. Bu coğrafyada bu konulardaki ayrıksı düşünceleri açıklıkla 
konuşabilmeyi bir tür tabu gibi gören kemikleşmiş bir anlayışa başkaldırmak isteyen bir dürtüyle, 
düşündüklerini ve kuşkularını açıkça dile getirmenin yaratabileceği ummadık tehlikelerin tuhaf 
kaygıları arasında sıkışıyor. Bu da Sinan’ın söyleyeceklerini, daha dolaylı, soyut, imalı, iğneli ve 
ikircikli bir kıvama çekmek zorunda bırakıyor (Kolukısa, 2018).

Görsel 17: “İmamlarla karşılaşma”

Böylelikle Sinan’ın taşradan kaynaklı kederinin nedenleri, daha önceki sahnelerle 
birlikte düşünüldüğünde, zihnimizde oluşmaya başlamaktadır. Sinan, Çan’dan eline 
olanak geçse, atom bombası atıp yok edecek kadar nefret etmektedir. Nefret etmek bizi 
yok etme tehlikesi olan şeyi yok etmeyi, yani bizi çözüp dağıtabilecek olan şeyi çözüp 
dağıtmayı istemektir (Deleuze, 2000: 63). Dolayısıyla Sinan taşradan, kendi tabiatına uygun 
davranamadığı, var-kalma çabasını ve eyleme gücünü azaltıp, sevinçli duygular duymasını 
engellediği için nefret etmektedir. Dolayısıyla bu nefreti büyük şehrin çekiciliğinden ve ona 
duyduğu arzudan kaynaklanmamaktadır (Mollaer, 2018). Çünkü Hatice’yle karşılaşmasında 
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yaptıkları konuşmada, Hatice’nin taşra dışına ait olduğunu düşünerek saydığı güzelliklerle 
ilgili söylediği gibi,  hepsini görmüştür ve hiçbirinde bir numara yoktur.19 

Sinan’ın kitabını bastırmak için gereken parayı babasının çok sevdiği köpeğini satarak 
bulduğunu görürüz. Bu da bizi Sinan’ın köpekle karşılaşmasına götürmektedir. Daha önce 
belirtildiği üzere, her varlık Spinoza’nın var-kalma çabası ilkesi gereği gücü yettiğince varlığını 
sürdürmeye çabalar (Baker, 2009: 46). Bu hak sadece insanlar için geçerli olmayıp, doğanın 
diğer tekil varlıkları için de aynı şekilde geçerlidir (Benzer, 2017: 133). Dolayısıyla köpek 
kötü bir karşılaşma yaşayarak, Sinan’dan daha güçsüz olması nedeniyle sevdiği sahibinden 
ve mevcut hayatından koparılıp satılmasına direnememiştir. Artık bir yere bağlı olmadan 
serbestçe dolaşabildiği günler geride kalmış ve satılır satılmaz yeni sahibi onu bağlamıştır.

Görsel 18: “Sevdiğinden koparılma”

Sinan askere gider ve askerlik bitince, kasabasına geri döner. Üzerinde belli bir 
değişimin izleri görülmektedir. Ceylan, askerlik dönemini kısa bir sahne ile verir. Sinan’ın 
askerdeki karşılaşmalarını ve etkilerini detaylı göstermez, sadece sezdirir. 20

19  Gürbilek, taşra ve büyük şehir ile ilgili şunları söylemektedir: “Taşranın kendisini taşra olarak 
ayrıştırabilmesi için, kendisinden esirgenmiş bir başka yaşantının, kıyısına itildiği bir merkezin farkına 
varması, kendisini onun gözüyle görmesi, onun karşısında kendisini eksik, yoksun hissetmesi gerekir. 
Taşranın ufku her zaman büyük şehirdir. Ona ufuk açan da, onu ufkun berisine kapatan, taşra kılan da 
büyük şehirdir. Taşra içinde yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi gelmeye, 
onları o zaman boğmaya başlar” (2010: 57).
20   Ceylan’ın çeşitli röportajlarda kendi askerlik süreciyle ilgili anlattıkları, Sinan’ın değişimini 
anlamakta ipuçları verecek niteliktedir. “Askere gittim. Askerlik, bu anarşist hayat içinde çok iyi geldi. 
Bir amaç, yapılması zorunlu olan bir şey. Ankara’da yaptım. Yeni bir şeyi keşfetmemi sağladı askerlik. 
Uzun süredir Boğaziçi Üniversitesi yüzünden kendimi yalıttığım, yalıtmak zorunda kaldığım Türk 
toplumunun her kesiminden insanlardan zengin bir mozaikle karşılaştım. Çocukluk ve gençliğimden 
hatırladığım, ama bir süredir unutmak durumunda olduğum bir mozaikti bu. Yeniden yurduma karşı 
bir sevgi oluşturdu içimde” (2012: 23). Bir başkasında Batı’ya ve Doğu’ya yaptığı yolculuklarla birlikte 
şunları anlatmaktadır: “…Kendimden, buradaki hayatımdan memnun değildim. Gezilerde başıma 
bir şeyler gelmesini umuyordum. Hayatıma yeni ve güçlü bir yön verecek, anlam katacak bir şeyle 
karşılaşmak istiyordum. Daha çok kendimden memnun olmamakla ilgili bir şeydi. Hayata yeniden 
başlama fırsatı, kendini sıfırlamak, yeni bir karakterle yeni ilişkilere atılmak gibi duygulardı. Bu 
gezilerin çoğunu yayan, bisiklet ya da otostopla yaptığıma göre, kendimi biraz kahraman gibi hissetmek 
de istiyor olmalıyım. Demek ki normal yaşantımda kendimi silik ve yavan hissediyordum. Ama yeni 
bir ülkenin yeni bir insan yaratmadığını öğrendim… Yaşamıma yön verebilecek önemli bir düşünceye 
varmak, hayatımı ciddi, derin, anlamlı yapacak birtakım ilkeler bulmak istiyordum. Sonra gerçekle 
yüzleşmeye başladım. O kafa karışıklığı içinde, birden o zamana kadar korktuğum, kaçtığım askerlik 
geldi aklıma. Ve o kadar iyi geldi ki bu düşünce. Sonuçta yapılması zorunlu bir şeydi. Düşünmekten, 
karar vermekten kurtaracak bir şey olarak göründü. Büyük bir zevkle dönüp, hemen askere gittim. 
İnsanın dağınık düşüncelerine yön verecek bir otoriteye her zaman ihtiyacı var. Sorumluluk, bağımlılık, 
insanın önünde yapılacak zorunlu şeyler olması hayırlı belalar gibi görünüyor şimdi. Özgürlük ağır bir 
yük” (2012: 63).
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Eve dönüşünün ertesinde Sinan kuyunun olduğu köydeki eve gider. Burada babasıyla 
karşılaşır. Konuşmaya başlarlar. Babası balya almaya gideceğinden bahseder. Sinan “Hadi 
gidip alalım madem” der. Önceki sahnelerde babasının kendisinden yapılacak işlere yardım 
etmesini istediğinde terslerken şimdi kendisinin önermiş olması Sinan’daki değişimin bir 
göstergesidir. 

İşlerinin bitmesinin ardından konuşmaya devam ederler. Sinan kuyuyu sorar. Babası, 
bu kez köylülerin haklı çıktığını, o kadar kazmasına rağmen suyun çıkmadığını söyler. 
Sinan’ın “Ne yani vazgeçtiğini söylemeyeceksin herhalde?” demesi üzerine “Aynen öyle. Tabi 
haklı çıksak. Hiç olmazsa bu konuda haklı çıkabilsek baya iyi olacaktı da napalım olmadı” der. 
Konuşmanın devamında Sinan babasının kitabını okuduğunu öğrenir. Buna inanamaz. İlk 
kez kitabını okuyan birisiyle karşılaştığı için şaşırır ve sevinç duyar. Ahlat ağacı bölümünü, 
babasının okulun karşısındaki ahlat ağacına bakarak anlattıklarından hareketle yazmıştır. 
Babasını, kendisini, bazı yönlerden dedesini de ahlat ağacına benzettiğini söylerek, “Uyumsuz, 
yalnız, şekilsiz” diye ekler. Babası da “Herkesin bir tabiatı var tabi ondan kaçış yok. İş onu 
kabullenip sevebilmekte”der.

Sinan  ve  babasının bu iki cümlesi, var-kalma çabası [conatus] ile birlikte 
düşünüldüğünde, ahlat ağacının nasıl karakterlerin sembolik ifadesine dönüştüğü 
görülebilmektedir. Ceylan, ahlat ağacıyla ilgili, “Yalnız, garip, sahipsiz bir ağaçtır. Öksüz bir 
çocuk gibi öyle kendiliğinden biter bir yerlerde. Çorak yamaçlarda, taşlı tepelerde bile dünyaya 
gelse, tutunur hayata kene gibi, bırakmaz, kimsesiz bir sokak çocuğu gibi ekmeğini taştan 
çıkarmasını bilir... Ahlat gerçekten de yamuk yumuk, şekilsiz, her an kavgaya tutuşuverecek 
gibi sinirli bir hali olan kara kuru bir ağaçtır” der (Kural, 2018). 21

Var-kalma çabası [conatus] ise “...beden ve zihinden meydana gelmiş bir bireyin içsel 
özüne dayanarak kendine özgü bireyliğinde kalmaya çabalaması” (aktaran Benzer, 2017: 133) 
olarak ele alındığında, koşullar ne olursa olsun ahlat ağacının tabiatına uygun bir şekilde var-
kalma çabasıyla, onların taşra koşullarında var-kalma çabaları arasında ilişki kurulmaktadır.

Bu anlamda, İdris’in kurduğu cümle ile kendine bakışı uyuşmaktadır. O, başta kendi 
ailesi olmak üzere, çevresindeki insanların kendilerininki gibi olmayan tabiatını (örneğin, 
onlar gibi bir baba değildir, onlar gibi paraya önem vermemektedir) kabullenmeyip, hakkında 
dedikodu yapmalarına ve ona karşı kötü davranmalarına rağmen kendi tabiatını kabul edip, 
sevmektedir.22  

21   Mollaer’e göre ahlat ağacı, İdris’i, Sinan’ı ve onların taşralılık durumlarını merkeze alan bir 
metafordur. “Ahlat ağacı, ontolojik bir ‘tek’liktir; bir ‘orman gibi kardeşçesine’ olamaz. Başka 
ağaçların birlikteliğinin taşrasıdır; başka ağaçlar birliktir, o yalnız; varoluşçu dille söylersek –özellikle 
Sinan’ın durumunda- başka ağaçlar onun cehennemidir… Taşra bir varoluş durumu olarak hikâyeye 
damgasını vurmaya devam etmektedir. Filmin bazı yorumcuları psikanalitik tefsirin cazibesine hızlıca 
kapılmışlarsa da, Sinan’ın babayla olan ilişkisine asıl damgasını vuran olgu, ilçedeki insan ormanında 
bir ahlat ağacı gibi duran, bu tutumu nedeniyle yanlış tanınan, doğru tanınma derdi de olmayan 
babanın ‘taşralaşma’ durumundan kaçıştır. Sinan’ın film boyunca geçen kaçışlarından biri, belki de 
bunların en önemlisi. ‘Yalnız’ başına, kopuk, ormanın ‘konser’inden uzakta ahlat ağacı babası gibi 
olmayacaktır o. Bir tepeden bakmasını (filmdeki etkili sahnelerden biri) haklı kılacak ‘kültürel sermaye’ 
stoğuyla gelmiştir taşraya. Üniversitede tanıdığı varoluşçu edebiyatçı-filozoflar ve elinde Ahlat Ağacı 
başlığını taşıyan bir kitapla. Sesini duyurmayı, tanınmayı, ahlat ağacı olmamayı arzulayan ihtiraslı bir 
yazar olarak. Öğretmenlik diplomasıyla atanmak üzere girdiği merkezî kamu sınavına hiç asılmaması 
da, meselenin bir mekân olarak taşradan kopma arzusundan ziyade ahlat ağacı olmama arzusunda 
toplandığını ortaya koyuyor” (Mollaer, 2018).
22   İdris karakterinin Ceylan’ın babasından izler taşıdığını söylemek mümkündür. Ceylan babasıyla 
ilgili şunları söylemektedir: “Çok tipik bir kasabaydı. Değer yargıları, doğruları, yanlışları sonderece 
keskin bir çevreydi. Bu çevre içinde babamın hayat görüşü etrafındakilerden oldukça farklıydı.” “Babam 
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Konuşmanın çakal sesleriyle kesildiği anında Sinan kuyuya bakar. Kamera yavaş yavaş 
kuyuya yaklaşır ve kuyuda ipe asılı cansız bedeniyle karşılaşırız. Filmin, Sinan’ın intiharıyla 
bittiğini düşünürken Sinan’ın kuyu içerisinde olduğunu ve kuyuyu kazdığını görürüz.

Görsel 19, 20: “Ölüme karşı hayat”

Bu finalle birlikte Sinan ölümü değil, hayatı seçmiştir. Peki ölümü değil hayatı seçmek 
ne anlama gelmektedir?

Spinoza’ya göre intihar edenlerin yani kendilerini ölüme bırakanların “ruhları 
güçsüzlüğe uğramıştır ve büsbütün kendi tabiatlarıyla karşıtlık halinde bulunan dış nedenler 
tarafından yenilmişlerdir” (2011: 212). Bir kimse kendine faydalı olana karşı arzu duymaktan, 
ya da kendi varlığını korumaktan vazgeçmez. Vazgeçiyorsa, bu tabiatının zorunluluğu ile değil, 
ancak dış ve kendisine karşıt bir neden önünde yenilmesinden kaynaklıdır. Yani her zaman 
gıdası nefret olan, ya da kendisine ölüm veren dış nedenlerin baskısı altında olmalıdır (2011: 
2014). İntihar eden kişi, “kendisi dışındaki şeylerle baş edemediğinde, kendi sınırlı gücünü 
aşan dışsal nedenler olduğunda bu kararı verir” (aktaran Nahum, 2010: 93). Balanuye’ye göre 
intihar eden varlığın, “yaşama arzusu duyamaz olduğunu, yaşamayı sevinçle sürdürme güç 
ve ısrarının azaldığını düşünürüz. İşte, yaşamaya karşı bu iştah kaybı Spinoza için tümüyle 
edilgin bırakılmış olmanın ve eyleme gücünün ciddi biçimde ortadan kaldırılışının bir 
sonucudur” (2016: 168).

Oysa bunun tersine Sinan’ın var-kalma çabasının, yaşamayı sürdürme güç ve ısrarının 
arttığı görülmektedir. Öztürk, bu durumu “her şeye rağmen hayat devam ediyorsa, tüm 
umutsuzluğa karşın Spinoza’nın Conatus’u, ‘çabası’ devam etmelidir. Candide’de ‘bahçe 
ekmeye devam’, Kurusawa’nın Yedi Samuray’ında ‘pirinç ekmeye devam’ ve Ahlat Ağacı’nda 
‘kuyu kazmaya devam’” şeklinde ifade etmiştir (2018: 227).

Sonuç
Spinoza’nın “var-kalma çabası” kavramı, her sonlu varlığın var-kalma arzusunun 

olduğunu ve var-kalmak için çaba içerisinde olduğunu belirtmektedir. Bireysel ve kolektif 
yaşantımızda ya da varoluşumuzun bütün alanlarında fikirler ve duygulanışlar birbirilerini 
takip ederek, etkiler oluşturmaktadır. Spinoza’ya göre hayat, neşe/sevinç ve keder/üzüntü 
duygulanışlarının, fikirlerle belirlenmiş olarak birbirlerini takip edişi üzerine kuruludur. 
Ayrıca sevinç, keder ve arzu  duygulanışları, diğer tüm duygulanışların kendilerinden türediği 
temel duygulanışlardır.

köylü olmayı değil köyde yaşamayı seçmiş biri. Köylülere, ya da kasabalılara da hiç benzemeyen biri. 
Rasyonel düşünceye önem verişiyle, dinî inançlarının zayıflığıyla, kahveye gitmeyişiyle, bilgiye ve 
okumaya aşırı düşkünlüğüyle ve özellikle de yeteneklerini pazarlamayışıyla” (Ceylan, 2012: 20-90).
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Gündelik hayatımız, zorunlu karşılaşmaların bedenimizin var-kalma ve eyleme 
gücümü artıran etkilenişler –neşe/sevinç- ile var-kalma ve eyleme gücümü azaltan etkilenişler  
-keder/üzüntü- arasında salınıp durmaktadır. Kısacası hayatımız, kaçamayacağımız şekilde 
sevinçlendiren ve kederlendiren karşılaşmalar ile doludur. 

Bu durum, Ahlat Ağacı filminde izlediğimiz karakterlerin gündelik hayatı için de 
geçerlidir. Filmi, üniversiteden mezun olduktan sonra yazdığı ilk kitapla birlikte memleketine 
dönen Sinan’ın yaşadığı çeşitli karşılaşmalar ve var-kalma çabası üzerinden incelediğimiz 
de, Sinan’ın bu karşılaşmalarda, diğer varlıklar (sattığı babasının köpeği de dahil) üzerinde 
etkide bulunmasının yanı sıra onlardan etkilendiğini de görmekteyiz. İyi olan karşılaşmalar, 
karakterlerin var-kalma ve eyleme gücünü arttırarak sevince (ve ondan türeyen diğer 
duygulanışlara) sürüklerken, kötü karşılaşmalar, var-kalma ve eyleme gücünü azaltarak 
onları kedere (ve ondan türeyen diğer duygulanışlara) sürüklemektedir.

Filmde, Sinan’ın yaşadığı karşılaşmalar ayrıca, babası ve taşra hayatı ile ilgili de bilgiler  
vermektedir. Sinan’a göre babası ve taşra kendisinin var-kalma gücünü azaltan ve nefret 
uyandıran iki ana öğedir. Karşılaşmalar boyunca da, babası ve taşraya duyduğu nefretin 
gerekçelerini öğreniriz.

Film boyunca kitabını bastırmak için gerekli parayı bulma sürecine tanıklık ettiğimiz 
Sinan,  kitabının basılmasından sonra askere gider. Sinan’ın askerdeki karşılaşmaları ve 
etkilenişleri üzerine detaylı bilgi sahibi olamasak da eskisi gibi olmadığını ve değiştiğini 
görmemizin yanında  varlığını sürdürme güç ve ısrarında azalma görürüz. 

Filmin sonunda babasıyla olan karşılaşmalarında Sinan, kendilerini ahlat ağacına 
benzetir. Yaşadıkları taşarının uyumsuz, yalnız, şekilsiz ahlat ağacıdır onlar. Aynı zamanda, 
ahlat ağacının tabiatına uygun bir şekilde var-kalma çabası gibi onlar da taşra koşullarında 
var-kalma çabasındadırlar. Bu nedenle film, Sinan’ın intihar etmesiyle değil, babasının 
vazgeçtiği kuyu kazmayı kendisinin sürdürmesiyle sonlanır. Bir ahlat ağacı olarak, var-
kalmayı sürdürmeyi seçmiştir.

Bu anlamda, bir karşılaşma olarak Ahlat Ağacı, kahramanlarının taşrada yaşadığı 
var-kalma çabası ve duygulanışları aşarak, seyircinin kendi gündelik var-kalma çabası ve 
duygulanışları üzerine düşünsel bir davete dönüşmektedir.
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