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Hitler Almanya'sından kaçan ve 1933'lerde bir süre İs
tanbul Üniversitesi öğretim üyeliğinde bulunan bir felsefe pro
fesörü, Hans Reichenbach, H i l m i Ziya Ülken için: 

— Bu adam beyin oburluğuna tutulmuş, 
demiş miydi , dememiş miydi? 

Ülken'in herkese parmak ısırtan bir belleği vardır. Han
gi konuyu açarsanız açın, sizin önünüze bir sürü bilgi yığar. 
Hiç unutmam, 1948 yılında, Felsefe bitirme tezimi kendisi
ne imzalatmak üzere Kâğıthane Caddesi (Teşvikiye Yokuşu) 
74 numaradaki evine gittiğimde bana tam yarım saat bir 
söylev çekmişti. O sabah Kant üzerine bir yazı okumuş onu, 
nerdeyse, noktasına, virgülüne değin anlatıyordu. 

Nedir Ülken, Felsefenin herhangi bir dalı üzerinde ka
lıp uzmanlığını derinleştirmeyi de istemiş görünmemektedir. 
İslam felsefesinden t u t u n da ahlaka, ruhbi l im, mantık ve 
toplumbilime değin el atmadığı alan yoktur. 

1941 yılında Abidin Dino, Avni Arbaş, Nur i İyem, Müm
taz Yener, Ferruh Başağa, Agop Arad, Turgut Atalay, Ne
jat Devrim ve arkadaşları Liman Sergisi'ni açtıkları vakit 
H i l m i Ziya'yı bu kez de bir ressam olarak görürüz karşımız
da. O günlerde Ülken'in evine gidenler, onu ya resim yapar
ken yakalamışlar yada eskiden yaptığı resimlerle karşılaş
mışlardır. Filozofumuz bununla da yetinmemiş, hemen resi-
me değgin düşüncelerini Resim ve Cemiyet adlı küçük bir k i 
tapçıkta toplamıştır. 

Felsefe dışındaki bu i lg i edebiyata değin de uzanır. K i 
taplarını karıştıracak olursanız onların arasında Posta Yolu, 
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Yarım Adam gibi i k i romana da raslarsmız. Bunlar İki Dün
ya Savaşı arasındaki yıllarda Jules Romain'in moda haline 
getirdiği nehir-roman türünde düşünülüp yazılmış ama sa
dece i k i ciltle — ikinc i ve üçüncü ciltlerle — yetinilmiş ya
pıtlardır. 

Ama Ülken'in, o yıllarda, kalıcı roman yazılabileceğine 
hiç de inanı yoktur. Bir gün Nisııaz Pastanesinde şöyle de
miştir: 

— Türkiye'de büyük toplum dalgalanmaları, toplum ça
tışmaları olmadığına göre büyük roman da yazılamaz. 

Bu görüş biraz da edebiyata dört elle sarılmadığmdan 
gelir. Toplumların her gün, her dakika dalgalanmalarla kıpır-
daştığmı, en doruk toplumlarda bile bir romancı için gerekli 
öğe ve gereçlerin at oynattığını görmeye yanaşmamıştır. B u 
na karşılık- Türk Edebiyatının büyük ozanları olduğuna ina
nır. Bunların başında da Yahya Kemal ' i görür. «Sessiz Ge
mi» ozanı 1943 yılında hastalandığı ve uzun bir süre Park 
Otel'deki odasına kapandığı vakit onu sık sık yoklamayı sav-
saklamamıştır. Her gidişinde de yanında bir şair olmasına 
büyük dikkatler gösterir. Ülken bu yoklamalara bir kez de 
Salah Birsel ' i sürüklemiştir. Onu Yahya Kemal'e ozan ola
rak tanıttıktan sonra «Öğrencim» sözünü eklemeyi de unut
mamıştır. 

Diyeceğim, şiire olan eğilimi, romanı gerilerde bırakır. 
Gençliğinde sanırım kendisi de pek çok şiir yazmıştır. Ama 
şiirin ancak destanla varlık kazanabileceğine inanır. 

Onun, bir felsefeci olmasaydı, bir yazm eri olup olma
yacağını çok düşünmüşümdür. Ama o, sözcükler dünyasına 
sıkı sıkıya bağlı bir insan değildir. Edebiyatın sözcüklerle 
yürütülebileceği ilkesine, hiç m i hiç, kulak asmamıştır. Ya
nılmıyorsam, 1944 yılında Dini Sosyoloji adında bir kitabı ya
yınlandı. Kitabın bütün düzeltilerini öğrencisi Salâh Birsel 
yüklenmiştir. Salah Birsel bir gün kitapta bir i k i tümcenin 
aksadığını görüp hocasının dikkatine sunmuştur. Hocanın 
verdiği karşılık o genç öğrenciyi şaşırtacak kadar kesindir: 

— Ben böyle yazıyorum. 
Doğrusu, H i l m i Ziya hep böyle yazmıştır: çala kalem ve 

dolu dizgin. Yazdığı tümce üzerine dönüp onu elden geçir
diği, daha eksiksiz bir duruma soktuğu görülmemiştir. Ama 
dolu dizgin koşuşmadan onca kitap nasıl yazılır? Oysa H i l -
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m i Ziya günün y i r m i dört saati kitap okumuyorsa, kitap ya-
zıyordur. 

Şeytanla Konuşmalar adlı yapıtında Topal Şeytana k i 
taplar için şunları söyletecektir: 

— Kitapları seviniz. Sarhoşun içkiden nefret ettiği gibi 
ondan kurtulmaya çalışmayın. Ben Aristo'yu, Ciceron'u, Ef-
latun 'u ve Lucretius'u okurum. Onların tümünü ayrı ayrı 
yaşarım. Hiçbiri bana hükmedemez. Beni ne çileden çıkarır, 
ne sarhoş eder, ne de hiddetime sebep olurlar. Bir şarap çeş
nicisi gibi, hepsinin tadına bakarım. Bana her b i r i ayrı bir 
zevk verir. Ayrı bir dünyanın kapısını açarlar. Neşesiz hiç-
birşey yapmam. Eğer bir kitap beni kızdırırsa, elime başka
sını alırım. Eskiler dururken yenilere tenezzül etmem, ama 
eskilerden bıkıp yenilerini de yeğlediğim olur. 

Onun her kitaba el atması, her alana uzanması dünya
da olup biten şeylere büyük bir merak duymasından ve b i l i 
me bir çok araştırmalar yapmadan varılamayacağı inancını 
taşımasmdandır. H i l m i Ziya şuna inanır k i binlerce yıldan 
beri hiçbir anlamda son durağına vardığını i ler i sürmeyen, 
her gün yeniden kendi kendini düzeltmeye ve bütünlemeye 
çalışan bi l im, bütün gücünü bu sınırsız araştırma duygusun
dan, sevincinden alır. 

Denilebilir k i Ülken bir ülkü adamıdır. Onun ülküsü ye
n i çağların yurttaş ülküsüdür. Ortaçağın ahret mutluluğu ve 
ermişler ülküsüne karşı Yeni Çağda dünya mutluluğunu ve 
insanca değerleri amaç edinen yurttaş ülküsünü çıkarmak 
ister. Ne k i , bu yurttaş, yasalarını kendisi yapan, her işte o 
işin kendisinden başka hiçbir gücün sözünü umursamayan, 
cenneti yeryüzüne indiren ve insanlığı amaçların doruk nok
tasına yerleştiren insandır. 

H i l m i Ziya'nm bu ülküyü nereye değin taşıyabildiği üze
rinde durulabil ir . Herhalde düşüncelerini özgürce, korkusuz
ca yürütmede büyük sıkıntıları olmuştur. Zaman zaman: 

— Biz devlet değil aşiretiz. 
sözünü yinelemesi bu sıkıntının bir sonucudur. Ama bütün 
yaşamı boyunca, yaşadığımız dünyayı daha sevilir, daha kat
lanılabilir bir duruma getirmek için elinden geleni yapmıştır. 
Boyuna kitap yazması, yığınları bilisizlik çamurundan çekip 
çıkarmaya çalışması bu yüzdendir. Belki bir alanda uzman
laşmaya evet dememesi de buna dayanır. Bunun için der-
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nek kurmaktan, aydınlarla düşünce alışverişinde bulunmak
tan da hiç geri kalmaz. Yıllarca Nisuaz Pastahanesinin cu
martesi toplantılarına, hiç aksatmadan katılan belki tek kişi 
odur. Gelenlerin en gönülsüzü de odur. Bıyıkları yeni terle
meye başlamış yeni yetmelerin ipe sapa gelmez düşüncele
r i n i büyük bir sabır ve terbiye ile dinler. Bu köksüz konuş
malardan bile büyük gerçekler çıkabileceğine umut bağlar. 
Konuşurken bir gözü dinleyenlerin üzerinde ise bir gözü de 
kapıdadır. Toplantılara ne kadar çok kişi katılırsa o kadar 
memnun olur. 

Bu toplantıların başlıca konusu da çıkıp batmış dergi
lere hayıf yağdırmak yada yeni dergi çıkarmak için tasarı
lar ortaya atmaktır. İnsan dergisi üç kez çıkıp batmıştır. Ama 
her dakika dördüncü kez çıkacağından söz edilir. 

Ülken'in bir yanı da budur. O bütün yaşamı boyunca 
ya dergi çıkarmış yada çıkarma taşanlarının ayaklarına yat
mıştır. Salah Birsel 1960 yılında onu Ankara'da Yüksel Pa-
las'ın kahvehanesinde yeniden bulduğu vakit Hocanın i lk sö
zü yeni bir dergi çıkarmak olacaktır. Ama bu yazıyı yazan, 
o sıralar Türk Di l K u r u m u ' n u n çıkardığı Türk Di l i dergi
sini yönetiyordur. Ayrı bir dergiye ayıracak ne zamanı, ne 
de gücü vardır. 

Salah Birsel Hocasını, ölümünden i k i ay önce, Ankara'
da Bulvar Palas kahvesinde son kez gördüğü vakit H i l m i Z i 
ya yine bir dergiden söz açar. Hoca, Feneryolu'nun oralar
daki evini satmış, büyük bir para devşirmiştir. Bunun bir bö
lüğünü dergiye yatırabilecektir. Salâh Birsel yakmda İstan
bul'a taşınacağını, bu işi o zaman orada konuşabileceklerini 
belirtir . Hoca memnundur. Yeniden bir dergiye kavuşabile
cek, yığınlara sesini duyurmaya çalışacaktır. Salah Birsel 
sorar: 

— Dergiyi yine kendimiz, kitapçı kitapçı dolaşarak mı 
yayacağız? 

H i l m i Ziya'nın yüzünden bir gülücük rüzgârı geçer gibi 
olur. 1938 yılında Hoca İnsan'ı i lk çıkardığı vakit dergiyi kol 
tuğunun altına sıkıştırmış ve onu kendi elceğiziyle Babıali 
ve Beyoğlu kitapçılarına dağıtmıştır. 

Ne k i , Salah Birsel daha Ankara'dan İstanbul'a taşın
madan Hocamn ölüm haberi gelir. 


