
HİLMİ ZİYA ÜLKEN İN ROMAN DÜNYASİ 
«İNSAN MEDDÜCEZRİ» 

Rauf MUTLUAY 

Önce iki uzak gençlik anısından yola çıkayım. Boğaziçi'
nin beton yığmlarıyla dolmadığı, Emirgân'm Çınarlı gölge
sinde yalnızca bir iki küme edebiyatçının toplandığı, «Kah
veci ebanced, asil, efendi» diye arkadaş (M. Kaya Bilgegil) 
dizelerinin yazıldığı İkinci Dünya Savaşı yıllarını... Sanat
larına duyduğumuz doğal saygıyla kişiliklerini yakından ta
nımak, söyleşilerini eğitilerek dinlemek, bize hocalık etmiş ki
şilerin hoşgörülü kabullerine sığınarak masalannda yer bul
mak hakkıyla o edebiyatçılar topluluğuna kıyısından, köşe
sinden sokulurduk. Hilmi Ziya Ülken'in romanlarının yayın 
yıllarında, o yokken ondan söz açan rahmetli Faruk Nafiz 
Çamlıbel'in sözlerini hiç unutmamışım: «Bir süre aynı evde 
kalmıştık. Hilmi Ziya uzun uyumazdı. Biz yatar, kalkar, onu 
hep masa başında çalışırken bulurduk. İnanın, sandığını ka-
rıştırsanız en az on, onbeş romanı çıkar...» 

Fakülte koridorlarında saygıyla selamladığımız bir sos-
yoloji-felsefe profesörü ve en az on, on beş ciltlik bir roman 
dizisinin sahibi olan yazarlık birikimi. O günden sonra rah
metli Ülken'e hep daha başka bir hayranlıkla baktığımı iyi 
hatırlıyorum. 

Arkası var. İstanbul Erkek Lisesinin Ed./C şubesinde 
rahmetli Hakkı Süha Gezgin'den İsmail Habib Sevük'ün 
((Türk Teceddüt Edebiyatı» nı izliyorduk. Yalnızca ilginç so
rularla coşan, soru olmadığı zaman bizi kitabın toplu okunu
şuyla başbaşa bırakan bir tutumu vardı. Karamazof Kardeş-
ler'i onun çevirisinden okumuştum. Okurluk hevesimi yürek-
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lendiren, «hadi sor bakalım bir şeyler!» diyerek arasıra ede
biyat niyetlerini kışkırtan özel bir ilgiyi kullanırdı birkaç öğ
rencisine. Bir dersin zil yakınında Hilmi Ziya Ülken'in «Pos
ta Yolu» romanında okuyup iyi anlayamadığım bir tümceyi 
gösterdim kendisine. Uzun yıllar aklımda yanlış tutmuşum 
o sözleri. Dostlarıma birkaç kez anlattığım biçimiyle şöyley
di: «Manevî varlığını kurtarmak için maddî yanını çarmıha 
geren Tolstoy ahlâkı..». Ağızlığım temizlemekte olan Hakkı 
Süha, gözlüğünün altından şöyle bir baktı sayfaya; ağzmı aç
maya fırsat kalmadan., çaldı zil. «Konuşuruz» dedi ve gitti . 
Öğrenci şımarıklığı.. Bazı arkadaşlar, içinden çıkılmaz bir so
ru yöneltmekle sanki Hocayı bir suskunluk köşesine sıkıştır
mışım gibisine övdüler beni. Olacak şey mi? Aynı gün öğle 
sonu çalışmasında (o da rahmetli) Orhan Seyfi Orhon'un 
gözetiminde başka bir sınıftaydık. Kapıda heybetli bir gölge 
belirdi: «Orhan! Bir dakika müsaade eder misin? Rauf'a bir 
kitap vereceğim». Ve ben Hocamın hediye ettiği Tolstoy'un 
Serge Baba adlı kitabındaki o adı taşıyan hikâyeyi, hemen o 
etüd saatinde okudum; Hakkı Süha'nın gösterdiği büyük i l 
giye sığınarak. 

Hikâyenin kahramanı Serge Baba, bozkırda tek başına 
yaşayan bir ermişti; ama onun bir aşık kırılışıyla ortadan 
kaybolan eski bir çar yaveri olduğu söylentileri dolaşıyordu. 
Ünlü yosmalardan biri, dünyadan vazgeçmiş bu ermişi dişi
liğinin esiri yapabileceğini ileri sürüyor, Serge Baba'ya bu 
durumun denenmesi için bir tuzak hazırlanıyordu. Islak elbi
selerini ocak başında çıkaran yosma, çıplaklığının bütün çe
kiciliğini Serge Baba'ya sunuyor ve onun tam yenilgiye uğ
rayacağı bir zayıflık anının ardından yeniden toparlanarak 
o güzel çıplaklığa kayıtsız kalışı karşısında bozguna uğruyor
du. Ne olabilir bir saniye içinde? Niçin bu kızışmış yakınlık, 
bir anda tam bir ilgisizliğe dönüşebilir? Kadının sorularının 
cevabı kapı dibindeki kütükte duran kesilmiş bir parmaktır. 
Ve Serge Baba, şehvetine tutsak olacağını sandığı son sani
yede baltayı eline indirerek kendisine çekilmez bir acı sağla
mış, böylece uyanan erkekliğinin yenilme olasılığını o maddi 
ıstırabın önceliği ardına atmıştır. Anlamıştım artık Hilmi Zi
ya Ülken'in tümcesini: İnsan, bütün isteklerine gem vurabi
lir, kendisini bilerek bazı eğilimlerden uzakta tutabilir, zayıf
lıklarını iradesinin içine hapsedebilirdi. 
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Aradan otuz sekiz yıl geçmiş. «Posta Yolu»nu yeniden 
okurken 85. sayfada buldum aradığım paragrafı; hatırımda 
kaldığı gibi değil ama gene de çok yakınmış: «Seniha, hare
ketleri serbest göründüğü halde en çok ihtibası olan kızlar
dandı (İhtibas: habs'den, tutulma, tutukluk). İki yıldır şuu
runu çarmıha geren Tolstoy aşkı, gençliğin tabiî meyvelerini 
onda kurutuyordu. Babasına karşı kinde, erkekten ve hırstan 
nefreti toplamıştı. Bu hal onu daima roman içinde yaşatır 
yordu: Siberya gibi nihayetsiz bir yol, istekle gidilen menfa, 
bir uzlet ve kefaret haccı bekliyordu. Bu yol, bir kefaret yo
lu değil mi?...» 

On altı yaşımda okumuşum Posta Yolu'nu; o günden be
r i Hilmi Ziya'yı hep bir edebiyatçı saymış, yazı ve konuşma
larımda onun romanlarından iştahla söz etmişimdir. Yazık 
ki sandığını karıştırmak, Çamlıbel'in tanık olduğu o sürekli 
çalışmaların öteki ciltlerini bulmak şansından yoksunuz. Ye
ni Türkiye'nin kuruluş ve kurtuluşunu bir dizi romanla sap
tadığından hiç şüphe etmediğim Ülken'in öteki ürünleri ara
nıp değerlendirilemez mi acaba? «Böyle bir musikiyi örten 
ölüm/Bir teselli bırakmaz insanda/Düşülür bir hayale zevk 
alınır/Belki hâlâ o besteler çalınır/Gemiler geçmeyen bir um
manda». Bu umudu yaşatmak istiyorum; yaşatıyorum içim
de. 

Çünkü geçen haftaki bir cenaze görevi sırasında sayın 
Şükriye Tütengil rastlaştığımız ince bir hanıma beni takdim 
etti. Hilmi Ziya Ülken'in kızı, dedi. Bir konferansımda baba
sının romanlarından söz açtığımı dinlediğini, evde ilettiğini, 
rahmetli Ülken'in beni bulmak istediğini, arayıp bulamayın
ca üzüldüğünü., söyledi. Öyle yerindim ki. Acaba bir ilişki ku-
rabilseydik neler söyleyecek, neleri gösterecekti bana. Yaşam 
böyledir işte: Süreklilikle pişmanlıklar, yakmılar, yerinmeler
le birlikte yaşarız. Ne demişti Pir Sultan Abdal: «Cehennem 
yerinde hiç ateş yoktur/Herkes ateşini bile götürür.» 

Bu eski — ama hâlâ taze — gençlik anılarının kapısın
dan konuma giriyorum artık. «İnsan Meddücezrh genel baş
lığını taşıyan — bütününü göremediğimiz — bir dizi roma
nın elimizdeki iki cildine. Onların özüne, değerine, planına, 
konularına, amaçlarına... (Adlarını saydığım bütün o bü
yük ölüleri her zaman rahmetle anarak..). 
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İlk yayımlanan cilt, dizinin üçüncüsü olan «Posta Yolun
dur. Hem dış, hem iç kapakta 1941 yılı gösteriliyor; ayrıca 
bir sunu: «Bu kitap, İnsan Meddücezri adıyla yazmakta ol
duğum seri romanın bir parçasıdır. Böyle olmakla beraber, 
her parça gibi bu da (dizgi ve düzelti yanlışı var: buda diye 
yazılmış) mevzu, (virgülü ben koyuyorum) üslûp bakımından 
müstakildir. Hepsi bir araya geldiği zaman aralarındaki bağ 
anlaşılacaktır.» 

«Romanı 1935-36'da yazmış ve o zamandan beri (aslında 
beri bitişik dizilmiş) üzerinde birçok (ayrı yazılmış) tadilat 
yapmıştım. Önce gazetelerde (gazelerde diye dizilmiş) neşrini 
düşündüm; tesadüf ve iyi dostlar buna mani oldu. Sonradan 
bu şekilde neşrini ben de münasip gördüm. Tab'ma beni teş
vik eden, tashih ve neşrile alâkadar olan aziz dostum Avni 
İnsel'e bu kitabı ithaf ederim.» (I-V-941 H. Z. Ülken) Bir ya
yınevinin adını taşımayan, Şirketi Mürettibiye Basımevinde 
(Nu. 73) hazırlanmış eser, 272 sayfa, 75 kuruş. Arkada bir 
sayfalık düzeltme cetveli var; ama kitap içindeki dizgi-düzelti 
yanlışları sayısız. 

Elimizdeki ikinci cilt «Yarım Adam». İç kapakta gene 
1941 tarihi var; dış kapakta 1943. Gene yayınevi gösterilme
miş, aynı matbaanın ürünü. En sonda ise kapital harflerle 
bir not: «Bu kitap bin dokuz yüz otuz altı yılında Cumhuri
yet gazetesinde tefrika edilmiş ve bin dokuz yüz kırk bir yı
lında basılmaya başlıyarak bin dokuz yüz kırk üç ağusto
sunda tamamlanmıştır.» 256. sayfaya kadar iyi cins bir kâğıt, 
ondan sonrası kalitece düşük. 382 sayfa, 150 kuruş. En ilgin
ci, iç kapak arkasındaki adlı liste: «İNSAN MEDDÜCEZRİ-
1 — Bağ Bozumu (basılıyor) 2 — Yarım Adam 3 — Posta 
Yolu 4 — Kurtlar ve Kuzular (hazırlanıyor) 5 — Halil Per
tev (hazırlanıyor) 6 — Göç (hazırlanıyor) 7 — Deli Dumrul 
(hazırlanıyor). 8 — Yeni Komedya (hazırlanıyor). Altında 
Tercüme Eserler: Rüzgâr Gibi Geçti (3 cilt) Margaret Mit-
chel'den (Avni İnsel'le beraber), Kocalık Budalası (Dostoi-
evsky'den) Basılmamış (Bana göre karıştıramadığımız o san
dığın küçük bir parçası daha). 

Dizgi ve düzelti ihmallerini, yazım yanlışlarını, kâğıt cin-
sindeki değişiklikleri... bilerek andım; bu kitapların, İkinci 
Dünya Savaşı'nm yoksunlukları içinde ne kadar güçlükle, 
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ne kadar uzun sürede, ne gibi olanaksızlıklarla yarım kaldı
ğını düşünebilmemiz için. 

Biraz da hayalimi işletiyorum. Hilmi Ziya Ülken'in seç
tiği adların, bir oluşum ve gelişimi belirlediğine inanarak. 
Herhalde Bağ Bozumu, Mütareke öncesinde bozgunu ve yıkı
lışı konu edinecekti; Yarım Adam, Mütarekenin hemen ba
şındaki ilk altı ayı ve Kuvayı Milliye'nin hâlâ Kuvayı Bâgiye 
diye de tanındığı bulanık tedirginliği anlatıyor. Posta Yo-
lu'nda artık İstanbul-Anadolu ilişkisi başlamış; fakat eski İt
tihatçıların hepsi yerlerini tam alamamışlardır. Kurtlar ve 
Kuzu'lar'da savaşı destekleyen eşraf ve Anadolu burjuvazi-
siyle savaşa kurban edilecek halk kütlesinin çelişkisi verile
cekti sanıyorum. Çünkü Posta Yolu'nda Murad'm baş düşman 
saydığı avukat Halil Pertev'e ayrı bir cilt ayrılmıştır; İstan
bul, zaferden sonra da Anadolu'ya egemen olacak gibidir. Ge
ne de Göç başlamış, başkent Ankara yeni bir oluşumun çağ
rısını yaymıştır. Deli Dumrul, umutsuz bir kurtuluşu anla
tan savaş romanı olacaksa da savaş sonu umulanların gel-
meyişi de «Yeni Komedya» diye adlandırılabilir. Her ciltte 
değişik baş kahramanlar, öteki ciltlerdekilerin çevrelerinde 
hep birbirine değinerek yaşıyorlar; söz gelimi Posta Yolu'nun 
baş kişisi Murat, Yarım Adam'm baş kişisi Mehmet Demir'le 
daha 28. sayfada birliktedir: «Hepsi ayrı ayn samimiydi: İt
tihatçılar vatanperver, hamiyetli ve ateşliydi. Muhalifler ka
nuncu, emre ve an'aneye mutiydi. An'ane ve hürriyet, med 
ve cezir, Anadolu ve Rumeli çarpışıyordu. Fakat bu muazzam 
çarpışma, parçalanmadan başka hiçbir yeni ateş çıkarmıyor
du. Her iki tarafa aleyhtar olduğu için tek başına kalan genç 
bir muharrir, Mehmet Demir de şöyle düşünüyordu: —Yara
yı deştiğim için mazur görün! İttihatçı hamiyetlidir, cesur
dur diyorsunuz; cesaret nedir? Mevki hırsı için adam vurmak 
mı? Buna cesaret değil, kabile vendetta'sı denir. İtilâfçı ka
nuna muti diyorsunuz. Kimin kanunu? Aradığınız cesaret 
nerede? Halk için cüret gösteren, asıl kütle uğruna kendini 
feda eden nerede? Fırkalarınız bir bardak suda fırtına yapı
yor. Asıl yaraya hangisi dokunabildi? Millet namına ortaya 
çıkanların hangisi asıl davaya girdi? Felâket şurda ki hepsi 
ayrı yolda kendi yağmasına milleti siper ediyor... Bu sözler 
o gün için fazla erkendi. Bir kısmı onu anlamadı. Bir kısmı 
bir şeyleri sezdi ve tehlikeyi hissederek onu susturmaya ça-
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lıştı. Bu adam, zekâsına ve bilgisine rağmen, boşuna unutul
mamıştı! Hiçbir hizip onu sevmiyordu. Her tarafta şüpheyle 
karşılanıyordu. 'Kıymetlidir, âlimdir, Geçimsiz olmasa'. 'Par
lak söylüyor, hayalperestin biri! ' 'Daha tecrübesiz, zamanla 
kalıba girer' diyenler yüzünden bütün teşebbüsleri dağıtılıyor 
ve tek başına (Yarım Adam) kalıyordu. Murad, bu içtima-
lardan beklediği neticeyi alamayınca yine kendi işini yürüt
meyi düşündü.» (29). 

Nedir örneğin Murat'ın işi? Herkesin el yordamıyla ger
çeği aradığı Mütareke karanlığında, bütün tarafların (İngi
lizlerin, Padişah-Halifenin, Mustafa Kemal'in, Enver Paşa'-
nın...) iki l i oynadıkları bu umutsuz dönemde asıl gerçek, an
latımını gene de Atatürk'ün Falih Rıfkı'ya söylediklerinde 
buluyor sanırım: «Çocuğum Anadolu hareketine katılmayan
lar da katılanlar kadar haklı çıkabilirlerdi. Ben Erzurum'dan 
İzmir'e, bir elimde tabanca, bir elimde darağacı, öyle geldim.» 
(Çankaya). Bu ortamda Murat'ın işi, hâlâ değerini yitirme-
miş görünen İttihatçı kabadayılığının bütün özellikleriyle, o 
eski iktidar dönemine yeniden kavuşabilmek için bir şeyler 
yapmaktır; hep el yordamıyla. 

Romanımızda mütareke dönemi, önemli bir zaman dili
midir. Hele o dönemi yaşamış olanlar için (unutmayalım H. Z. 
Ülken'in 1901 doğumlu olduğunu ve 1921'de Mülkiye'yi biti-
rişini) Sabahattin Selek'in «Anadolu İhtilâli» adlı güçlü ese
rinde nesnel özelliklerini çok iyi tanımladığı bu geçiş aşa
ması, pek çok kişi için gerçek bir sınav zamanıdır. Kimisi 
Avrupa'dan yurda hiç dönmez, kimisi yurt dışına çıkmanın 
türlü yollarını bulur, kimi Malta sürgünündedir, çok azı va
ki t l i bir Anadolu katılışında. Çoğunluk gene de İstanbul'da 
kalarak... BEKLER. Öyle görünüyor ki Hilmi Ziya Ülken, Ya-
kup Kadri Karaosmanoğlu'ndan sonra ama Kemal Tahir'den 
önce davranarak, İmparatorluğun yıkılışından başlayıp Ye
ni Türkiye'nin kuruluş sonralarına kadar uzanan büyük bir 
yorum bileşiğinin hazırlığmdaydı; onun için Mütarekenin ilk 
aylarına iki ayrı cilt ayırmış, daha Anadolu eyleminin içine 
girmemiş konu geciktirmeleriyle işine iyice temelden başla
mış, Mustafa Kemal adının bir kez bile geçmediği bu umut 
dönemi bile olmayan karanlık tedirginlikte, sonraki Anadolu 
devletinin asıl ipliklerini dokumaya katmak istemişti. Kara-
osmanoğlu'nun Sodom ve Gomore - Yaban - Ankara - Pano-
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rama dizisinde yaptığı; Kemal Tahir'in Esir Şehrin İnsanları-
Esir Şehrin Mahpusu - Yorgun Savaşçı - Yol Ayrımı - Kurt 
Kanunu dizisinde gerçekleştirdiği hesaplaşmayı o daha köklü 
bir bileşimle kökünden anlatmaya girişmişti. Bu arada bir
kaç önemli Mütareke romanı daha sayabiliriz: Üç İstanbul 
(Mithat Cemal), Yıldız Yağmuru (Faruk Nafiz Çamlıbel), 
İstanbul'un Bir-İç-Yüzü (Refik Halit Karay), Göç (Yusuf Zi
ya Ortaç), Sahnenin Dışındakiler (Ahmet Hamdi Tanpmar), 
Kesik Baş (Hüseyin Rahmi Gürpınar), Kurtlar Sofrası - Sırt
lan Payı (Attilâ İlhan), Kutsal İsyan (Hasan İzzettin Dina
mo) , Var Olmak (İlhan Tarus)... Nice anı etkisi arasında 
Falih Rıfkı'nın yayınladığı Mustafa Kemal'in Mütareke Def
teri, Atay'ın Batış Yılları derlemesi, Beyatlı'nm Eğil Dağlar'-
daki gazete yazıları, Halide Edip Adıvar'ın Mor Salkımlı Ev'le 
Türk'ün Ateşle İmtihanı, R. Eşref Ünaydın'ın Diyorlar ki so
ruşturması, ÇamlıbePin Canavar oyunu... akla gelir. Anado
lu, daha edebiyatımıza girmemiş gibidir. 

Bağ Bozumu elimizde olmadığına göre işe Yarım Adam'-
dan başlayalım; konu özetinin gelişimi izinde. 1919 sonbaharı, 
işgal İstanbul'undan Mudanya'ya yönelen Nilüfer vapurun
da sekiz saatlik yolculuk: «Koca saltanatın yerinde yeller esi
yor. Harp dönüşü., bir mahşer. Bu mahşer dünyanın en büyük 
saltanatlarından birinin dört bucağmdan koparak İstanbul'a 
dönüyor. Şehrin birer köşesine sığınıyor. Beş asırlık yatağı
na çekilmiş, Roma'dan, Çin'den, İran'dan büyük bir meddin 
cezri.. (6) (Ülken, büyük atılımlardan küçük savunulara ge
çecek olan aydınlarımızın bireysel gelgitlerini de anlatma 
amacındadır; her birine ayrı ayrı yaklaşımlar sağlayarak). 
Aynı sayfada mütareke İstanbul'unu betimleyen çok güçlü 
bir çelişkiler betimlemesi. Sonra şu satırlarla Anadolu'nun ay
mazlık durumu: «Yunan karaya asker çıkardığı günden beri 
memlekette bir kıpırdanma var. Fakat hâlâ Anadolu şehirle
r i eski rüyalarından uyanmamıştı. Yeşil Bursa, İstanbul'un 
yanı başında, hülya ve sükûn şehri, inzivaya çekilenlerin ara
dığı cehitsiz ve buhransız saadeti bol bol vermek için yorgun 
ruhlara açılmış bir kucak gibi hâlâ bekliyor.. (Bir eşini Tan-
pınar'da gördüğümüz bu bol sıfatla güçlü betimleme üslûbu 
ve psikolojik derinlikler arayışı, Hilmi Ziya'nın romancılık 
özelliklerinin başında gelmektedir), Yıllarca batıda kalmış ve 
ülkesini hiç tanımayan Mehmet Demir., halk karşısında ra-
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hatsız, kaygılı ve tiksintilidir. «Onun hiç hoşlanmadığı şey 
hali (şimdiki zamanı) yaşamak'tır (Yıllarca aydınlarımız ve 
yazarlarımız aynı çelişkiyi yaşadılar. Mutluluğu ya çeşitli 
geçmişlerde aradılar: M. A. Ersoy, Y. K. Beyatlı, Namık Ke
mal.. Ya tatlı geleceklerde: Tevfik Fikret, Nâzım Hikmet...) 
9. sayfa, bu bakımdan bütün anahtarları vermekte, Demir'in 
düşünsel ve ruhsal portresi tam olarak çizilmektedir. Hızla
nıyorum: Altı aylık bir süre içinde Demir, Nurinnisa ile ro
mantikçe sevişir, Bursa'da onun babası Kurdoğlu Bekir Beyle 
bir gazete kurar, iş-işçi-patron sorunlarına ışık tutan yazılar 
yazar, intihar edecek olan dengesiz Ali Sabir ve güçlü yargıç 
Cemal'le arkadaşlık kurar, çarşı ağası Hacı Kâmil'e karşı gel
meye uğraşır, eylemsiz hayalperestliği yüzünden Nur'u onun 
oğlu Şevki'ye kaptırır, matbaasının yanmasıyla (yakılmasıy
la) İstanbul'a döner, çeşitli aranışlar arasında hep yalnız ka
larak kısa bir mütareke sefahati yaşar (kolejli Feriha Fik
ret'in Sodom-Gomore salonunda), «İçindeki rüya ateşini sön
dürmeden insanları tanıyamadığı için» (52) tam adam ola-
madan hep yarım kalarak yeniden Bursa'ya döner. Nur'u ya
nında götüremeden ve Şevki ile babasına karşı hiçbir zafer 
kazanamadan Anadolu yaylasına doğru — gene yalnız — yo
la çıkar. Halk, Yunan işgaline karşı kayıtsız ve bezgin, ay
dınlar kişisel bunalımlar içinde yenik ve bitkin, ülke yoksul 
ve yorgundur; daha umudun bile ışığı yoktur bu altı aylık 
sürede. Çamlıbel'in inancı da yoktur Demir'de: «Doğar aç mi
delerden nur topu ihtilâller». Bu büyük dokumalı eserin 318. 
sayfasından aktardığım iki küçük paragrafın gerçeklerine, 
lütfen kırk beş yıl sonraki bugünün aynasında bir kez daha 
bakınız: «Yazılarında zinde bir hayatı telkin ediyordu. Hal
buki bizzat kendisi ve arkadaşları hastaydı. O, hakiki dost
luk arıyordu; fakat onların her gün birbirini aldatmaktan baş
ka bir şey yapmadıklarını pekâlâ görüyordu. Kuvvetini işçi 
ve köylüden alacak bir fikre inanıyor. Fakat etrafına topla
nan bir avuç adamda ne işçi, ne de köylü var; cür'etini kay
betmiş memurlara ve evhamlılara dayandığını biliyordu. Eski 
bir darbımeselin dediği gibi bu çamur üstüne bina kurmak 
değil de neydi? 

Etrafında herşey temelsiz, dalgalarla sürüklenip gitme
ğe mahkûmdu. Hiçbir şey yerli yerinde değildi. İrat sahipleri 
sosyalist ve işçiler dindardı. Münevverler mistik ve halk ilme 



64 RAUF MUTLUAY 

hevesliydi. Askerler tüccar ve tüccarlar siyasiydi. Haydutlar 
itibar yerinde ve eşraf mahkeme kapılarmdaydı..» 

Yarım Adam'da — her ilk romanda bulunması hemen 
hemen doğal olan — otobiyografi öğelerine rastlanmaz değil
dir; Mütareke döneminde yirmi yaşlarında bulunan Ülken, 
ilk gençliğinin ileri düşünceler rüyasıyla halktan uzak yal
nızlığını, kütleden umut beklerken onlara aykırı öznelliğini 
eleştirir gibidir; arada da yitirilmiş bir aşk ve cinsellik ilişki
sinin kuruntulu dengesizlikleri. Yurdu aramak, ulusu bulmak 
yolunda nice zaman israf etmiş Türk aydınının ilk umutsuz 
kaygılar dönemi. Romanın yan kişileri Ali Sabir (morfinci), 
Cemalettin Şakir (gerçekçi aydın örneği), halk adamı kâtip 
Niyazi, Posta Yolu'ndaki Murat'ın İttihatçı artıkları, Kurdoğ-
lu Bekir Bey, mutsuz kızı Fahrünnisa, onun dakik ve bencil 
kocası Zeki, Kazlıçeşme işçileri, Nurinnisa, Hacı Toran ve oğlu 
Şevki, Yunan hapsi, küçük boyacı Yusuf, dedikodusu bol dar 
toplumsal çevre (Bursa), duvarında Marx'm resmi asılı olan 
tek kişilik Rıza Bey sosyal-demokrat fırkası.. Kurtuluşu Öbür 
Kıyıda (334) bulacağını sezerek Anadolu yaylasına yalnız 
açılış: «Tenha koyu, şen cepheli kasriyle KüçüksulArdında 
vatan semtinin ormanları kuytu..» 

Romanın 9., 103., 260., 281., 294., 320., 331-332., 329, 334., 
360., 363., 366.... sayfalarındaki eleştiri ve özeleştirilere katıl-
mamazlık edemezsiniz. Atatürk Nutuk'unun ilk sayfaların
daki bölünüş betimlemesi ise, Mehmet Demir'in şu savunu sa
tırlarına yansımış gibidir: «Rüya görmekle itham ettin. Bel
ki hakkın var. Fakat rüya gören yalnız ben miyim? Gözle
rini hakikate açmış tek insan var mı? Kimi çıplak bir orduyla 
Turan'ın rüyasını görür, kimi çatlak bir toprak ve aç bir hal
kın üzerinde zaferlerin rüyasını görür (Şüphesiz Enver Paşa 
düşçülüğüyle Mustafa Kemal'in umutsuz girişimi söz konu
su edilmektedir). Kimi gırtlağına kadar borca batar, Lord 
saraylarının halini yaşar (Sodom-Gomore payitahtının sav
ruk israfı). Kimi kızlarını satıp rakı sofrasında yiyecek kadar 
alçalır (Nur'un özgeçisine razı olan borçlu Bekir Bey baba
lığı) ; daha hâlâ vatan, hürriyet rüyası görür (Bekir Bey üst-
üste birkaç gazete batırmış, Hacı Toran'a sorumsuzca borç
lanmıştır) (319). İki kızı da mutsuz evliliklerde harcanacak; 
ilk bakışta namuslu bir aydın evi sanılan bu dağınık ve den
gesiz yuva, bütünüyle yıkılacaktır. 



S O S Y O L O J İ KONFERANSLARI 65 

Kısaca Yarım Adam, gerçekliğine herkesin neden sonra 
inanabildiği Kurtuluş Savaşının hiçbir umut aydınlığı yok
ken ve halk liderini bulamamış dağınıklık içinde bütün ye
nilgileri kabullenmişken.. Mütarekenin en karanlık ilk altı 
aylık döneminde «vatan arayışları» bile el yordamıyla yapı
lırken, ileri Türk aydınının yalnızlığını, umarsızlığım, mut
suzluğunu, inançla inançsızlık arasmdaki denge hazırlıkla
rını; «ışık karanlıkta gizliyken» en umutsuz umuda doğru 
yönelen sezgi dönemini başarıyla anlatmaktadır diyeceğim. 
Bir büyük dizinin başlangıç cildi (Tekrarlıyorum: Mustafa 
Kemal'in adı bir kez bile geçmez kitap sayfalarında). Meh
met Demir — belki değil inandırıcı bir olasılıkla — Hilmi Zi
ya Ülken'in kendi özeleştiri ve gözlemlerini yüklenmiş kişi
dir; ama onda Murat'mki gibi kesin bir son değil bütün ola
nakların umudu vardır. Tevfik Fikret'in deyişiyle İnsan: 
Rabb-i Mümkinat. 

Posta Yolu, Marmara kıyılarında örgütlenmeye girişmiş 
silah kaçıran komitecilerin köy yolculuklarıyla başlar: «Ça
lışmak., daima çalışmak! Bu tamtakır topraklar elimizde cen
nete dönecek.» (19). Artık aranışlar yakın bir gerçeğe dönüş
müş, aranan yurdun Anadolu olacağı kesinleşmiş gibidir. 
(Falih Rıfkı Atay'm kumandanı Cemal Paşa da Suriye boz-
gunuyla İstanbul'a dönerken, Anadolu bozkırının çaresizliği 
karşısmda aynı yerinmeyi duyacak: Keşki vazifem buralarda 
olsaydı, diyecektir. Atay, ekler: «Keşki vazifesi buralarda ol
saydı. O altın sağnağı ve enerji fırtması bu durgun, boş, yı
kık topraklar üstünden esseydi-Zeytindağı). Murat ve arka
daşları, ((halka rağmen halk için» ilkesinde, ama aynı za
manda İttihatçılık rüyasmdadırlar. Ferik babasmdan miras 
kalmış saray yavrusu konağında (Fatih) aşk ve eğlence için
de yaşayan Murat, Rumeli'nden göç etmiş bir Makedonya de-
rebeyinin soyundan gelmektedir «Cezrin fırlattığı bir taş gibi» 
(17). İtilâfçıların sevgilisi, saraya mensup avukat Halil Per
tev (20), bir yandan da Anadolu yengisinin olasılığını hesaba 
alarak İttihatçı Murat'ı Savunur. Neriman'la (arada Dunaş-
ka ile yarım) sevişen Murat, Bursa'nm işgal günlerinde, «bü
tün eğlenceleri rakı» (40) olan bir dostlar çevresi arasında 
aranışlar içindedir (başta vatanı bulmak sevdası, 43). Meh
met Demir'in tersine çok güçlü, sağlıklı, yüzme şampiyonu, 
silah ustası Murat «Adam öldürmek büyük şeydir» diye dü-
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şünmektedir (51). Halil Pertev'in evinde ise savaş zenginle
rinin sermayesi birleşmekte, Mütareke vurgunları için plan
lar yapılmakta, bu arada genç kız Seniha Pertev kırgınlıkla, 
nefretle baba evinden uzaklaşmaktadır (Arada inandırıcılığı 
eksik bir atlayış. Samatya'da tek başına kürek çeken Seniha, 
kayığı batınca?, Anadolu'ya silah kaçırmakta olan Murat'ın 
takasmca kurtarılır; birlikte yolculuk). 

Sakarya kıyılarına kadar uzanan bozkır yolculuğunda 
Murat'ın aşkı başlar: «Hayatında bir kadına karşı ilk defa za
af göstermektedir. Kadın ona göre bütün hayat gibi bir oyun
dur. 'Mühim olan yaşamak değil, yaşamakta gösterilen ce
sarettir'. (Murat'ın her zaman tekrarladığı bu söz, sanırım 
kitabın başına alınmış ve çevirisi verilmemiş olan H. Val -
pole'un şu tümcesidir: I t is not life that matters, i t is the 
courage that you bring to it. ' (90, 3). Murat, düşmemek için 
herşeyi çiğneyebilen İttihatçı eğitimindendir. Bir direnişi ör
gütlemek için Kütahya yakınlarındaki bir köyde halkı ezen 
Murat (91-112), savaşan Orta Anadolu serüveninde ama hep 
tek başmadır; I . İnönü savaşı sonrası, I I . İnönü öncesinde 
Murat ve nikâhsız yaşadığı hastabakıcı Seniha Eskişehir'de 
asker toplama hizmetindedirler. Geceleri üstünde çalıştığı 
gizli evrakın gizini (123) kimse bilmez, romancı da çıtlatmaz. 
Yunan saldırısıyla güçlü bir savaş betimlemesi (134-153), 
sonra işsiz Ankara günleri vardır (155-163). Bundan sonrası 
— ne iş yaptığı pek belli olmadan — Murat'ın Maraş günle
ridir (163). Seniha Ankara'da kalmış, direniş cephesine ka
tılmıştır. Murat, kendini rakıya feda eden Türk aydınının bir 
örneği olarak yaşar; 195. sayfada kendi özeleştirisini yapa
caktır: «Ne şimdi, ne eskiden bir fikir ardından koştum! Şu 
muhakkak, hiçbir zaman inanmadım. İnsanları basamak, fi
kirleri kanat gibi kullandım. Gözümde uçmaktan, daha yük
seklerde uçmaktan gayrı bir şey yoktu. İşte felâketimi hazır
layan.» Ve işte İttihatçı ahlakı. Bütün o Enver-Talât-Cemal.. 
paşalar üçlüsünün ardından gidenler, aynı yazgıyı paylaşma
dılar mı? Halkıyla bütünleşen Mustafa Kemal ise, en inanıl
maz utkuyu kazanmadı mı? 

Arada Dr. Ali Bey, Maraş çevrelerinde gezintiler, «Dai
ma daha yukarı.. Bu âlemde iradeden büyük ne var.. Kuv
vet, herşeyin üstünde kuvvet» (205) diyen iki arkadaşın bol 
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rakılı sefahat yaşamları, Murat'ın humması ve yalnızlığında 
büyüttüğü aşk özlemleri, Seniha'nın bozkır başkentindeki yal
nız yaşamı, Seniha'nın Maraş'a gidişi, birlikte Ankara'ya dö
nüş, yolculuk izlenimleri, Sakarya Savaşı (216'dan başlaya
rak 226'ya kadar Anadolu kamuoyu), kırgın ve küskün İs
tanbul'a dönüş. Eski komite arkadaşlarının enkazıyla artık 
hiçbir şey yapamayacağını anlayan Murat'ın tekil karamsar
lığı: «Daha cüretli, daha yüksek bir hayata varmak mümkün 
değilse, sade yaşamanın ne manası var?» (224). Ve İttihatçılık 
rüyasının sonuna varmanın bilinci: 

«Nice emelleri olan bu koskoca heyet nereye gitti? Hind 
yollarında şan-ü şeref arayanlar ne, oldu? Turan nerede? Kı-
zılelma âşıkları birden kayıplara mı karıştı? Cüretin, aşkın, 
heyecanın yerini neden bu kapkara korku bulutları kapladı? 
Vatanın yüreğini alev sardığı zaman, bir sığınağa tıkılmış gi
bi neden izbelere sokuldular? Daima baş olmak, daima önde 
gitmek isteyenler şimdi adlarını unutturmak için gizlenecek 
yer mi arıyor?» (228). 

Evet, vaktinde Anadolu eylemine bütün benlikleriyle ka
tılmayıp kişisel ve özel kurtuluş yolları aramış olan İttihatçı 
artıklarının dramıdır bu. Ve hâlâ aynı yöntemdedirler: «Ümi
di onları tekrar toplamaktı. Dönünceye kadar yeisini yalnız 
bu düşünce durduruyordu: İhmal edilmenin azabından, sırf 
kendine mahsus olan jestiyle yeni bir darbe hazırlayarak kur
tulmak. Bu sefer, unutulmuş bir gölge gibi değil, Balkanlar
da öğrendiği bir vuruş tarziyle bozgunu durduracak yeni ha
reketin başına geçmek.» (228). 

Halil Pertev'i temizleyemeyen Murat, onun bütün bileş
kesini iyi bilmektedir: «Bu adamın sarayla sıkı teması vardı. 
Bu teması, vaktiyle Almanlara ve şimdi İngilizlere casusluk 
eden yüksek tabakadan mürebbiyeyle yetişmiş kaymvaldesi 
hanım yardımıyla her tarafa dalbudak salmasını temin ediyor
du: Bir yandan yalancı şahitlerle sahte vârisler çıkararak bü
yük servetleri paylaşırken bir taraftan Mason Locasında fa
zilet pâyesi alıyor, Ocağa giriyor (Türkocağı), Minicilerle 
dost oluyor, İslam mahfellerine hizmet ediyor, gençlerin hâ
misi, muhaliflerin gizli taraftarı görünüyor. Ve hepsinin üs
tünde bu adam, perde altından İtilâf kabinesinin gölge kah-
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ramanlarını değnekle idare için gözü siyasî barometrede, her 
an fırsat kolluyordu.» (233). 

Ama bu adam, sevdiği kadının, Seniha'nın babasıdır. Se
niha ise hep şu ilkeleri aşılamaya çalışmaktadır Murat'a : 
«İddiasız, azametsiz, en basit işlerin kahramanlığı; kapıların 
en küçüğü ve geçitlerin en zorlusu» (234; İncil de öyle der: 
Dar kapıdan geçiniz). Dumlupınar zaferi kazanılmış ve Ha
l i l Pertev, Murat daha kıpırdamadan, Ankara gücünün ya
nında yeni yerini almıştır hemen (236-239). Birdenbire saf
ların en gerisine atıldığının bilincine varan Murat (240), bay
rağı düşürdüğünün farkına varmca «herşeyi kaybettiği za
manda yalnız sevdiği kadmı kazanmanın yetip yetmiyeceği» 
(241) düşüncesinde kararsız ve eylemsiz gibidir; hem «Asıl 
memleket, asıl halk için ne yaptık» diye kendini suçlamak
ta (243), Kara Kemal'le çalıştığı günlerin hesabını vereme
yince de yalnız başına kent içinde bir şeyler aramaktadır. 
«Meyhanelerde Sterling hüküm sürüyor: Takımla yol çevi
renler, kahvelerden halkı söküp çıkaranlar, azametli başlar, 
esmer, sarı ve simsiyah derili sürülerle müstemleke askeri. 
Adım başında dilenci, fahişe, kırbaç ve polis; sokaklara düş
müş, sürünen saltanatlar üstünde yalnız, bu, günlük efen
dilerin sesi var.» (245). İmparatorluğun bütün rüyalarına al
lahaısmarladık diyen Falih Rıfkı gibi, son sultanın zavallı 
geçişini gözler (248); son gerçeği bulmuş gibi olur: «Ehram 
altında ezilenler ıstırabı tanıyor; hakikaten yalnız onların bü
yük kahramanları var.» (249). «İsteklerimiz zayıf, sevgimiz 
zayıf, kinimiz kine benzemez. Zevkimiz nedametler içinde ya
rım. Biz işte ordayız, kaybolacak ruhların ârâfında» diye söy
lenerek yolu bitirir, utancından o gece Seniha ile konuşamaz 
(249). Manevî işkencesi maddî bir acıya dönüşmüş, kırk de
recelik bir hummanın sıtmasını getirmiştir. 

Murat'ın dönmediği Neriman'ın intiharı (254) Murat'ı 
bu kez bir sinir bunalımı içine de atmıştır. «Bütün bu Posta 
Yolu'nda kendisine hep bağlı kalmış olan» (256) Seniha'nın 
varlığına karşın «Günahlarınm kâbusu içinde ve ne Allah'a 
ne Şeytan'a inanarak», «Lenin deccalma da inanmak istemi-
yerek» (256) tam bir karmaşa içindedir. En pahalı hediyele
rini sevdiği kadına vererek eşyasını arttırmaya çıkarır (263) ; 
onbinlerce lira ile «ömründe görmediği bu hazine ile kimin 
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imdadına koşacağına» (266) karar veremeden, paraları ate
şe atmayı düşünüp vazgeçerek, kendisinden salonunu ekâbire 
açabilmek için ödünç isteyen Üstadı Azama istediğini vere
rek, bütün eski dostlarına elindekilerin tümünü dağıtır (267) ; 
Ayasofya Camiine giderek eski bir bildik olan imamm delale
tiyle kürsüye çıkar, halka seslenir, «Sizden yalnız iman isti
yorum» (268) der. «Kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar ve bütün 
şark mahallelerinin halkı onu gözyaşlarıyla» dinlemiştir.. 

Ertesi gün gambotların işaretini dinlememiş olan Mu
rat'ın batan teknesi ve cesedi bulunmuş; kendisi «sergüzeştçi 
bir şahıs» diye nitelenmiştir gazete sütunlarında. Artık ba
basına dönmeyen Seniha, «tekrar Anadolu'ya giderek Posta 
Yolu'nda Murat'ın yarım bıraktığı hayata daldı» diye biter 
roman. Belki de orada, eylemi zayıf ama düşünceleri sağlıklı 
olan Mehmet Demir'le karşılaşacaktır. Ne bilelim? Dizinin 
öteki kitapları yok k i elimizde. 

Sekiz kitap olarak tasarlanmış — belki de bazıları yazıl
mış, baskıya hazırlanmış — İNSAN MEDDÜCEZRİ, yazık ki 
burada bitiyor. Keşki bilim adamlığı uğraşı, romancı Hilmi 
Ziya Ülken'in çabasını engellemeseydi; keşki hocalık zaman
larının bir bölümü yazarlık emeğine daha çok ayrılabilseydi. 
Yazılamamış, bitirilememiş, yaymlanamamış olmasına en çok 
yerineceğimiz güçlü ve başarılı bir dizinin yalnızca iki cil
diyle baş başayız. «Geldi geçti bahar yeli/Şarkılar yarıda kal
dı/Bütün bahçeler kilitli/Anahtar Tanrı'da kaldı/Geldi çattı 
en son ölmek/Yanıyor güneşte petek/Ne bir yemiş, ne bir çi
çek/Bütün bal arıda kaldı» (Sanatçının Ölümü - Cahit Sıtkı 
Tarancı). Gerçi çok şey bıraktı Hilmi Ziya Hoca: Otuzdan 
fazla eseri arasında unutulmayacak neler var. Ama kırk beş 
yıl önce başladığı romancılık çalışmasının daha çok ürününü 
devşiremediği için gene de bir yerinmeye konu olmalıdır. 

Görülüyor ki İnsan Meddücezri, İmparatorluğun I I . Meş
rutiyet döneminden başlayarak yıkılışına giden gelgit'e koşut 
olarak devletimizin kurtuluş yollarını arayan bütün önerile
rin de gelgitini vermeyi amaçlamış büyük bir bileşimdir. İki 
cildin altı yüz sayfasında yalnızca Mütarekenin ilk aylarını 
ve iflâs etmiş İttihatçılığın nedenlerini açıklayan roman, Ana
dolu İhtilâlinin perde arkasında, Mustafa Kemal cephesinin 
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oluşumuna, zaferin sonuçlarına, yeni devletin özelliklerine, 
Cumhuriyet devrimine, Atatürk dönemine... uzanamadan 
eksik bir panoramanın yarım çalışması görünümündedir. Tek 
tek okunuşları büyük haz veren bu iki güçlü roman, bize eş
lerinin aranışmı da birlikte getirmektedir. Bir toplumbilimci 
yönteminin geniş kapsamıyla ele alınmış bu zaman dilimi, 
onu yaşayan kişilerin psikolojik bunalımlarını hiç ihmal et
meden tam bir nesnellikle işlenmektedir. Romancı Hilmi Ziya 
Ülken'in anısı önünde saygıyla eğilmemiz gerek. Eğiliyorum. 

HİLMİ Zİlâ. ÜLKEN. 
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