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H. Z. ÜLKEN İN YAYIMLANMAMIŞ BİR YAZISI 

«MÜLKİYE HATIRATI» ADLI NOTLARINDAN : 
[ANADOLU'NUN HAYALİ] 

H a y a l i n i gördüm. D u r g u n b i r yaz gecesi rüyasında, omuzlarımı ıstırap yük
l e r i n i n altında ezilerek, gönlümü parçalayan sözlerinin karşısında tıkanarak, 
onun hayal in i , karanlıklar arasında çıkan ve b i r gölge g i b i sessiz, gürültüsüz 
yaklaşan sevgili A N A D O L U ' n u n hayal in i gördüm. 

Sıcaktan bunalıp kalkmış, odamın penceresini açt ım. Dışarısı mehtapsız 
ve karanlık. Yıldızlar b i rb i r le r ine göz kırpıyorlar. Gecenin insanlardan, hay
vanlardan, hatta cansızlar sınıfından bi le gelen hiçbir gürültüsü yok, büsbütün 
d u r g u n . Fakat neden ben, b u sessizliğin içerisinde birçok mırıltılar, fısıltılar 
d u y u y o r u m . Ve b u g iz l i g i z l i kulaklarıma kadar gelen sesler gittikçe büyüyor, 
çoğalıyor. H e m e n adeta ne söylediklerini anlayacağım. İşte o arada söyledik
l e r i birkaç kelime hatırımda kalmış. 

«Sebep sensin». Niçin? K i m e hiddetlenmişler di? K i m d i onlar? Etraf ımda 
hiçbir kimse yokken sesler daha açıklaştı. Şikâyetler daha sertleşti. Korkuyor 
g i b i y d i m . 

Bir adım geri çekildim. Pencereyi kapamak, perdeyi örtmek istedim. E l i m 
kımıldamadı. Uzaklarda karanlıklar dumanlanarak açılıyor, b i r gölge ağır ağır 
yaklaşıyordu. Sesler donuklaştı. Gölge yaklaştıkça daha azaldı. Şimdi görmüş 
g i b i hatırlıyorum. Acı ve yürek yakan bakışları hâlâ gözlerimin önünden si
l i n m i y o r . 

Bembeyaz sakallı b i r ihtiyardı. Üzerinde parça parça eski b i r aba, yamalı 
b i r şalvar vardı. U z u n uzun baktı da, «vazifeni yapmıyorsun oğul> diye da-
rıldıydı. 

K i m d i bu iht iyar? Sesim t i t r i y o r ve dudaklarımdan çıkarken sönüyordu. 
Usulca, 

— Sen k imsin , d e d i m . 
— Beni tanımadın mı? diye acı acı baktı . 
— Ne kadar hissiz adamlarsınız, kıyafetimden de m i anlamadın? 
— Köylüye benziyorsun, d e d i m . 
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— Evet köylüye benziyorum, diye cevap v e r d i . Elbette İstanbulluya ben
zemem. Ben A N A D O L U ' y u m . Şimdi beni tanıdın mı? Altı senedir sizin için 
çırpman, d i d i n e n A N A D O L U ' y u m . Şu son günlerin bütün felâketinin benim 
üzerine yüklendiğini duymadın mı? 

— A N A D O L U M U ? 
— Evet A N A D O L U . Ocak başında rahat rahat oturasm diye , gecelerini 

korkusuz b i r uykuyla geçiresin diye damarlarındaki son damla kanı da bugün 
akıtmakta olan A N A D O L U , anlıyor musun? 

— Pekala, beni gece yarısı niçin rahatsız ediyorsun? Sana ben m i fenalık 
yaptım? B i l i y o r u m k i h u d u t boylarında b i z i m için ölen sendin. Biz i doyurmak 
için kızlarına kadınlarına değirmeninde buğday öğüttüren sendin. Sıcak b i r 
odada geniş bir nefes almamız için, oğullarını çulsuz ve mezarsız bırakan sen
d i n . Sonra, yine b i l i y o r d u m k i bütün bunlara karşılık, hiçbir i y i l i k görmeyen, 
bataklıklı topraklarda sıtmadan inleyerek, açlıktan, sef i l l ikten sürünen sendin. 
Ben senin için gecelerimi uykusuz geçirmiş, çok der in ıstıraplar duymuştum. 
Niçin dedeler imiz in yahut kardeşlerimin kabahat ini yüzüme vuruyorsun? d e d i m . 

— Çünkü, dedi , vazi feni yapmıyorsun. A N A D O L U ' n u n çektiği sefaleti 
d u y u y o r ve söylemiyorsun. Çünkü fazi le t l i değilsin. Ölüme sürüklediğin aç ve 
çıplak b i r kaf i lenin ortasında, göğsünü parçalamıyor ve günahını bağınnıyör
sün. «Sizi bu hale koyan b e n i m , taşlayın beni , v u r u n beni» demiyorsun. 

— Sevgili A N A D O L U , d e d i m . İstanbul'un çocuklarında sana karşı yı
kılmaz bir muhabbet var. Zaten, ayrıca A N A D O L U Îstanbulsuz yaşar mı? 
Onlar b i r b i r l e r i n i n gövdesi, b i r b i r i n i n başı. B i l i y o r u m k i tembel l ik et t ik . Kendi 
d i l i m i z i bırakarak tuhaf ve yabancı kelimeler kullandık. Ve saklamıyorum k i yaz
dığımız şeyleri ne biz anlayabi ldik , ne de sen anladın. A N A D O L U , b iz i affet , 
kusurlarımızı bağışla, d e d i m . Çünkü, emin o l h e p i m i z hislerimizde samimiyiz . 
Artık kabahat ler imiz i anladık. B u güzel vatanın en büyük hakkı senindir. Ede
biyatı da , şiiri de senin olacaktır. Artık sen de onu anlayacaksın. Ver e l in i 
A N A D O L U , diye yalvardım. Ver el ini de İstanbul ile barışasın, aramızdaki dar
gınlık kaybolsun, b iz zaten kardeş değil iniyiz? 

Ağır ağır e l in i uzattı. Fakat daha şimdiden büsbütün eski günlerin acısını 
unutmak istemiyordu gal iba. B i r türlü b e n i m elime kadar erişemedi. Sonra, 
i lk geldiği zamankinden daha sakin, 

— Yok, daha şimdiden büsbütün barışmayalım, dedi . Sen söyle kardeşle
rine bakalım, b u sözlerini nasıl karşılayacaklar? Sonra, hepsinden evvel kendi 
tembelliğinden vazgeçecek misin? Yoksa, eskisi g i b i b u kadar acılara karşı 
y ine m i tasasız kalacaksın, anlamalıyım. 

Yalvarmak, ayağına düşüp ona ken di mi a f fe t t i rmek için tekrar söze baş
layacaktım. Fakat, b irdenbire haya l uzaklaştı ve b ir gölge g ib i dumanlara ka
rışarak gecenin der inl ik ler inde kayboldu . 

1334 (1918) M Ü L K İ Y E M E K T E B İ Y I L D I Z 
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