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Abstract

La Fontana de Oro was the first long novel by B. Pérez Galdés. He began writing
it in 1867 and finished shortly after the outbreak of the September Revolution. But
the novel was not published until early 1871, with a preface added in December 1870,
in which the author recommended reading it as an illustration of the circumstances
in Spain those days. Considering when the work was composed, it is natural to think
that, although the author changed some parts of the novel to better meet his objectives
in 1870, the circumstances the book related were not of the turbulent years following
the Revolution, but the moments immediately prior to it and its development. Moreo-
ver, the structure of the novel as well as its style lead us to believe that is closely related
to a very specific type of historical narratives that would form Galdés famous: the
Episodios nacionales. The fact that the writer himself did not include La Fontana de
Oro among them should not suffice to stop considering it the very first episode, with a
similar intention and the same importance as the rest of the series.
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Si en la Historia no hubiera més que batallas; si sus unicos
actores fueran las personas célebres, jcuan pequena seria! Estd
en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que
hacen todos y en lo que hace cada uno.

B. Pérez Galdds (1875) El equipaje del rey José, Madrid, Alian-
za Editorial, 1* ed., 6 reim., 1999, cap. VI, pag. 38.

1 * 1.U., Edebiyat Fakiiltesi, Bat1 Dilleri ve Edebiyatlari, Ispanyol Dili ve Edebiyat:
Anabilim Dali, Yard. Dog. Dr.



La Fontana de Oro fue la primera novela larga que escribi6 Benito Pérez
Galdds (entre 1867 y 1868). Galdos habia llegado a Madrid en 1862 con 19
afios desde su Las Palmas natal para seguir estudios universitarios de De-
recho sin contar con unas ideas muy claras acerca de la politica nacional,
por lo que debi6é quedar enormemente impresionado por el clima politi-
co que se vivia por aquel entonces en la capital (Hinterhduser 1961: 27).
Enseguida entablé contactos con el movimiento liberal progresista que le
atrajo desde el principio por su caracter antimonarquico y antitradicional.
Esa postura quedaria afianzada por muchas de sus primeras amistades vy,
como consecuencia de ello, muy pronto abandon¢ las aulas para dedicarse
con ahinco al periodismo, en cuyos trabajos iniciales se mostr6 claramente
populista y anticlerical y contrario a la continuacién del reinado de Isabel
II (Hinterhduser 1961: 134-135). La prensa espafiola se habia convertido
a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, y muy especialmente a partir
de 18337 en un poderoso instrumento de difusion de las nuevas ideas y en
uno de los principales medios de colaboracién con la lucha politica. No por
casualidad la mayoria de los directores y redactores de los periddicos mas
destacados pertenecian a diversos partidos politicos. Por otra parte, dado
el fuerte centralismo de la época, los rotativos mds importantes se localiza-
ban en Madrid. A mediados de siglo comenz6 a surgir también una prensa
mas independiente de los partidos, con una clara conciencia nacional, pero
cuyo objetivo primordial era, igualmente, influir en la opinién publica (Tu-
sell 1998: 488-489 y 532). Galdds entrd con rapidez de lleno en ese mundo
pero, ademas de su trabajo como articulista’, comenz¢ a publicar también
algunas narraciones breves: Una industria que vive de la muerte (aparecida
en 1865, aunque escrita en 1861, y donde trataba la epidemia de colera
acaecida ese mismo afno), La conjuracién de las palabras [de 1868, don-
de narraba una supuesta rebelion de las categorias gramaticales, recogida
mucho mas tarde en Torquemada en la hoguera (1889)] y la novela corta
La Sombra (escrita hacia 1866 y casi con toda seguridad publicada por pri-
mera vez por entregas en La Revista Espariola justo tras la aparicion de La
Fontana) (Ferreras 1997: 53). Asimismo efectud su primer viaje a Paris en
1867, donde entrd en contacto con la literatura europea del momento, y

2 Afio de la muerte del rey Fernando VII y momento en que la censura comenzo6 a relajarse
un tanto.
3 Entre 1865 y 1872 colabord con varios periddicos y revistas y dirigié £/ Debate (Caudet
1992: 8).
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comenzd una discreta labor de traductor. También fue testigo de numero-
sas protestas, entre ellas el llamado “motin de San Daniel” (10 de abril de
1865), organizado por los estudiantes de la Universidad Central de Madrid
contra las autoridades académicas que habian abierto expediente a varios
profesores por criticar abiertamente a la reina (Caudet 1992: 7-8).

Mientras tanto la situacién en Espafia habia comenzado a deteriorarse
con rapidez. En marzo de 1863 el gobierno del Partido de la Unién Liberal
dirigido por O’Donell [que habia proporcionado mas de cuatro anos de
serenidad politica, un relativo crecimiento econémico y una fuerte exal-
tacion patridtica gracias a ciertas aventuras coloniales (Dardé 2008: 73)]
dimitié por disensiones internas y falta de apoyos (Tomas Villarroya 1981:
336) y los gobiernos que le siguieron no pudieron evitar el aumento de las
alteraciones del orden y las conspiraciones ni lograron hacer frente a una
importante crisis econdémica y financiera (Tusell 1998: 471). Ciertamente
el sistema liberal nunca habia llegado a cuajar en Espafa desde su misma
instauracion. El principal problema era que, rebasada ya la primera mitad
del siglo XIX, la reina continuaba nombrando gobiernos a su antojo y des-
convocando de la misma manera las Cortes. La mayoria de los politicos
desconfiaba de la capacidad del electorado para seleccionar a sus represen-
tantes (de ahi que se hubiera evitado cuidadosamente la introducciéon del
sufragio universal y que el porcentaje de electores fuera aun muy restrin-
gido), por lo que era el gobierno de turno el que controlaba las votaciones
permitiendo un alto indice de corrupcion, generalmente a su favor. Por
otra parte, aunque todos los grupos aspiraban a participar en el relevo en
el poder, sélo habian podido tomar parte en él los moderados, unionistas
y progresistas; pero es que, ademas, dicha alternancia era un tanto relativa
ya que la reina habia mostrado una destacada preferencia por gobiernos
de liberales moderados (que formaron practicamente todos los ejecutivos
entre 1833 y 1858, salvo dos breves periodos en que pasé a manos de los
progresistas). De ahi la continua inestabilidad de la época de Isabel II (Dar-
dé 2008: 72-74).

Tras la caida de los unionistas en 1863, la firme oposicion de los progre-
sistas a participar en la vida publica (nacida del desencanto por no verse
incluidos en un nuevo turno de partidos) derivd en un boicot al sistema
que ningun gobierno logré vencer. El malestar general derivado de una
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crisis que habia llevado a la ruina a muchas empresas, ahondé también el
descontento entre la poblacién (tanto en las ciudades como en el campo)
y profundizé las disensiones politicas lo que, unido a la fuerte presion de
los republicanos, internacionalistas y demdcratas (escindidos del partido
progresista) y a la represiéon gubernamental, llevaria al estallido definitivo
en 1868 (Tomas Villarroya 1981: 336-363; Dardé 2008: 73-74). La revolu-
cién tuvo una serie de anuncios previos en forma de subversiones militares
del general Prim [en enero y junio de 1866 (Dardé 2008: 73)], lider del
movimiento progresista mas moderado. Las subversiones dejaron clara la
intencion del partido de llegar al gobierno de la forma que fuera y la des-
esperacion del gobierno por hacerle frente, pero su fracaso llevé a Prim a
ampliar el abanico de fuerzas participantes, aunque sin plantearse en nin-
gun momento la inclusién de elementos verdaderamente populares (Marti
1981: 253). Hubo también una proliferacion de escritos de todo signo en
los que se criticaba duramente a la soberana y las instituciones estableci-
das y se solicitaban cambios, e incluso comenzaron a oirse protestas entre
las filas del propio partido liberal moderado (Tomas Villarroya 1981: 345-
358). Todo esto favorecio la inestabilidad y colaboré en crear un ambiente
propicio a la revolucién, mientras progresistas, unionistas y demdcratas
firmaban un pacto para derrocar a la reina (Tomas Villarroya 1981: 361;
Vilches 2008: 82).

La llamada Revolucién de Septiembre, conocida posteriormente como
La Gloriosa, cuyo lider supremo era el general Prim, se inici6é con un pro-
nunciamiento militar de la Marina en Cadiz el dia 17 de septiembre que se
extendid luego a Barcelona y otras capitales. La suerte del alzamiento fue
dudosa hasta que el dia 29 las fuerzas sublevadas, al mando del general Se-
rrano, se impusieron en Alcolea a las enviadas por el gobierno (Dardé 2008:
71). Con todo, el desenlace, mas que una victoria militar, qued6 determi-
nado por el abandono de las tropas isabelinas, seguido por unas breves ne-
gociaciones en las que se estipulé que fuera “la voluntad popular” la que
decidiera la continuacién o no del reinado de Isabel II (Tomas Villarroya
1981: 364). Pero como el pronunciamiento fue rapidamente seguido por
numerosos levantamientos populares dirigidos por Juntas civiles, que en
ningiin momento habian sido programados por los instigadores del golpe y
que en los primeros momentos quedaron fuera de su control (Marti 1981:



253), el gobierno moderado aconsejé a la reina abandonar el pais; asi fue
como Prim y sus colaboradores tuvieron el terreno libre para proseguir con
sus planes (Tomas Villarroya 1981: 364-365). La revolucion no fue, pues,
ni siquiera desde el principio, un movimiento unitario sino la explosion de
distintas insurrecciones de diversa ideologia politica amalgamadas por la
comun oposicion a la monarquia isabelina y la enorme corrupcion politi-
co-econdmica. Su éxito puso punto final al reinado de Isabel II e instaur6
una nueva etapa institucional que decia pretender un liberalismo de corte
mas democratico (Tusell 1998: 472 y 495-497) y que debe ser circunscrita
en un marco revolucionario mas general que en esos mismos afos se estaba
extendiendo por toda Europa (Jutglar 1981: 647).

Los liberales progresistas lograron gracias a La Gloriosa el acceso al po-
der total que el régimen anterior les habia negado. Enseguida proclamaron
estar dispuestos a borrar de una vez por todas los restos del Antiguo Ré-
gimen y a solucionar los importantes problemas que aquejaban a Espana,
mejorando y nacionalizando de verdad la politica y la sociedad del pais (Fe-
rreras 1980: 396 y 405). Pero en realidad no pretendian unos cambios radi-
cales con respecto al sistema anterior y una vez instalados en sus puestos no
realizaron ninguna reforma econdmica, social y casi ninguna politica que
supusiera una gran diferencia con respecto al régimen previo. Ese fue uno
de los motivos por los que fracaso el sistema politico salido de la revolu-
cion. Asi, por ejemplo, la Constitucion proclamada en junio de 1869 era la
mas moderna que habia tenido Espafa hasta entonces y ha sido calificada,
con justicia, como la primera Carta Magna democratica de nuestro pais;
sin embargo, la mayoria de las libertades que permitia seguian estando muy
limitadas en la practica (Zavala 1980: 327-8). La idea de los progresistas
era, pues, instaurar un régimen muy similar al precedente, aunque con un
soberano verdaderamente constitucional?, pero controlando la opinién pu-
blica y el electorado de la misma manera que se habia hecho hasta enton-
ces. Para ello sus partidarios se introdujeron en una red de cafés, casinos y
tertulias en las que recogian informacion sobre las ideas de los intelectuales
y todo tipo de fuerzas vivas y donde trabajaban a su favor. Esto les ayudo
asimismo para controlar en cierta medida al electorado en un momento

4 Un monarca al que tal vez pudieran manejar con facilidad, de ahi posiblemente la
eleccion de Amadeo de Saboya, una figura mediocre dentro del panorama de las casas
reales europeas (Jutglar 1981: 672).



en que la Constitucion habia implantado el sufragio universal masculino,
algo en lo que los mismos progresistas parecian tener poca fe, a pesar de
sus manifestaciones publicas al respecto (Vilches 2008: 84-86)°. De hecho,
podria decirse que el periodo en que Prim ejerci6 el gobierno abiertamen-
te (1869-1870) mantuvo una politica manifiestamente autoritaria dado el
escaso margen de libertades y la fuerte represion, aunque ni estas medidas
ni la comoda mayoria parlamentaria lograda en las elecciones de enero de
1869 le evitaron continuos apuros politicos (Vilches 2008: 86).

La Revolucién de Septiembre tuvo, por otro lado, una cara mas, diferen-
te a la liderada por Prim. Mientras que los progresistas y sus aliados sélo
querian el derrocamiento de la reina y la instauracion de una nueva monar-
quia constitucional en la que ellos fueran los arbitros, otros sectores poli-
ticos mas radicales pretendian ir mas alla formulando la necesidad de una
reforma total y la instauracion de una Republica (Jutglar 1981: 645-646).
Este movimiento se manifestd en las Juntas surgidas de forma espontanea
al mismo tiempo que el pronunciamiento en donde se agrupaban todo tipo
de ideologias pero en las que primaban las simpatias populares hacia un
movimiento de cambio total. Los revolucionarios mas moderados sentian
una fuerte desconfianza hacia ellas y decidieron controlarlas desde el mis-
mo momento en que Serrano llegd a Madrid y fue investido como jefe del
gobierno provisional (octubre de 1868). En primer lugar se redujeron sus
funciones y reivindicaciones y posteriormente fueron disueltas (no sin al-
gunos problemas) (Jutglar 1981: 650). Después hubo una enorme campana
de desacreditacion, que tampoco dejé de lado las provocaciones abiertas,
enfocada especialmente contra la faccion mas exaltada (desgajada del Par-
tido Demdcrata) y contra los republicanos de todo signo, en un intento por
convencer al pueblo del caos en que Espana quedaria sumida de hacer caso
a sus demandas (Jutglar 1981: 646-650). A pesar de ello y del férreo con-
trol que Prim, Serrano y Sagasta impusieron, los elementos republicanos
siguieron enormemente activos (Jutglar 1981: 653).

Esa dualidad de criterios, tan evidente desde los primeros dias de La
Gloriosa, sembré mayores diferencias entre los distintos grupos y fue otra
de las causas principales del posterior descalabro. Los progresistas en el po-

5 El sufragio universal masculino tendria, con todo, una corta existencia pues fue
rapidamente revocado al establecerse el sistema de la Restauracion en 1876.
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der, lo mismo que los unionistas y los moderados, no supieron o no quisie-
ron ver que la sociedad espaiiola deseaba un cambio mucho mayor del que
ellos estaban ofreciéndole: sus posturas estaban ya caducas y se necesitaba
crear un verdadero nuevo régimen con unos partidos también nuevos. La
solucion para muchos fue apoyar opciones mas renovadoras y potenciar el
establecimiento de una republica, algo que fue cada vez mas evidente a par-
tir del otono de 1870. Tal vez por eso, tras el asesinato de Prim (por fuerzas
atn hoy en dia desconocidas, en diciembre de ese mismo afio) los intentos
de Sagasta por continuar su politica no tuvieran frutos al ir tomando fuerza
partidos recién creados y mucho mds atractivos para la opinién (como el
Radical) (Vilches 2008: 87).

En realidad el optimismo inicial de los progresistas comenzé a desva-
necerse en el mismo verano de 1869, poco después de proclamada la nueva
Constitucion, mientras se procedia a la busqueda de un nuevo monarca
para Espana y afloraba una despiadada lucha por el poder. Las intermina-
bles divisiones entre los distintos lideres de la coalicién gubernativa (mas
la implacable oposicion de los que habian quedado fuera de ella, el inicio
de un conflicto en las colonias y un nuevo brote de insurreccion carlista)
oscurecieron enseguida la labor de los primeros meses (Lida 1968: 62-63)
y acabaron disolviendo la coalicién y dividiendo al propio partido progre-
sista (Vilches 2008: 83-84). Esta nueva inestabilidad, unida a las malas co-
sechas y el fuerte desempleo, hizo que la ola de patriotismo colectivo en
cuyo marco se habia desarrollado la revolucion se perdiera, agudizando el
descontento general (Zavala 1980: 319).

Galdoés se habia sentido del lado del pronunciamiento desde su esta-
llido, posiblemente porque la revoluciéon que querian los progresistas en-
carnaba a la perfeccion sus ideales a favor de una democracia burguesa y
europeista y porque compartia su fe en la educacion, el progreso material y
el laicismo. Por eso, durante toda su vida se identificé como su “hijo espi-
ritual” (Hinterhduser 1961: 28; Lida 1968: 61). Sin embargo, su cercania al
partido le llevé a subrayar desde muy pronto los “excesos” en que, segun €,
estaba cayendo la vida politica por la intervencion de elementos radicales,
sin dejar de resenar también los defectos de la coalicién aupada al poder.
Entre 1871 y 1872 public6 una serie de articulos en la Revista de Espafia
bajo el titulo “Revistas de politica interior” en los que se reflejaba su temor
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ante el fracaso de las esperanzas nacidas con La Gloriosa y la deriva del pais
hacia lo que él opinaba era una proxima “anarquia” (Hinterhduser 1961:
28). En esos articulos se mostraba decididamente del lado de la coalicion y,
al igual que Prim, creia que Amadeo I de Saboya era el monarca adecuado
para poner en practica sus aspiraciones, de ahi que respaldara su elecciéon y
criticara duramente los ataques de izquierdas y derechas al dificil equilibrio
del momento (Hinterhduser 1961: 135-137). Pero, a medida que pasaba el
tiempo y sus esperanzas de ver un sistema sélido que encauzara al pais se
iban desmoronando, atacara con mayor furia el nepotismo y el espiritu de
venganza de todas las partes. Su tltimo articulo en la revista es amargo y
en él desconfia del futuro politico de Espana (Hinterhduser 1961: 138-139).

Galdds comenzé a plantear entonces una idea que elabor6é mejor des-
pués a lo largo de varias novelas histéricas: que el absolutismo estaba tan
firmemente enraizado en el corazon del pueblo que los espaioles tenian
escasa disposicion a aceptar y practicar las libertades de forma adecuada
(Hinterhduser 1961: 159). Era su miedo ante una radicalizacién revolucio-
naria y a un estallido violento lo que le llevaba a desconfiar de un pueblo
al que durante muchos aflos continuard viendo como una masa informe y
altamente manipulable (Ferreras 1997: 56; Regalado 1966: 95). Este pensa-
miento no estaba muy alejado de lo que la mayoria de los politicos espa-
foles opinaban entonces, de ahi que la introduccién del sufragio universal
hubiera tenido que esperar a 1869 y que, aun con eso, la confianza en la
capacidad del electorado en elegir de forma libre y responsable a sus gober-
nantes fuera todavia escasa. Ya hemos visto antes como es bastante proba-
ble que la Revolucion de Septiembre se frustrara entre otras cosas por las
grandes expectativas que se habian puesto en ella a la hora de esperar cam-
bios profundos en el pais. Pero muchos de los partidos, al igual que Galdos,
preferian acusar al pueblo de una insuficiencia innata para la democracia,
seguramente influidos por su temor a un triunfo de los republicanos y a
los movimientos internacionalistas en auge y por el evidente interés de las
elites en mantenerse en el poder a cualquier precio.

En La Fontana de Oro el autor se mostrara también pesimista con res-
pecto a la capacidad de los espaioles para ejercer la vida parlamentaria
(Regalado 1966: 86-87). Su protagonista, Lazaro, es un joven revoluciona-
rio liberal que, tras la destitucién de Riego como capitdn general de Ara-
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gon® (que origind numerosas protestas), es obligado a dejar la universidad
de Zaragoza en su tltimo ano de estudios (Pérez Galdos 1871: 77). En sep-
tiembre de 1821 llega a la capital con la intencién de defender sus ideales a
cualquier precio pero su exaltacion chocara desde el principio con la rea-
lidad. Finalmente acabara arrepentido de sus arrebatos juveniles y volvera
a su pueblo para llevar una vida burguesa tranquila y alejada de la politica
(Pérez Galdos 1871; Regalado 1966: 87). Esa es la ensefianza que Galdds
pretende dar a los radicales con su novela: deben abandonar los extremos
que malogran el pais a cambio de una vida en orden dirigida por politicos
mas moderados.

Sin embargo, La Fontana es igualmente una critica a todo el liberalismo
espaiiol que nunca supo acomodarse a la verdadera realidad de Espana: de
la misma manera que los exaltados de 1821 no veian que eran una minoria
y se empeifiaron en intentar cambiarlo todo mientras el pueblo analfabe-
to era fanaticamente religioso y fiel servidor del rey absoluto (aunque no
todos los “serviles” eran gente llana y sin educacién, como ocurre con el
personaje de Elias, tio de Lazaro), los revolucionarios exaltados de 1868
pretendian reformar todo el pais pero sélo estaban consiguiendo sumirlo
atn mds en sus grandes problemas. La revolucion del 68 debi6 “recordarle”
de alguna forma la situacién vivida en Espana durante el llamado Trienio
Liberal (1820-23), época que habia sido ya para entonces narrada por mu-
chos de sus testigos directos, y ese momento histdrico le servira para criti-
car el presente (Regalado 1966: 88-89). Para el escritor habia una enorme
separacion entre los ideales de los politicos y el pensamiento del pueblo,
de ahi que las ideas de los liberales no fructificaran; pero olvidaba que en
1868 muchos sectores de la poblacion hubieran preferido la instauracién
de un sistema mucho mas demdcrata, con lo que habian demostrado ir por
delante de los objetivos pretendidos por los progresistas y sus aliados. Con
esta novela Galdos parecio llegar a la conclusion de que el analisis de la
historia de la Espafia mas reciente era la inica forma de mostrar los errores
cometidos en el pasado cercano y evitar que se volvieran a producir. Asi,
la Historia contemporanea se convertira para él no sélo en algo que se re-
cuerda o se aprende, sino también en una forma de ensefiar cémo lograr un

6 Ordenada por el gobierno moderado el 4 de septiembre de 1821 como consecuencia de
su presunto apoyo a un complot republicano.

7 Galdos pudo inspirarse para este episodio en el motin de San Daniel, ocurrido en la
Universidad de Madrid en 1865 y que el escritor parecio seguir de cerca.
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futuro mejor. Y de esa manera fue como encontré una tematica adecuada
a sus ideales y comenz6 una de las tareas que le tuvo ocupado toda su vida:
la escritura literaria de hechos histdricos al servicio de la accion politica y
educadora (Hinterhduser 1961: 29-31 y 139-140).

Sabemos que Galdds tenia ya mas que mediada la escritura de La Fon-
tana de Oro al producirse el estallido de la Revolucién de Septiembre y que
acabo rematandola durante el desarrollo final y la victoria de ésta (Pérez
Galdés 1871: 7; Regalado 1966: 85). Sin embargo, la obra no fue publicada
hasta comienzos de 1871, con el anadido de un preambulo muy significa-
tivo, redactado en diciembre de 1870 (posiblemente anterior al atentado
contra Prim, el dia 26), que nos hace pensar que, inevitablemente, estuvo
influido por los acontecimientos de los dos afios posteriores a la revolucion.
La novela histérica era un subgénero ampliamente extendido en la época
y muy bien aceptado por los lectores, por lo que tal vez ésas fueron las ra-
zones iniciales que le llevaron a elegirlo, independientemente del objetivo
original que se hubiera propuesto. Pero resulta altamente significativa la
aficion que le tomo a partir de entonces y es muy probable que las experien-
cias vividas durante La Gloriosa y sus meditaciones al respecto influyeran
en ese rumbo literario.

Ya hacia mediados del XIX la novela se habia convertido en el género
literario por excelencia, en gran parte porque se habia impuesto la moda de
los relatos historicos [nacida con el Romanticismo y el auge de los movi-
mientos nacionalistas que buscaban un pasado comun a los pueblos (Bar-
zun 2001: 714)] y porque se acostumbro6 al publico a leer sobre la Historia.
No deberiamos olvidar que la novela es una forma literaria de narrar he-
chos, algo similar a lo que hace la Historia, con la que comparte también
el interés por explicar lo ocurrido mediante el andlisis (Barzun 2001: 826).
Ambas nacieron igualmente muy unidas en Occidente (Rubio 1990). Poco
a poco el gusto por la poesia y el teatro fue desplazandose hacia la prosa y
convirtié a la novela en el género dominante. Por otra parte, los escritores
llamados “realistas” del XIX escribian sus novelas con la intencién de que
pareciera que lo que contaban habia ocurrido realmente, mucho mas aun
cuando lo que se narraba era algo “histérico” (Barzun 2001: 826), al con-
trario que sus predecesores romanticos que pretendian dar una apariencia
de realidad a situaciones exageradas e inverosimiles. En general, el realismo
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enfocd la mirada hacia el mundo corriente (Barzun 2001: 710), intentando
exponer hechos veridicos y cotidianos, de ahi que la novela histdrica que
trataba un pasado mds cercano se transformara en uno de los subgéneros
propios de esa corriente (Hinterhduser 1961: 43). Muy pronto la novela se
convirtio en el principal entretenimiento de las clases media y alta pero
también en un medio fundamental para potenciar reformas, es decir, en un
instrumento de formacion y manipulacion de la opinion publica. Las gran-
des obras ayudaron asi a trazar la aparicion de las naciones y a potenciar
el progreso de las libertades, mostrando la realidad como un movimiento
continuo hacia el progreso (Barzun: 834-842). Con la novela del XIX el es-
critor occidental asumi6 hasta cierto punto la autoridad espiritual perdida
paulatinamente por la Iglesia y se convirtié en el intérprete de una nueva
visién del mundo, proponiendo nuevas formas de conducta que orientaran
a la gente en su vida cotidiana (Ayala 1982: 488). Galdds se vio estimulado
por la corriente histdrica que se vivia en su generacion (Regalado 1966: 22)
lo que le llevo a intentar explicar el presente a través del pasado, convirtién-
dose asi en uno de los mejores cronistas de la contemporaneidad espariola.

Para escribir La Fontana de Oro Galdds se inspir6 en el conocido café-
club politico de Madrid del mismo nombre (Zavala 1982: 465) donde, du-
rante el Trienio Liberal, los elementos mas jacobinos de las filas liberales
del momento se reunian a diario para discutir la actualidad y se fraguaron
varios motines®. Puesto que desconocemos cual era el objetivo inicial del
autor, no podemos saber si modificé el argumento o la redaccién originales
en algo fundamental a medida que los sucesos de 1868 se iban desarrollan-
do o si bien simplemente introdujo elementos minimos. Pero parece nor-
mal que, al menos en parte de su composicion o en su redaccion definitiva,
influyera el ambiente revolucionario del momento (Regalado 1966: 85). A
menudo se ha dicho que Galdds rememord lo ocurrido en 1821 en un in-
tento por hacer ver a sus contemporaneos el error de utilizar una politica
vacia para intentar reformar la sociedad. También como forma de dejar
bien claro que los radicalismos sélo producian violencia y caos, algo que
habia llevado al fracaso del primer liberalismo y que podia acabar de igual

8 El café seria cerrado a mediados de septiembre de 1821 (tras las revueltas que se narran en
parte en la novela) después del nombramiento de Martinez San Martin como jefe politico
de Madrid con el objetivo expreso de controlar el orden publico. Lo mismo ocurriria con
algunos semanarios y sociedades secretas de corte exaltado [Zavala, Iris M. “La prensa
exaltada en el Trienio Constitucional: £/ Zurriago”, Bulletin Hispanique, 69 (1967), n° 69-
3-4, pags. 365-388, pag. 370].
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manera con las esperanzas del momento presente (Regalado 1966: 86-89 y
106). Asi pues, con La Fontana de Oro Galdds habria pretendido dar una
leccion politica a sus correligionarios progresistas postulando un consenso
que veia dificil de mantener; pero también a todas las otras fuerzas que
discutian su poder o pretendian implantar un sistema diferente predicando
la necesidad de mantenerse en la parte mas moderada de la revolucién, que
para ¢l los mas extremistas estaban poniendo en peligro (igual que habia
ocurrido con los exaltados del Trienio Liberal)®. Desde este punto de vista
La Fontana seria una novela histdrica elaborada como respuesta a una pro-
blematica politica precisa (Ferreras 1980: 413-4) y con un objetivo también
concreto.

En el preambulo que Galdos anadié a la novela a finales de 1870 reco-
mendaba fervientemente su lectura dada la semejanza entre los sucesos de
la época relatada con la que se estaba viviendo'. El hecho de que el propio
Galdés incline a su publico a comparar el Trienio Liberal con lo que estaba
aconteciendo en 1870 es tal vez lo que ha influido en exceso en la opinién
de los criticos a la hora de calificar las intenciones del autor. Asi, por ejem-
plo, J. I. Ferreras opina que Galdos, que habia tomado una clara posicion
politica del lado de los progresistas, intentara con esta novela que la politica
posterior a la revolucién no se salga de ese cauce (Ferreras 1997: 54). Pero
no deberiamos olvidar que la novela se gest6 al menos tres afnos antes y
que el grueso de la obra se redact6 asimismo entre 1867 y 1868 cuando la
situacion politica era muy distinta. En primer lugar, atin no se habia pro-
ducido La Gloriosa y las luchas politicas se centraban en conseguir el paso
de un régimen monarquico corrupto y obsoleto para la época a un sistema
mas participativo. Es decir, en aquel entonces los problemas con los radi-
calismos de republicanos y democratas no preocupaban aun en exceso a

9 Por otra parte, en La Fontana Galdos llegd a plantear el hecho de que algunos exaltados
hubieran podido estar secretamente al servicio del absolutismo (Pérez Galdos 1971: 34,
220, 251-259 y 308-317).

10 El citado preambulo dice asi: Los hechos historicos o novelescos contados en este libro
se refieren a uno de los periodos de turbacion politica y social mas graves e interesantes
en la gran época de reorganizacion que principio en 1812 y no parece proxima a terminar
todavia. Mucho después de escrito este libro, pues solo sus ultimas pdginas son posteriores
a la Revolucion de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que
atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos
v algo de lo que aqui pasa, relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual
tiene con el memorable periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han
inducido a publicarlo (Pérez Galdos 1871: 7).
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los observadores del panorama politico, mucho mas obsesionados en hacer
caer a la Corona. Es mas, los mismos progresistas podian ser calificados en
esos momentos de “radicales’, dado su boicot declarado al sistema y por
mostrarse favorables a cualquier tipo de rebelion que les aupara al poder.
Lo curioso es, entonces, que Galdds eligiera en 1867 como “escenario” para
su obra un momento de la historia de Espana que precisamente le iba a
resultar muy util después (en 1870) a la hora de dar un tono alecciona-
dor al relato. ;Acaso la novela original narraba s6lo un asunto folletinesco
con toques costumbristas que podia haberse desarrollado en cualquier otro
momento sin necesidad de un decorado histdrico concreto? ;Lo cambi6
después de alguna manera para introducir o ampliar el ambiente histdrico
que le interesaba tratar y afiadir las alusiones y personajes necesarios hasta
convertirla en un verdadero Episodio Nacional, aunque nunca llegara a ca-
lificarlo de tal? Si el plan original era sélo una novela sin tintes pedagdgico-
politicos concretos, entonces tuvo que producirse una importante transfor-
macién en un momento dado, posiblemente influida por el devenir de los
acontecimientos resultantes de la revolucién, y fue entonces cuando Galdés
comenzo a poner en practica la idea que luego le haria famoso a partir de
Trafalgar, en 1873.

Si vemos La Fontana desde esta Optica, es facil deducir que la nove-
la encarna ya, de una manera poco perfeccionada si se quiere pero clara-
mente decidida, la misma idea general con la que anos después iniciaria
sus Episodios nacionales (EN): al mismo tiempo que enlaza con el folletin
y la novela costumbrista e histérica producida con anterioridad, Galdos
reflexiona acerca de la historia contemporanea espafola y se transforma
en su cronista, pretendiendo influir en el presente e intentando educar el
caracter nacional (Zavala 1982: 465 y 471-2). Por ello seria admirado por
el historiador Rafael Altamira'' como “el mejor historiador de la Espaia
moderna” (Ramos 1968: 160). Sin embargo, el propio escritor confes6 que
cuando redactd el primer EN, Trafalgar, carecia todavia de un plan deter-
minado y que su continuacion hasta llegar a completar la primera serie de

11 Rafael Altamira (1866-1951) fue un defensor a ultranza de la renovacion en la educacion
espanola en general y, mas concretamente, de la ensefianza de la Historia. Muy influido por
el regeneracionismo, proclamaba que la tarea de todo historiador consistia en ampliar el
fondo de conocimiento histdrico fiable y trasmitir todo eso al pueblo [BOYD, Carolyn
P. (1997) Historia patria. Politica, historia e identidad nacional en Esparia. 1875-1975,
Barcelona, Ediciones Pomares-Corredor, 2000, pag. 127].
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la coleccion y luego al menos la segunda serie fue algo que fue surgiendo
sobre la marcha'?. Es interesante recordar al respecto que entre 1867 y 1868
(los mismos aflos en que estaba elaborando La Fontana) Galdos tradujo
al espafiol los Pickwick Papers de Charles Dickens y, en un comentario so-
bre dicho trabajo, apunt6 que le gustaria ser capaz de elaborar una serie
de novelas, relacionadas unas con otras a través de un protagonista-héroe
estable, con las que poder “pintar una sociedad, una nacionalidad entera”
(Pérez Galdés, La Nacién (09-111-1868), cit. en Hinterhduser 1961: 289).

sPodriamos decir, por tanto, que La Fontana de Oro es el primero de
los Episodios, o, al menos, una especie de prefacio, aunque Galdés nun-
ca la incluyera en la famosa serie? Desde luego esta obra tiene numerosas
caracteristicas en comun con el resto de sus novelas histéricas. Tanto la
estructura en dos planos (el ficticio y el histérico) como sus intenciones
son iguales a las que luego mostrara en los EN. Asombrosamente para el
lector, no resulta ser la obra de un autor principiante sino una novela bien
urdida y redactada (Ferreras 1997: 53) con el mismo valor que muchos
de sus volimenes histdricos posteriores. La diferencia fundamental con el
resto de los EN radicara en que mientras que en éstos el autor comenzaba
eligiendo el pasaje de la Historia de Espana que le interesaba contar y luego
organizaba en torno a ¢l la trama novelesca (Rodriguez Puértolas 1996: 19;
Ferreras 1997: 74-76), en La Fontana la propia gestacion de la obra nos lleva
a pensar que pudo ser al revés (lo cual no quiere decir que no seleccionara
con igual atencidon el momento histérico que mejor se avenia con su obje-
tivo). En cualquier caso, se puede decir que ya en La Fontana va a usar la
misma técnica, aunque menos depurada. Es verdad que no aparecen casi
personajes reales y que el plano histérico queda s6lo esbozado y se limita a
un mero telén de fondo. Pero hay otros EN donde ocurre lo mismo, como
por ejemplo en Cddiz, donde prima lo novelesco y lo histdrico no parece
determinar en absoluto el desarrollo de una accién marcada por un aroma

12 Una afirmacion que, como muy bien ha notado H. Hinterhduser (1961: 25), parece estar
en contradiccion con algunos pasajes incluidos en la misma 7rafalgar, donde su héroe,
Gabriel Araceli, avanza a los lectores futuras narraciones. En concreto, en dos determinados
momentos: en el primer capitulo: Muchas cosas voy a contar. [ Trafalgar, Bailén, Madrid,
Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa si no os falta la paciencia
(Pérez Galdos 1873: 78-79); y al final del volumen: Mi destino, que ya me habia llevado a
Trafalgar, llevome después a otros escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de
memoria. ;Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os diré algo mds en
otro libro (Pérez Galdos 1873: 237-238).
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fundamentalmente romantico y folletinesco (Ferreras 1997: 111), lo mismo
que en La Fontana. En ambas Galdds utilizard lo ficticio como manera de
explicar la historia, alejandose de lo que era habitual en la mayoria de las
novelas historicas que se habian escrito hasta entonces, donde lo literario
era un mero anadido usado para rellenar los vacios existentes en las cro-
nicas (Llorens 1970/1971: 78). Practicamente todos los personajes de La
Fontana son inventados'; pero estin enmarcados por una escena histd-
rica que coarta su desarrollo y que les otorga un claro caracter simbolico
(Llorens 1970/1971: 78). Esta construccion ofrece al lector la posibilidad
de tener una vision de la historia de ese momento mas polifacética que si
la accién se desarrollara sélo por medio de personajes veridicos y permite
al autor una mayor libertad para introducir sus ideas y opiniones (Llorens
1970/1971: 79).

J. 1. Ferreras opina, sin embargo, que Galdos no cre6 la estructura no-
velesca con la que escribiria sus EN hasta Trafalgar (es decir, hacia 1873)
y le parece importante destacar que fuera en esa época pues para enton-
ces era evidente que habian fracasado definitivamente no sélo La Gloriosa
sino también el intento de instaurar una republica sdlida y una importante
mayoria tendia a aceptar la cercana solucion de la Restauracion (Ferreras
1997: 66). Ferreras piensa que probablemente fue ese fracaso el que llevo
a Galdés a incluir una vision mas amplia, mas “nacional’, en su literatura
histérica, desapareciendo las comparaciones entre el pasado y el presente
(Ferreras 1997: 66-67) y apartandola, en la medida de lo posible, de ele-
mentos ideoldgicos excesivamente partidistas. Sin embargo, en mi opinién,
aunque es cierto que se produce un paso desde contrastes deliberados entre
dos momentos histéricos hasta narraciones en apariencia mas generales de
acontecimientos (que parecen contar meramente lo ocurrido sin presionar
sobre el lector), la estructura utilizada en La Fontana difiere muy poco de la
que luego aplicaria en los EN. Es probable que adolezca si cabe de un mayor

13 A excepcion del rey Fernando VII (que representa todo lo odiado por el autor y es, hasta
cierto punto, una figuracion en masculino de la detestada Isabel II) (cap. 41, pags. 400-412)
y una breve aparicion del entonces Ministro de la Gobernacion, D. Ramon Feliu (cap. 41,
pags. 406-410), el resto de los politicos, militares e intelectuales conocidos que se citan
(Argiielles, Alcala Galiano, Florez Estrada, Martinez de la Rosa, Riego, Morillo, etc.) no
figuran como personajes de la obra y son incluidos tan sélo como una forma més de ayudar
a la ambientacion de la novela. Si aparecen, sin embargo, hechos reales, como la llamada
irbnicamente “batalla” de Las Platerias, que ocurrié en Madrid el 18 de septiembre de 1821
(pags. 101-140).
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compromiso ideoldgico, surgido evidentemente de las propias circunstan-
cias en que fue elaborada y de la juventud del autor. Es mas, dado que una
de las caracteristicas mas destacadas de sus Episodios es que narran hechos
pasados mezclando lo veridico con lo literario con la intencién de servir
para explicar y solucionar los problemas del presente (Ferreras 1997: 90),
no veo que haya una diferencia fundamental con el objetivo que se propuso
con La Fontana.

Quizé el motivo por el que muchos se muestran reacios a observar esta
novela desde la misma 6ptica que los EN se deba a que es una obra aislada,
que no enlaza con ninguna de las otras series por medio de personajes prin-
cipales o secundarios, ni siquiera con El audaz, su segunda novela histori-
ca, como si ocurre en el resto. Pero tal vez al continuar la labor empezada
con La Fontana y retrotraer la accién casi unos veinte afos el autor vio que
no podia utilizar de nuevo a un protagonista del que no sélo nos habia
contado todo sino que, por su juventud, era dificil que encarnara los acon-
tecimientos que deseaba escribir entonces. Es cierto, ademas, que el propio
Galdds tampoco incluyé a La Fontana (al igual que haria con El audaz) en
las diferentes colecciones recopilatorias de los Episodios que fue publicando
aun en vida. Pero quizas deberiamos recordar que incluso el primero de
los Episodios, Trafalgar, apareci6 por primera vez sin ese famoso subtitulo
(Hinterhaiiser 1961: 25; Ferreras 1997: 96). Puede que Galdds tuviera otras
razones, aparte de las meramente tematicas o estilisticas, para no aceptar
a La Fontana entre sus EN, y no debid de ser la menor de ellas el hecho de
considerar a esta obra una produccion juvenil. Y puesto que fue la primera
producciéon importante del autor en la que podemos reconocer su interés
por la Historia de Espafia, no deberia resultarnos extrafio que tenga algu-
nas diferencias con el resto de su obra, ya que probablemente fue gestando
la idea poco a poco y lo que en La Fontana aparecia tan sélo esbozado aca-
bara después moldeandose mucho mas a lo largo de toda su vida.

Hay, sin embargo, una diferencia interesante entre La Fontana y los EN.
Al redactar la primera, al menos en la forma definitiva en que la cono-
cemos hoy en dia, Galdés eligié como punto de referencia el afo 1821,
momento en que el liberalismo heredero de las Cortes gaditanas habia lo-
grado alcanzar el poder pero se debatia angustiosamente entre las graves
tensiones internas y la enorme fuerza que todavia conservaba el Antiguo
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Régimen, defendido por el rey Fernando VII y sus allegados. Seguramente
esta eleccion dependid sélo de unos intereses politicos muy especificos y
no de una visién del conjunto de la Historia espafola. Pero en 1870, dos
aflos después, al afiadir el prélogo a la novela, habla ya del momento en
que se inicio6 la Historia contemporanea de Espafia y retrotrae su comienzo
hasta 1812, afo de la proclamacion de la primera Constitucion efectiva del
pais. Al mismo tiempo deja muy claro que el periodo de renovacién que
comenzd por aquel entonces no ha terminado aun. Y es en ese momento
cuando parece ser verdaderamente consciente de la tarea que desea ejecu-
tar con su literatura. En su siguiente novela histdrica, El audaz (fechada por
su prélogo en 1871 pero no publicada hasta el afio siguiente), situé dicho
comienzo mucho mis atrds, en 1804, en los tltimos momentos del reinado
de Carlos IV, cuando el entonces todavia principe Fernando estaba urdien-
do el complot contra el valido Godoy y su padre que a la postre le auparia al
trono. Y, finalmente, en sus EN el relato de la primera de las series comienza
con la famosa batalla-derrota de Trafalgar (octubre de 1805) tomada como
simbolo del comienzo de la desintegracion del A. Régimen (Hinterhduser
1961: 32-33; Ferreras 1997: 59-64). Pero tanto 1804 como 1805 podrian ser
considerados el inicio del derrumbe, unas fechas que sirven para preparar
el camino a lo que ha de venir: la guerra de Independencia y, sobre todo,
las Cortes de Cadiz, verdaderos momentos inaugurales de nuestra Historia
nacional.

En conclusién podriamos decir que es bastante probable que La Fon-
tana de Oro no fuera redactada inicialmente como una novela histérica
con intenciones politico-pedagdgicas; fueron los avatares provocados por
la revolucion de septiembre de 1868 y los problemas politicos de los meses
posteriores los que llevaron a Galdds a rehacer la novela original para intro-
ducir una serie de elementos nuevos hasta convertirla en lo que tenemos en
la actualidad. Fue también entonces cuando decidié poner en practica una
idea que debia llevar tiempo rondandole la cabeza y que acabaria cristali-
zando en una forma mucho mas elaborada unos anos después al comenzar
la primera serie de sus Episodios Nacionales. Las diferencias entre La Fon-
tana y la famosa saga resultan comprensibles si tenemos en cuenta que al
escribirla estaba simplemente esbozando un plan que iba a estar mucho
mas definido en los EN. Existe ya, sin embargo, un intento deliberado por
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interpretar la historia reciente en un sentido politico concreto y de manera
que sirva para aleccionar al lector. Galdés tomard partido por una deter-
minada posicién y su acto literario no se limitara a defenderla sino que,
asimismo, intentara convencer de que sus ideas son las mas adecuadas para
ese momento del presente. Todo eso nos lleva a pensar que La Fontana es
en realidad el primer ejemplo, el “programa piloto”, de esos Episodios, ya
que su redaccion final contiene el mismo pensamiento basico y los mismos
elementos que luego introduciria en los EN.
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