
5

LA FONTANA DE ORO, ¿EL PRIMER EPISODIO NA-
CIONAL DE B. PÉREZ GALDÓS?

María Jesús Horta1*

La Fontana de Oro, ¿the first 
Episodio Nacional of B. Pérez 

Galdós?

Abstract

La Fontana de Oro was the first long novel by B. Pérez Galdós. He began writing 
it in 1867 and finished  shortly after the outbreak of the September Revolution. But 
the novel was not published until early 1871, with a preface added in December 1870, 
in which the author recommended reading it as an illustration of the circumstances 
in Spain those days. Considering when the work was composed, it is natural to think 
that, although the author changed some parts of the novel to better meet his objectives 
in 1870, the circumstances the book related were not of the turbulent years following 
the Revolution, but the moments immediately prior to it and its development. Moreo-
ver, the structure of the novel as well as its style lead us to believe that is closely related 
to a very specific type of historical narratives that would form Galdós famous: the 
Episodios nacionales. The fact that the writer himself did not include La Fontana de 
Oro among them should not suffice to stop considering it the very first episode, with a 
similar intention and the same importance as the rest of the series.

Keywords: Spanish literature, nineteenth century, historical fiction, Benito Perez 
Galdos, La Fontana de Oro.

Si en la Historia no hubiera más que batallas; si sus únicos 
actores fueran las personas célebres, ¡cuán pequeña sería! Está 
en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que 
hacen todos y en lo que hace cada uno.

B. Pérez Galdós (1875) El equipaje del rey José, Madrid, Alian-
za Editorial, 1ª ed., 6ª reim., 1999, cap. VI, pág. 38.

1 * İ.Ü., Edebiyat Fakültesi, Batı Dilleri ve Edebiyatları, İspanyol Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalı, Yard. Doç. Dr.
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La Fontana de Oro fue la primera novela larga que escribió Benito Pérez 
Galdós (entre 1867 y 1868). Galdós había llegado a Madrid en 1862 con 19 
años desde su Las Palmas natal para seguir estudios universitarios de De-
recho sin contar con unas ideas muy claras acerca de la política nacional, 
por lo que debió quedar enormemente impresionado por el clima políti-
co que se vivía por aquel entonces en la capital (Hinterhäuser 1961: 27). 
Enseguida entabló contactos con el movimiento liberal progresista que le 
atrajo desde el principio por su carácter antimonárquico y antitradicional. 
Esa postura quedaría afianzada por muchas de sus primeras amistades y, 
como consecuencia de ello, muy pronto abandonó las aulas para dedicarse 
con ahínco al periodismo, en cuyos trabajos iniciales se mostró claramente 
populista y anticlerical y contrario a la continuación del reinado de Isabel 
II (Hinterhäuser 1961: 134-135). La prensa española se había convertido 
a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, y muy especialmente a partir 
de 18332, en un poderoso instrumento de difusión de las nuevas ideas y en 
uno de los principales medios de colaboración con la lucha política. No por 
casualidad la mayoría de los directores y redactores de los periódicos más 
destacados pertenecían a diversos partidos políticos. Por otra parte, dado 
el fuerte centralismo de la época, los rotativos más importantes se localiza-
ban en Madrid. A mediados de siglo comenzó a surgir también una prensa 
más independiente de los partidos, con una clara conciencia nacional, pero 
cuyo objetivo primordial era, igualmente, influir en la opinión pública (Tu-
sell 1998: 488-489 y 532). Galdós entró con rapidez de lleno en ese mundo 
pero, además de su trabajo como articulista3, comenzó a publicar también 
algunas narraciones breves: Una industria que vive de la muerte (aparecida 
en 1865, aunque escrita en 1861, y donde trataba la epidemia de cólera 
acaecida ese mismo año), La conjuración de las palabras [de 1868, don-
de narraba una supuesta rebelión de las categorías gramaticales, recogida 
mucho más tarde en Torquemada en la hoguera (1889)] y la novela corta 
La Sombra (escrita hacia 1866 y casi con toda seguridad publicada por pri-
mera vez por entregas en La Revista Española justo tras la aparición de La 
Fontana) (Ferreras 1997: 53). Asimismo efectuó su primer viaje a París en 
1867, donde entró en contacto con la literatura europea del momento, y 

2  Año de la muerte del rey Fernando VII y momento en que la censura comenzó a relajarse 
un tanto.
3  Entre 1865 y 1872 colaboró con varios periódicos y revistas y dirigió El Debate (Caudet 
1992: 8).
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comenzó una discreta labor de traductor. También fue testigo de numero-
sas protestas, entre ellas el llamado “motín de San Daniel” (10 de abril de 
1865), organizado por los estudiantes de la Universidad Central de Madrid 
contra las autoridades académicas que habían abierto expediente a varios 
profesores por criticar abiertamente a la reina (Caudet 1992: 7-8).

Mientras tanto la situación en España había comenzado a deteriorarse 
con rapidez. En marzo de 1863 el gobierno del Partido de la Unión Liberal 
dirigido por O’Donell [que había proporcionado más de cuatro años de 
serenidad política, un relativo crecimiento económico y una fuerte exal-
tación patriótica gracias a ciertas aventuras coloniales (Dardé 2008: 73)] 
dimitió por disensiones internas y falta de apoyos (Tomás Villarroya 1981: 
336) y los gobiernos que le siguieron no pudieron evitar el aumento de las 
alteraciones del orden y las conspiraciones ni lograron hacer frente a una 
importante crisis económica y financiera (Tusell 1998: 471). Ciertamente 
el sistema liberal nunca había llegado a cuajar en España desde su misma 
instauración. El principal problema era que, rebasada ya la primera mitad 
del siglo XIX, la reina continuaba nombrando gobiernos a su antojo y des-
convocando de la misma manera las Cortes. La mayoría de los políticos 
desconfiaba de la capacidad del electorado para seleccionar a sus represen-
tantes (de ahí que se hubiera evitado cuidadosamente la introducción del 
sufragio universal y que el porcentaje de electores fuera aún muy restrin-
gido), por lo que era el gobierno de turno el que controlaba las votaciones 
permitiendo un alto índice de corrupción, generalmente a su favor. Por 
otra parte, aunque todos los grupos aspiraban a participar en el relevo en 
el poder, sólo habían podido tomar parte en él los moderados, unionistas 
y progresistas; pero es que, además, dicha alternancia era un tanto relativa 
ya que la reina había mostrado una destacada preferencia por gobiernos 
de liberales moderados (que formaron prácticamente todos los ejecutivos 
entre 1833 y 1858, salvo dos breves períodos en que pasó a manos de los 
progresistas). De ahí la continua inestabilidad de la época de Isabel II (Dar-
dé 2008: 72-74). 

Tras la caída de los unionistas en 1863, la firme oposición de los progre-
sistas a participar en la vida pública (nacida del desencanto por no verse 
incluidos en un nuevo turno de partidos) derivó en un boicot al sistema 
que ningún gobierno logró vencer. El malestar general derivado de una 
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crisis que había llevado a la ruina a muchas empresas, ahondó también el 
descontento entre la población (tanto en las ciudades como en el campo) 
y profundizó las disensiones políticas lo que, unido a la fuerte presión de 
los republicanos, internacionalistas y demócratas (escindidos del partido 
progresista) y a la represión gubernamental, llevaría al estallido definitivo 
en 1868 (Tomás Villarroya 1981: 336-363; Dardé 2008: 73-74). La revolu-
ción tuvo una serie de anuncios previos en forma de subversiones militares 
del general Prim [en enero y junio de 1866 (Dardé 2008: 73)], líder del 
movimiento progresista más moderado. Las subversiones dejaron clara la 
intención del partido de llegar al gobierno de la forma que fuera y la des-
esperación del gobierno por hacerle frente, pero su fracaso llevó a Prim a 
ampliar el abanico de fuerzas participantes, aunque sin plantearse en nin-
gún momento la inclusión de elementos verdaderamente populares (Martí 
1981: 253). Hubo también una proliferación de escritos de todo signo en 
los que se criticaba duramente a la soberana y las instituciones estableci-
das y se solicitaban cambios, e incluso comenzaron a oírse protestas entre 
las filas del propio partido liberal moderado (Tomás Villarroya 1981: 345-
358). Todo esto favoreció la inestabilidad y colaboró en crear un ambiente 
propicio a la revolución, mientras progresistas, unionistas y demócratas 
firmaban un pacto para derrocar a la reina (Tomás Villarroya 1981: 361; 
Vilches 2008: 82). 

La llamada Revolución de Septiembre, conocida posteriormente como 
La Gloriosa, cuyo líder supremo era el general Prim, se inició con un pro-
nunciamiento militar de la Marina en Cádiz el día 17 de septiembre que se 
extendió luego a Barcelona y otras capitales. La suerte del alzamiento fue 
dudosa hasta que el día 29 las fuerzas sublevadas, al mando del general Se-
rrano, se impusieron en Alcolea a las enviadas por el gobierno (Dardé 2008: 
71). Con todo, el desenlace, más que una victoria militar, quedó determi-
nado por el abandono de las tropas isabelinas, seguido por unas breves ne-
gociaciones en las que se estipuló que fuera “la voluntad popular” la que 
decidiera la continuación o no del reinado de Isabel II (Tomás Villarroya 
1981: 364). Pero como el pronunciamiento fue rápidamente seguido por 
numerosos levantamientos populares dirigidos por Juntas civiles, que en 
ningún momento habían sido programados por los instigadores del golpe y 
que en los primeros momentos quedaron fuera de su control (Martí 1981: 
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253), el gobierno moderado aconsejó a la reina abandonar el país; así fue 
como Prim y sus colaboradores tuvieron el terreno libre para proseguir con 
sus planes (Tomás Villarroya 1981: 364-365). La revolución no fue, pues, 
ni siquiera desde el principio, un movimiento unitario sino la explosión de 
distintas insurrecciones de diversa ideología política amalgamadas por la 
común oposición a la monarquía isabelina y la enorme corrupción políti-
co-económica. Su éxito puso punto final al reinado de Isabel II e instauró 
una nueva etapa institucional que decía pretender un liberalismo de corte 
más democrático (Tusell 1998: 472 y 495-497) y que debe ser circunscrita 
en un marco revolucionario más general que en esos mismos años se estaba 
extendiendo por toda Europa (Jutglar 1981: 647).

Los liberales progresistas lograron gracias a La Gloriosa el acceso al po-
der total que el régimen anterior les había negado. Enseguida proclamaron 
estar dispuestos a borrar de una vez por todas los restos del Antiguo Ré-
gimen y a solucionar los importantes problemas que aquejaban a España, 
mejorando y nacionalizando de verdad la política y la sociedad del país (Fe-
rreras 1980: 396 y 405). Pero en realidad no pretendían unos cambios radi-
cales con respecto al sistema anterior y una vez instalados en sus puestos no 
realizaron ninguna reforma económica, social y casi ninguna política que 
supusiera una gran diferencia con respecto al régimen previo. Ése fue uno 
de los motivos por los que fracasó el sistema político salido de la revolu-
ción. Así, por ejemplo, la Constitución proclamada en junio de 1869 era la 
más moderna que había tenido España hasta entonces y ha sido calificada, 
con justicia, como la primera Carta Magna democrática de nuestro país; 
sin embargo, la mayoría de las libertades que permitía seguían estando muy 
limitadas en la práctica (Zavala 1980: 327-8). La idea de los progresistas 
era, pues, instaurar un régimen muy similar al precedente, aunque con un 
soberano verdaderamente constitucional4, pero controlando la opinión pú-
blica y el electorado de la misma manera que se había hecho hasta enton-
ces. Para ello sus partidarios se introdujeron en una red de cafés, casinos y 
tertulias en las que recogían información sobre las ideas de los intelectuales 
y todo tipo de fuerzas vivas y donde trabajaban a su favor. Esto les ayudó 
asimismo para controlar en cierta medida al electorado en un momento 

4  Un monarca al que tal vez pudieran manejar con facilidad, de ahí posiblemente la 
elección de Amadeo de Saboya, una figura mediocre dentro del panorama de las casas 
reales europeas (Jutglar 1981: 672).
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en que la Constitución había implantado el sufragio universal masculino, 
algo en lo que los mismos progresistas parecían tener poca fe, a pesar de 
sus manifestaciones públicas al respecto (Vilches 2008: 84-86)5. De hecho, 
podría decirse que el período en que Prim ejerció el gobierno abiertamen-
te (1869-1870) mantuvo una política manifiestamente autoritaria dado el 
escaso margen de libertades y la fuerte represión, aunque ni estas medidas 
ni la cómoda mayoría parlamentaria lograda en las elecciones de enero de 
1869 le evitaron continuos apuros políticos (Vilches 2008: 86).

La Revolución de Septiembre tuvo, por otro lado, una cara más, diferen-
te a la liderada por Prim. Mientras que los progresistas y sus aliados sólo 
querían el derrocamiento de la reina y la instauración de una nueva monar-
quía constitucional en la que ellos fueran los árbitros, otros sectores polí-
ticos más radicales pretendían ir más allá formulando la necesidad de una 
reforma total y la instauración de una República (Jutglar 1981: 645-646). 
Este movimiento se manifestó en las Juntas surgidas de forma espontánea 
al mismo tiempo que el pronunciamiento en donde se agrupaban todo tipo 
de ideologías pero en las que primaban las simpatías populares hacia un 
movimiento de cambio total. Los revolucionarios más moderados sentían 
una fuerte desconfianza hacia ellas y decidieron controlarlas desde el mis-
mo momento en que Serrano llegó a Madrid y fue investido como jefe del 
gobierno provisional (octubre de 1868). En primer lugar se redujeron sus 
funciones y reivindicaciones y posteriormente fueron disueltas (no sin al-
gunos problemas) (Jutglar 1981: 650). Después hubo una enorme campaña 
de desacreditación, que tampoco dejó de lado las provocaciones abiertas, 
enfocada especialmente contra la facción más exaltada (desgajada del Par-
tido Demócrata) y contra los republicanos de todo signo, en un intento por 
convencer al pueblo del caos en que España quedaría sumida de hacer caso 
a sus demandas (Jutglar 1981: 646-650). A pesar de ello y del férreo con-
trol que Prim, Serrano y Sagasta impusieron, los elementos republicanos 
siguieron enormemente activos (Jutglar 1981: 653).

Esa dualidad de criterios, tan evidente desde los primeros días de La 
Gloriosa, sembró mayores diferencias entre los distintos grupos y fue otra 
de las causas principales del posterior descalabro. Los progresistas en el po-

5  El sufragio universal masculino tendría, con todo, una corta existencia pues fue 
rápidamente revocado al establecerse el sistema de la Restauración en 1876.
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der, lo mismo que los unionistas y los moderados, no supieron o no quisie-
ron ver que la sociedad española deseaba un cambio mucho mayor del que 
ellos estaban ofreciéndole: sus posturas estaban ya caducas y se necesitaba 
crear un verdadero nuevo régimen con unos partidos también nuevos. La 
solución para muchos fue apoyar opciones más renovadoras y potenciar el 
establecimiento de una república, algo que fue cada vez más evidente a par-
tir del otoño de 1870. Tal vez por eso, tras el asesinato de Prim (por fuerzas 
aún hoy en día desconocidas, en diciembre de ese mismo año) los intentos 
de Sagasta por continuar su política no tuvieran frutos al ir tomando fuerza 
partidos recién creados y mucho más atractivos para la opinión (como el 
Radical) (Vilches 2008: 87).

En realidad el optimismo inicial de los progresistas comenzó a desva-
necerse en el mismo verano de 1869, poco después de proclamada la nueva 
Constitución, mientras se procedía a la búsqueda de un nuevo monarca 
para España y afloraba una despiadada lucha por el poder. Las intermina-
bles divisiones entre los distintos líderes de la coalición gubernativa (más 
la implacable oposición de los que habían quedado fuera de ella, el inicio 
de un conflicto en las colonias y un nuevo brote de insurrección carlista) 
oscurecieron enseguida la labor de los primeros meses (Lida 1968: 62-63) 
y acabaron disolviendo la coalición y dividiendo al propio partido progre-
sista (Vilches 2008: 83-84). Esta nueva inestabilidad, unida a las malas co-
sechas y el fuerte desempleo, hizo que la ola de patriotismo colectivo en 
cuyo marco se había desarrollado la revolución se perdiera, agudizando el 
descontento general (Zavala 1980: 319).

Galdós se había sentido del lado del pronunciamiento desde su esta-
llido, posiblemente porque la revolución que querían los progresistas en-
carnaba a la perfección sus ideales a favor de una democracia burguesa y 
europeísta y porque compartía su fe en la educación, el progreso material y 
el laicismo. Por eso, durante toda su vida se identificó como su “hijo espi-
ritual” (Hinterhäuser 1961: 28; Lida 1968: 61). Sin embargo, su cercanía al 
partido le llevó a subrayar desde muy pronto los “excesos” en que, según él, 
estaba cayendo la vida política por la intervención de elementos radicales, 
sin dejar de reseñar también los defectos de la coalición aupada al poder. 
Entre 1871 y 1872 publicó una serie de artículos en la Revista de España 
bajo el título “Revistas de política interior” en los que se reflejaba su temor 
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ante el fracaso de las esperanzas nacidas con La Gloriosa y la deriva del país 
hacia lo que él opinaba era una próxima “anarquía” (Hinterhäuser 1961: 
28). En esos artículos se mostraba decididamente del lado de la coalición y, 
al igual que Prim, creía que Amadeo I de Saboya era el monarca adecuado 
para poner en práctica sus aspiraciones, de ahí que respaldara su elección y 
criticara duramente los ataques de izquierdas y derechas al difícil equilibrio 
del momento (Hinterhäuser 1961: 135-137). Pero, a medida que pasaba el 
tiempo y sus esperanzas de ver un sistema sólido que encauzara al país se 
iban desmoronando, atacará con mayor furia el nepotismo y el espíritu de 
venganza de todas las partes. Su último artículo en la revista es amargo y 
en él desconfía del futuro político de España (Hinterhäuser 1961: 138-139).

Galdós comenzó a plantear entonces una idea que elaboró mejor des-
pués a lo largo de varias novelas históricas: que el absolutismo estaba tan 
firmemente enraizado en el corazón del pueblo que los españoles tenían 
escasa disposición a aceptar y practicar las libertades de forma adecuada 
(Hinterhäuser 1961: 159). Era su miedo ante una radicalización revolucio-
naria y a un estallido violento lo que le llevaba a desconfiar de un pueblo 
al que durante muchos años continuará viendo como una masa informe y 
altamente manipulable (Ferreras 1997: 56; Regalado 1966: 95). Este pensa-
miento no estaba muy alejado de lo que la mayoría de los políticos espa-
ñoles opinaban entonces, de ahí que la introducción del sufragio universal 
hubiera tenido que esperar a 1869 y que, aun con eso, la confianza en la 
capacidad del electorado en elegir de forma libre y responsable a sus gober-
nantes fuera todavía escasa. Ya hemos visto antes como es bastante proba-
ble que la Revolución de Septiembre se frustrara entre otras cosas por las 
grandes expectativas que se habían puesto en ella a la hora de esperar cam-
bios profundos en el país. Pero muchos de los partidos, al igual que Galdós, 
preferían acusar al pueblo de una insuficiencia innata para la democracia, 
seguramente influidos por su temor a un triunfo de los republicanos y a 
los movimientos internacionalistas en auge y por el evidente interés de las 
elites en mantenerse en el poder a cualquier precio.

En La Fontana de Oro el autor se mostrará también pesimista con res-
pecto a la capacidad de los españoles para ejercer la vida parlamentaria 
(Regalado 1966: 86-87). Su protagonista, Lázaro, es un joven revoluciona-
rio liberal que, tras la destitución de Riego como capitán general de Ara-
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gón6 (que originó numerosas protestas), es obligado a dejar la universidad 
de Zaragoza en su último año de estudios (Pérez Galdós 1871: 77)7. En sep-
tiembre de 1821 llega a la capital con la intención de defender sus ideales a 
cualquier precio pero su exaltación chocará desde el principio con la rea-
lidad. Finalmente acabará arrepentido de sus arrebatos juveniles y volverá 
a su pueblo para llevar una vida burguesa tranquila y alejada de la política 
(Pérez Galdós 1871; Regalado 1966: 87). Ésa es la enseñanza que Galdós 
pretende dar a los radicales con su novela: deben abandonar los extremos 
que malogran el país a cambio de una vida en orden dirigida por políticos 
más moderados.

Sin embargo, La Fontana es igualmente una crítica a todo el liberalismo 
español que nunca supo acomodarse a la verdadera realidad de España: de 
la misma manera que los exaltados de 1821 no veían que eran una minoría 
y se empeñaron en intentar cambiarlo todo mientras el pueblo analfabe-
to era fanáticamente religioso y fiel servidor del rey absoluto (aunque no 
todos los “serviles” eran gente llana y sin educación, como ocurre con el 
personaje de Elías, tío de Lázaro), los revolucionarios exaltados de 1868 
pretendían reformar todo el país pero sólo estaban consiguiendo sumirlo 
aún más en sus grandes problemas. La revolución del 68 debió “recordarle” 
de alguna forma la situación vivida en España durante el llamado Trienio 
Liberal (1820-23), época que había sido ya para entonces narrada por mu-
chos de sus testigos directos, y ese momento histórico le servirá para criti-
car el presente (Regalado 1966: 88-89). Para el escritor había una enorme 
separación entre los ideales de los políticos y el pensamiento del pueblo, 
de ahí que las ideas de los liberales no fructificaran; pero olvidaba que en 
1868 muchos sectores de la población hubieran preferido la instauración 
de un sistema mucho más demócrata, con lo que habían demostrado ir por 
delante de los objetivos pretendidos por los progresistas y sus aliados. Con 
esta novela Galdós pareció llegar a la conclusión de que el análisis de la 
historia de la España más reciente era la única forma de mostrar los errores 
cometidos en el pasado cercano y evitar que se volvieran a producir. Así, 
la Historia contemporánea se convertirá para él no sólo en algo que se re-
cuerda o se aprende, sino también en una forma de enseñar cómo lograr un 

6  Ordenada por el gobierno moderado el 4 de septiembre de 1821 como consecuencia de 
su presunto apoyo a un complot republicano.
7  Galdós pudo inspirarse para este episodio en el motín de San Daniel, ocurrido en la 
Universidad de Madrid en 1865 y que el escritor pareció seguir de cerca.
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futuro mejor. Y de esa manera fue como encontró una temática adecuada 
a sus ideales y comenzó una de las tareas que le tuvo ocupado toda su vida: 
la escritura literaria de hechos históricos al servicio de la acción política y 
educadora (Hinterhäuser 1961: 29-31 y 139-140).

Sabemos que Galdós tenía ya más que mediada la escritura de La Fon-
tana de Oro al producirse el estallido de la Revolución de Septiembre y que 
acabó rematándola durante el desarrollo final y la victoria de ésta (Pérez 
Galdós 1871: 7; Regalado 1966: 85). Sin embargo, la obra no fue publicada 
hasta comienzos de 1871, con el añadido de un preámbulo muy significa-
tivo, redactado en diciembre de 1870 (posiblemente anterior al atentado 
contra Prim, el día 26), que nos hace pensar que, inevitablemente, estuvo 
influido por los acontecimientos de los dos años posteriores a la revolución. 
La novela histórica era un subgénero ampliamente extendido en la época 
y muy bien aceptado por los lectores, por lo que tal vez ésas fueron las ra-
zones iniciales que le llevaron a elegirlo, independientemente del objetivo 
original que se hubiera propuesto. Pero resulta altamente significativa la 
afición que le tomó a partir de entonces y es muy probable que las experien-
cias vividas durante La Gloriosa y sus meditaciones al respecto influyeran 
en ese rumbo literario.

Ya hacia mediados del XIX la novela se había convertido en el género 
literario por excelencia, en gran parte porque se había impuesto la moda de 
los relatos históricos [nacida con el Romanticismo y el auge de los movi-
mientos nacionalistas que buscaban un pasado común a los pueblos (Bar-
zun 2001: 714)] y porque se acostumbró al público a leer sobre la Historia. 
No deberíamos olvidar que la novela es una forma literaria de narrar he-
chos, algo similar a lo que hace la Historia, con la que comparte también 
el interés por explicar lo ocurrido mediante el análisis (Barzun 2001: 826). 
Ambas nacieron igualmente muy unidas en Occidente (Rubio 1990). Poco 
a poco el gusto por la poesía y el teatro fue desplazándose hacia la prosa y 
convirtió a la novela en el género dominante. Por otra parte, los escritores 
llamados “realistas” del XIX escribían sus novelas con la intención de que 
pareciera que lo que contaban había ocurrido realmente, mucho más aún 
cuando lo que se narraba era algo “histórico” (Barzun 2001: 826), al con-
trario que sus predecesores románticos que pretendían dar una apariencia 
de realidad a situaciones exageradas e inverosímiles. En general, el realismo 
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enfocó la mirada hacia el mundo corriente (Barzun 2001: 710), intentando 
exponer hechos verídicos y cotidianos, de ahí que la novela histórica que 
trataba un pasado más cercano se transformara en uno de los subgéneros 
propios de esa corriente (Hinterhäuser 1961: 43). Muy pronto la novela se 
convirtió en el principal entretenimiento de las clases media y alta pero 
también en un medio fundamental para potenciar reformas, es decir, en un 
instrumento de formación y manipulación de la opinión pública. Las gran-
des obras ayudaron así a trazar la aparición de las naciones y a potenciar 
el progreso de las libertades, mostrando la realidad como un movimiento 
continuo hacia el progreso (Barzun: 834-842). Con la novela del XIX el es-
critor occidental asumió hasta cierto punto la autoridad espiritual perdida 
paulatinamente por la Iglesia y se convirtió en el intérprete de una nueva 
visión del mundo, proponiendo nuevas formas de conducta que orientaran 
a la gente en su vida cotidiana (Ayala 1982: 488). Galdós se vio estimulado 
por la corriente histórica que se vivía en su generación (Regalado 1966: 22) 
lo que le llevó a intentar explicar el presente a través del pasado, convirtién-
dose así en uno de los mejores cronistas de la contemporaneidad española.

Para escribir La Fontana de Oro Galdós se inspiró en el conocido café-
club político de Madrid del mismo nombre (Zavala 1982: 465) donde, du-
rante el Trienio Liberal, los elementos más jacobinos de las filas liberales 
del momento se reunían a diario para discutir la actualidad y se fraguaron 
varios motines8. Puesto que desconocemos cuál era el objetivo inicial del 
autor, no podemos saber si modificó el argumento o la redacción originales 
en algo fundamental a medida que los sucesos de 1868 se iban desarrollan-
do o si bien simplemente introdujo elementos mínimos. Pero parece nor-
mal que, al menos en parte de su composición o en su redacción definitiva, 
influyera el ambiente revolucionario del momento (Regalado 1966: 85). A 
menudo se ha dicho que Galdós rememoró lo ocurrido en 1821 en un in-
tento por hacer ver a sus contemporáneos el error de utilizar una política 
vacía para intentar reformar la sociedad. También como forma de dejar 
bien claro que los radicalismos sólo producían violencia y caos, algo que 
había llevado al fracaso del primer liberalismo y que podía acabar de igual 

8  El café sería cerrado a mediados de septiembre de 1821 (tras las revueltas que se narran en 
parte en la novela) después del nombramiento de Martínez  San Martín como jefe político 
de Madrid con el objetivo expreso de controlar el orden público. Lo mismo ocurriría con 
algunos semanarios y sociedades secretas de corte exaltado [Zavala, Iris M. “La prensa 
exaltada en el Trienio Constitucional: El Zurriago”, Bulletin Hispanique, 69 (1967), nº 69-
3-4, págs. 365-388, pág. 370].
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manera con las esperanzas del momento presente (Regalado 1966: 86-89 y 
106). Así pues, con La Fontana de Oro Galdós habría pretendido dar una 
lección política a sus correligionarios progresistas postulando un consenso 
que veía difícil de mantener; pero también a todas las otras fuerzas que 
discutían su poder o pretendían implantar un sistema diferente predicando 
la necesidad de mantenerse en la parte más moderada de la revolución, que 
para él los más extremistas estaban poniendo en peligro (igual que había 
ocurrido con los exaltados del Trienio Liberal)9. Desde este punto de vista 
La Fontana sería una novela histórica elaborada como respuesta a una pro-
blemática política precisa (Ferreras 1980: 413-4) y con un objetivo también 
concreto.

En el preámbulo que Galdós añadió a la novela a finales de 1870 reco-
mendaba fervientemente su lectura dada la semejanza entre los sucesos de 
la época relatada con la que se estaba viviendo10. El hecho de que el propio 
Galdós incline a su público a comparar el Trienio Liberal con lo que estaba 
aconteciendo en 1870 es tal vez lo que ha influido en exceso en la opinión 
de los críticos a la hora de calificar las intenciones del autor. Así, por ejem-
plo, J. I. Ferreras opina que Galdós, que había tomado una clara posición 
política del lado de los progresistas, intentará con esta novela que la política 
posterior a la revolución no se salga de ese cauce (Ferreras 1997: 54). Pero 
no deberíamos olvidar que la novela se gestó al menos tres años antes y 
que el grueso de la obra se redactó asimismo entre 1867 y 1868 cuando la 
situación política era muy distinta. En primer lugar, aún no se había pro-
ducido La Gloriosa y las luchas políticas se centraban en conseguir el paso 
de un régimen monárquico corrupto y obsoleto para la época a un sistema 
más participativo. Es decir, en aquel entonces los problemas con los radi-
calismos de republicanos y demócratas no preocupaban aún en exceso a 

9  Por otra parte, en La Fontana Galdós llegó a plantear el hecho de que algunos exaltados 
hubieran podido estar secretamente al servicio del absolutismo (Pérez Galdós 1971: 34, 
220, 251-259 y 308-317).
10  El citado preámbulo dice así: Los hechos históricos o novelescos contados en este libro 
se refieren a uno de los períodos de turbación política y social más graves e interesantes 
en la gran época de reorganización que principió en 1812 y no parece próxima a terminar 
todavía. Mucho después de escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores 
a la Revolución de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los días que 
atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos 
y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual 
tiene con el memorable período de 1820-23. Ésta es la principal de las razones que me han 
inducido a publicarlo (Pérez Galdós 1871: 7).
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los observadores del panorama político, mucho más obsesionados en hacer 
caer a la Corona. Es más, los mismos progresistas podían ser calificados en 
esos momentos de “radicales”, dado su boicot declarado al sistema y por 
mostrarse favorables a cualquier tipo de rebelión que les aupara al poder. 
Lo curioso es, entonces, que Galdós eligiera en 1867 como “escenario” para 
su obra un momento de la historia de España que precisamente le iba a 
resultar muy útil después (en 1870) a la hora de dar un tono alecciona-
dor al relato. ¿Acaso la novela original narraba sólo un asunto folletinesco 
con toques costumbristas que podía haberse desarrollado en cualquier otro 
momento sin necesidad de un decorado histórico concreto? ¿Lo cambió 
después de alguna manera para introducir o ampliar el ambiente histórico 
que le interesaba tratar y añadir las alusiones y personajes necesarios hasta 
convertirla en un verdadero Episodio Nacional, aunque nunca llegara a ca-
lificarlo de tal? Si el plan original era sólo una novela sin tintes pedagógico-
políticos concretos, entonces tuvo que producirse una importante transfor-
mación en un momento dado, posiblemente influida por el devenir de los 
acontecimientos resultantes de la revolución, y fue entonces cuando Galdós 
comenzó a poner en práctica la idea que luego le haría famoso a partir de 
Trafalgar, en 1873.

Si vemos La Fontana desde esta óptica, es fácil deducir que la nove-
la encarna ya, de una manera poco perfeccionada si se quiere pero clara-
mente decidida, la misma idea general con la que años después iniciaría 
sus Episodios nacionales (EN): al mismo tiempo que enlaza con el folletín 
y la novela costumbrista e histórica producida con anterioridad, Galdós 
reflexiona acerca de la historia contemporánea española y se transforma 
en su cronista, pretendiendo influir en el presente e intentando educar el 
carácter nacional (Zavala 1982: 465 y 471-2). Por ello sería admirado por 
el historiador Rafael Altamira11 como “el mejor historiador de la España 
moderna” (Ramos 1968: 160). Sin embargo, el propio escritor confesó que 
cuando redactó el primer EN, Trafalgar, carecía todavía de un plan deter-
minado y que su continuación hasta llegar a completar la primera serie de 

11  Rafael Altamira (1866-1951) fue un defensor a ultranza de la renovación en la educación 
española en general y, más concretamente, de la enseñanza de la Historia. Muy influido por 
el regeneracionismo, proclamaba que la tarea de todo historiador consistía en ampliar el 
fondo de conocimiento histórico fiable y trasmitir todo eso al pueblo [BOYD, Carolyn 
P. (1997) Historia patria. Política, historia e identidad nacional en España. 1875-1975, 
Barcelona, Ediciones Pomares-Corredor, 2000, pág. 127].
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la colección y luego al menos la segunda serie fue algo que fue surgiendo 
sobre la marcha12. Es interesante recordar al respecto que entre 1867 y 1868 
(los mismos años en que estaba elaborando La Fontana) Galdós tradujo 
al español los Pickwick Papers de Charles Dickens y, en un comentario so-
bre dicho trabajo, apuntó que le gustaría ser capaz de elaborar una serie 
de novelas, relacionadas unas con otras a través de un protagonista-héroe 
estable, con las que poder “pintar una sociedad, una nacionalidad entera” 
(Pérez Galdós, La Nación (09-III-1868), cit. en Hinterhäuser 1961: 289).

¿Podríamos decir, por tanto, que La Fontana de Oro es el primero de 
los Episodios, o, al menos, una especie de prefacio, aunque Galdós nun-
ca la incluyera en la famosa serie? Desde luego esta obra tiene numerosas 
características en común con el resto de sus novelas históricas. Tanto la 
estructura en dos planos (el ficticio y el histórico) como sus intenciones 
son iguales a las que luego mostrará en los EN. Asombrosamente para el 
lector, no resulta ser la obra de un autor principiante sino una novela bien 
urdida y redactada (Ferreras 1997: 53) con el mismo valor que muchos 
de sus volúmenes históricos posteriores. La diferencia fundamental con el 
resto de los EN radicará en que mientras que en éstos el autor comenzaba 
eligiendo el pasaje de la Historia de España que le interesaba contar y luego 
organizaba en torno a él la trama novelesca (Rodríguez Puértolas 1996: 19; 
Ferreras 1997: 74-76), en La Fontana la propia gestación de la obra nos lleva 
a pensar que pudo ser al revés (lo cual no quiere decir que no seleccionara 
con igual atención el momento histórico que mejor se avenía con su obje-
tivo). En cualquier caso, se puede decir que ya en La Fontana va a usar la 
misma técnica, aunque menos depurada. Es verdad que no aparecen casi 
personajes reales y que el plano histórico queda sólo esbozado y se limita a 
un mero telón de fondo. Pero hay otros EN donde ocurre lo mismo, como 
por ejemplo en Cádiz, donde prima lo novelesco y lo histórico no parece 
determinar en absoluto el desarrollo de una acción marcada por un aroma 

12  Una afirmación que, como muy bien ha notado H. Hinterhäuser (1961: 25), parece estar 
en contradicción con algunos pasajes incluidos en la misma Trafalgar, donde su héroe, 
Gabriel Araceli, avanza a los lectores futuras narraciones. En concreto, en dos determinados 
momentos: en el primer capítulo: Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, 
Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa si no os falta la paciencia 
(Pérez Galdós 1873: 78-79); y al final del volumen: Mi destino, que ya me había llevado a 
Trafalgar, llevóme después a otros escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de 
memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os diré algo más en 
otro libro (Pérez Galdós 1873: 237-238).
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fundamentalmente romántico y folletinesco (Ferreras 1997: 111), lo mismo 
que en La Fontana. En ambas Galdós utilizará lo ficticio como manera de 
explicar la historia, alejándose de lo que era habitual en la mayoría de las 
novelas históricas que se habían escrito hasta entonces, donde lo literario 
era un mero añadido usado para rellenar los vacíos existentes en las cró-
nicas (Llorens 1970/1971: 78). Prácticamente todos los personajes de La 
Fontana son inventados13; pero están enmarcados por una escena histó-
rica que coarta su desarrollo y que les otorga un claro carácter simbólico 
(Llorens 1970/1971: 78). Esta construcción ofrece al lector la posibilidad 
de tener una visión de la historia de ese momento más polifacética que si 
la acción se desarrollara sólo por medio de personajes verídicos y permite 
al autor una mayor libertad para introducir sus ideas y opiniones (Llorens 
1970/1971: 79).

J. I. Ferreras opina, sin embargo, que Galdós no creó la estructura no-
velesca con la que escribiría sus EN hasta Trafalgar (es decir, hacia 1873) 
y le parece importante destacar que fuera en esa época pues para enton-
ces era evidente que habían fracasado definitivamente no sólo La Gloriosa 
sino también el intento de instaurar una república sólida y una importante 
mayoría tendía a aceptar la cercana solución de la Restauración (Ferreras 
1997: 66). Ferreras piensa que probablemente fue ese fracaso el que llevó 
a Galdós a incluir una visión más amplia, más “nacional”, en su literatura 
histórica, desapareciendo las comparaciones entre el pasado y el presente 
(Ferreras 1997: 66-67) y apartándola, en la medida de lo posible, de ele-
mentos ideológicos excesivamente partidistas. Sin embargo, en mi opinión, 
aunque es cierto que se produce un paso desde contrastes deliberados entre 
dos momentos históricos hasta narraciones en apariencia más generales de 
acontecimientos (que parecen contar meramente lo ocurrido sin presionar 
sobre el lector), la estructura utilizada en La Fontana difiere muy poco de la 
que luego aplicaría en los EN. Es probable que adolezca si cabe de un mayor 

13  A excepción del rey Fernando VII (que representa todo lo odiado por el autor y es, hasta 
cierto punto, una figuración en masculino de la detestada Isabel II) (cap. 41, págs. 400-412) 
y una breve aparición del entonces Ministro de la Gobernación, D. Ramón Feliú (cap. 41, 
págs. 406-410), el resto de los políticos, militares e intelectuales conocidos que se citan 
(Argüelles, Alcalá Galiano, Flórez Estrada, Martínez de la Rosa, Riego, Morillo, etc.) no 
figuran como personajes de la obra y son incluidos tan sólo como una forma más de ayudar 
a la ambientación de la novela. Sí aparecen, sin embargo, hechos reales, como la llamada 
irónicamente “batalla” de Las Platerías, que ocurrió en Madrid el 18 de septiembre de 1821 
(págs. 101-140). 
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compromiso ideológico, surgido evidentemente de las propias circunstan-
cias en que fue elaborada y de la juventud del autor. Es más, dado que una 
de las características más destacadas de sus Episodios es que narran hechos 
pasados mezclando lo verídico con lo literario con la intención de servir 
para explicar y solucionar los problemas del presente (Ferreras 1997: 90), 
no veo que haya una diferencia fundamental con el objetivo que se propuso 
con La Fontana.

Quizá el motivo por el que muchos se muestran reacios a observar esta 
novela desde la misma óptica que los EN se deba a que es una obra aislada, 
que no enlaza con ninguna de las otras series por medio de personajes prin-
cipales o secundarios, ni siquiera con El audaz, su segunda novela históri-
ca, como sí ocurre en el resto. Pero tal vez al continuar la labor empezada 
con La Fontana y retrotraer la acción casi unos veinte años el autor vio que 
no podía utilizar de nuevo a un protagonista del que no sólo nos había 
contado todo sino que, por su juventud, era difícil que encarnara los acon-
tecimientos que deseaba escribir entonces. Es cierto, además, que el propio 
Galdós tampoco incluyó a La Fontana (al igual que haría con El audaz) en 
las diferentes colecciones recopilatorias de los Episodios que fue publicando 
aún en vida. Pero quizás deberíamos recordar que incluso el primero de 
los Episodios, Trafalgar, apareció por primera vez sin ese famoso subtítulo 
(Hinterhaüser 1961: 25; Ferreras 1997: 96). Puede que Galdós tuviera otras 
razones, aparte de las meramente temáticas o estilísticas, para no aceptar 
a La Fontana entre sus EN, y no debió de ser la menor de ellas el hecho de 
considerar a esta obra una producción juvenil. Y puesto que fue la primera 
producción importante del autor en la que podemos reconocer su interés 
por la Historia de España, no debería resultarnos extraño que tenga algu-
nas diferencias con el resto de su obra, ya que probablemente fue gestando 
la idea poco a poco y lo que en La Fontana aparecía tan sólo esbozado aca-
bará después moldeándose mucho más a lo largo de toda su vida.

Hay, sin embargo, una diferencia interesante entre La Fontana y los EN. 
Al redactar la primera, al menos en la forma definitiva en que la cono-
cemos hoy en día, Galdós eligió como punto de referencia el año 1821, 
momento en que el liberalismo heredero de las Cortes gaditanas había lo-
grado alcanzar el poder pero se debatía angustiosamente entre las graves 
tensiones internas y la enorme fuerza que todavía conservaba el Antiguo 
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Régimen, defendido por el rey Fernando VII y sus allegados. Seguramente 
esta elección dependió sólo de unos intereses políticos muy específicos y 
no de una visión del conjunto de la Historia española. Pero en 1870, dos 
años después, al añadir el prólogo a la novela, habla ya del momento en 
que se inició la Historia contemporánea de España y retrotrae su comienzo 
hasta 1812, año de la proclamación de la primera Constitución efectiva del 
país. Al mismo tiempo deja muy claro que el período de renovación que 
comenzó por aquel entonces no ha terminado aún. Y es en ese momento 
cuando parece ser verdaderamente consciente de la tarea que desea ejecu-
tar con su literatura. En su siguiente novela histórica, El audaz (fechada por 
su prólogo en 1871 pero no publicada hasta el año siguiente), situó dicho 
comienzo mucho más atrás, en 1804, en los últimos momentos del reinado 
de Carlos IV, cuando el entonces todavía príncipe Fernando estaba urdien-
do el complot contra el valido Godoy y su padre que a la postre le auparía al 
trono. Y, finalmente, en sus EN el relato de la primera de las series comienza 
con la famosa batalla-derrota de Trafalgar (octubre de 1805) tomada como 
símbolo del comienzo de la desintegración del A. Régimen (Hinterhäuser 
1961: 32-33; Ferreras 1997: 59-64). Pero tanto 1804 como 1805 podrían ser 
considerados el inicio del derrumbe, unas fechas que sirven para preparar 
el camino a lo que ha de venir: la guerra de Independencia y, sobre todo, 
las Cortes de Cádiz, verdaderos momentos inaugurales de nuestra Historia 
nacional.

En conclusión podríamos decir que es bastante probable que La Fon-
tana de Oro no fuera redactada inicialmente como una novela histórica 
con intenciones político-pedagógicas; fueron los avatares provocados por 
la revolución de septiembre de 1868 y los problemas políticos de los meses 
posteriores los que llevaron a Galdós a rehacer la novela original para intro-
ducir una serie de elementos nuevos hasta convertirla en lo que tenemos en 
la actualidad. Fue también entonces cuando decidió poner en práctica una 
idea que debía llevar tiempo rondándole la cabeza y que acabaría cristali-
zando en una forma mucho más elaborada unos años después al comenzar 
la primera serie de sus Episodios Nacionales. Las diferencias entre La Fon-
tana y la famosa saga resultan comprensibles si tenemos en cuenta que al 
escribirla estaba simplemente esbozando un plan que iba a estar mucho 
más definido en los EN. Existe ya, sin embargo, un intento deliberado por 
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interpretar la historia reciente en un sentido político concreto y de manera 
que sirva para aleccionar al lector. Galdós tomará partido por una deter-
minada posición y su acto literario no se limitará a defenderla sino que, 
asimismo, intentará convencer de que sus ideas son las más adecuadas para 
ese momento del presente. Todo eso nos lleva a pensar que La Fontana es 
en realidad el primer ejemplo, el “programa piloto”, de esos Episodios, ya 
que su redacción final contiene el mismo pensamiento básico y los mismos 
elementos que luego introduciría en los EN.
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