KAFKA'nin ‘DEGISIM’ adi
hikdyesi iizerine bir deneme

{ Ttizk-Alman Kiiltiir Merkezinde konferans olarak verilmigtir)

Sdid Sayin
Sayin dinleyenler, bugiinkii konumuz Kafka.. Ama genel olarak
Kafka ya da Kafka’nmn bayatt ve eserleri iizerine degil, tek bir hikiyesi,
tek bir eseri tizerine konusacagiz. Bilindigi gibi Kafka cok okunmug,
izerine pek ¢ok yazilmg, eserleri cesiti, hattd karsit yorumlara
ugrammg bir yazar.. Hitler Almanyasmda gizli, el altindan okunan,
cesitli dillere cevrilen ve ancak harpten sonra 1946°da ilk defa Almanca
olarak yeniden basidan eserleriyle ¢ok taminmas bir sanatcl. Oysa Kaf-
ka 1924 yilinda Viyana yakiminda bir sanatoryumda odldigiinde, onu da-
ima yeniye agik avangardist bir gevreden bagka kimse tanmamaktaydi.
Basitmis eserleri ise kiiciiciik bir cildi dolduracak kadar azdi. Ve Kafka
vakin dostu ve arkadasi Max Broda odliimiinden sonra basilmamis eser-
lerini yakmasim vasivet etmisti. Biitéin istegi unutulmakir Kafka'nm. Bi-
lindigi gibi Max Brod dostunun bu dilegini yerine getirmemis, onu unu-
tuhmak tehlikesinden kurtarmagtir. Kurtarmistir ama, bagka bir tehlikey-
le, belki de daha biiyiik bir tehlikeyle basbasa birakmugtir: yani yanhs
~ anfagilmak tehlikesiyle, Bu tehlike gergi her sanatqr icin var, var ama,
Kafka’da daha da biiyiik oldugu bir gercek. Buna da sebep, eserlerinde
ortaya koydugu diinyanin bize yabanc olusu. Hem de son derece sa-
de, agk, anlagthr bir dil kullanmasina, benzetmelerini, meeazlanm
amprik diinyannzdan almasina ragmen. Bunu gimdi ele alacagimiz hi-
kiyede agiklamaya calgacagiz, Yalmz, tamamiyle metne ve Kafka’min
diger eserlerindeki ve jurnallerindeki kendi sozlerine dayanan bu agik-
famaya baglamadan 6oce, Kafka’mn tizerine konugacafimiz ‘die Ver-
wandlung’ adli hikdyesini ‘Degisim’ adh alinda dilimize geviren Vedat
Giinyol'un cevirisinden faydalandigimizi belirtmeyi ve kendisine bura-

da tesekkiir etmeyi bir borg sayryorum.

‘Degisim’ adh hikdye soyle bashyor:
“Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir rlivadan uyamnca yataginin
icinde kendini korkun¢ bir hamam bbcegi olarak buldu. Arkast tistii
vatmigti. Sirti demir bir levha gibi kaskatiydi. Bagimt gsoyle bir kaldinn-
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ca karmm gordit : Aman o ne kocaman kiimbelti o : koyu renkli, kosko-
ca, bolitk bohik kavisli bir kijmbei;! Yorgan kiimbetin iist kismindan
asagr dogru kaymug, neredeyse yere diigecekti. Gregorun o koca viieu-
diine nisbetle acinacak derecede incelmis bacaklan ritzgAra tutulmus
gibi thriyordu.

‘Ne bu bagmma gelen?’ diye dugiindi. Riiya degildi bu. Odas: o her
zamanki dért duvan iginde sessizdi. Dogrusu iiciiktit ama, tam bir be-
kir odasiydi. Masanm iizerinde &rneklik kumag pargalar duruyordu.
Samsa bir ticarethanenin gezici memuraydu. Masamn yukan kisminda,
duvarda, son zamanlarda resimli bir gazeteden kesip, yaldizh giizel bir
gerceveye koydugu bir resim astliydi. Bu dimdik oturmug bir kadin res-
miydi. Kadinimn baginda kiigiik kiirk sapka, boynunda da bir boa vard.
Kollartm t4 dirseklerine kadar kabank tiiylii bir mansona gecirmisti.

Gregor pencereye bakt. Yagmur ¢inko borulara tip tip diye dii-
stiyordu. ‘Soyle biraz daha kestirsem de, su aptalea seyleri unutuver-
sem’ diye digtindi. Ama, imkdn var miydi? O oldum bittim sagina yat-
maya . aligtkti, Bu berbat durumdaysa, bir tiirlii sagima dénemiyordu.
Bir hamlede yan dénmeye ¢alighysa da, her seferinde, sallandi, sallan-
ch, arkas: istii diigtit, Titreyen bacaklarm gérmemek icin gozlerini yum-
du. Belki yiiz defa yan dénmeyi denedi. En sonunda bagriine hafif, ama
icine isleyen bir agn saplandi ve denemekten vazgecti.”

Hikéyenin baglangicim dinlediniz. Cogumuzun boyle bir hikiye
kargisinda ilk davramsimun bir yadirgama, bir saskmhk olacagim sam-
yorum. Boyle bir yadirgama ise ¢ok tabii, cok yerinde bir davrams. Ciin-
kii hikdyenin bu noktasma kadar, okuyucunun veya dinleyicinin olan-
lan realitenin imkisolan iginde agiklamas: imkénsiz. Okuyucu birdenbire
Gylesine yabanct bir diinyaya giriyor ki, burada insanm senli benli ol-
dugu nedensellik ve psikoloji kurallart degerlerini kaybediyorlar. Am-
prik gergek daha ilk citmlelerde ortadan kayboluyor. Iginde yasadig-
miz diinyada bir bocek olarak uyanmak, boyle bir degisim imkansiz..

Bocek olan Samsa’mn eskisi gibi, bir insanmis gibi, diisiiniip hissetme-
51, ‘ne oldugu bana’ gibi degisim karsisinda hayretini ifade eden bir
soru sormast da aym gekilde amprik diinyamn mantigma sigmamakta..
Ama, bu eseri dinleyen, okuyan ve nihayet yorumlayan kigilerin tiimiiniin
diinyasy bir. Ele aldigimiz eserdeki olaylar ise, yasant diinyamzin si-
mirlarn agmakta. Olanlan yasanti dilnyamizla bagdastirmak icin ca-
reler arayinca, akla zorunlukla su sorular geliyor: Samsa’nin bécek olu-
su bir vehim mi? Bir karuntu mu? Yoksa, suur disi, biling dist riiya m
devam ediyor hild? Bu sorulan eserin kendisi cevaplandrracak,

Gregor Samsa gezici bir memur.. Ama meslegini sevmiyor. Bir yiik-
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miis gibi altinda eziliyor mesleginin.. Nasil ezilmesin ki? Isi gok yorueu.
Sabahin dért bugugunda kallarasi, o yer senin bu yer benim dolagmas:
l4zim. Diizenli bir hayati yok. Ne yedigi yemek belli, ne kaldigs yer.
Ama biitiin bunlarin diginda, Gregor Samsa’yr en cok iizen sey, daima
degisen, hic bir zaman devam etmeyen, hi¢ bir zaman samimiyet kurul-
mayan insani miinasebetler. Kendi deyimiyle: ‘Sonra &miir boyunca bir’
kere daha gdremiyecegin o bir siirit yeni yeni yiizler, ahbap olmaya fir-
sat bulamayacagn bir siirit insan: hepsi de yerin dibine batsin’..

Is hayatindan hi¢ de memnun olmayan Gregor Samsa goklan gefinin
karsisina cikip, onun hakkinda diigiindiiklerini agikga soylerdi ama, evet,
amast var.. Sorumlulugunu tagichgn ailesi yiiziinden eli kolu bagl Sam-
sa’mn, Metni okuyorum: ‘Hele ana babamin ona (sefe) olan borcunu
bir temizleyeyim ——ki bu da agagi yukart bes alt yil bulur — bu isi
de muhakkak yaparim. Iste o zaman hesabim goriiriim onun. Ama gim-
di kalkayim, bes trenine yetismem ldzam’.

Biitiin bu. diisimceler, stkintih gecen bir geceden sonra bocek olan
Samsa’nin akhindan ‘gegmekte.. Bu diisiinceler ise Samsa’nin riiyalarmin
sikintil ' olugunun neden’ini aciklamaya yeter derecede agik.. Oyleyse,
Samsa’nin degisimi nefret duydugu is hayatindan, biling alti dleme ka-
¢ty mu? Ortaya cikan bu yeni soruyu gerefiyle cevaplandimalk igin,
Kafka’nin diger eserlerinde analog, benzer durumlar aramak zorunda-
VIZ.

Kafka’mn hemen biitiin kahramanlar, is hayatimn yiikledigi sorum-
luluk altinda ezilirler. Onlann i§ gevrelerine, mesleklerine kargi tulumla-
rin1, Kafka’nin daha ilk eserlerinden olan ‘Hochzeitsvorbereitangen auf
dem Lande’ (Tagrada Dugin Hazirliklari) adli hikfyesinde gormek-
teyiz. Eserin kahramam Rabanin is hayati hakkindaki diisiineeleri Gregor
Samsa’mnkinden oyle pek farkli degil. Hattd diiglince olarak daha da
kesin bir sekilde dile getirilmektedir. Eserden bir par¢a okuyorum :

‘Oylesine miibaldgah caligyor ki insan, Oylesine yoruluyor ki, ta-
tilin tadim ctkarmak 'icin bile kuvveli kalmiyor. Ama biitiin bu ¢ahs-
malann sonunda herkesten sevgiyle muamele girse bari.. Ne gezer.. In-
san tamamiyle yalmz, tamamiyle yabaner..” ' '

Raban da Gregor gibi insamin kendi Ben’ini unutturacak Kadar
insana hikim olan is hayatindan gikdyetcidir. O da sevgi goéremedigin-
den dert yanar, dost olmaya firsat birakmayan hay huydan sikdyet eder.
Gregor Samsa gibi bir is gezisine gkmak zorunda olan, ama ashnda
bu geziden kacmak isteyen Raban’in aklindan su diisiinceler geger:
‘Cocukken zor anlarda yaptigim gibi yapamam ki simdi.. Benim ben ola-
rak geziye gikmama ne lizam var sanki. Vieudimi giydirir, kugatir
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gionderirim. Viieudiim odadan g¢ikarken sallanursa, korkudan degildir bu,
higliginin ifadesidir. Merdivenlerde ayagimin takilmas:, higkara higkira gi-
decegi yere gitmesi, orada aglaya aglaya aksam yemegi yemesi, biitiin
bunlarin hepsi heyecan sayilmaz, Ciinkit ben o sirada yatagumda, agk
kahverengi bir ortiiyle ortili yatmaktayimdir. Az aralik kalnug kapidan
iizerime dogru hafil bir rizgir esmektedir. Sokakta adamlar ve araba-
lar tereddiitle ilerlemektedirler heniiz. Ciinkii ben daha ritya gormek-
teyim... Biitiin yoleular ve arabacilar iirkek iirkek bakmakta, atacaklan
her adim igin yiiziime balap, benden izin istemektedirler. Ben ise onla-
ra cesatet veririm. Onlerinde hi¢ mani kalmaz artik. Béylece yatakta
uzamp yatarken bir bicek gekline girmisimdir, Sonra, sanki kig uykusu-
na yatyormus gibi, ayaklanmu giskin karmmin tizerinde toplarm. Bir
kag sozetik hisildarnim. Bunlar, hemen yantbagimda duran, one egik, za-
vall viieudiime verdigim talimattir, Az sonra sdyleyeceklerim sona erer.
Viieudiim bir reverans yapar, yavasca uzaklagir. Ben burada uzamp is-
tirahat ederken, o biitiin isleri en mikemmel sekilde bitirecektir.
(H. 110)*

Goriiyorsunuz, Samsa ile Raban arasinda bir benzerlik var. Her ikisi
de kollektif bir kudret olan, insana en ozel hakki olan ‘sevgl’ wve
‘dostluk’ icin vakit ve imkin birakmayan mesleklerinden kacmak, ken-
di hayatlanm yagamak isterler. Raban riiyasinda, bir kg uykusunu ands-
ran bu rtiyada, adeta dzgiirliiglne kavugur. Gidiilen degil, giiden bir in-
sandir rityasinda. Sokaktaki insanlari, arabalar, bakglanyla idare eder
Raban. Raban kendisini dzgiirliige kavusturacak bu degisimi, bu bocek
olusu ister. Ancan, Raban’m bu ozlemi, ozgiir bir boeek olarak yata-
#1inda kalip, mesleginin esiti olan viicudiinii geziye gonderme istegi
— yalmz riiya smurlari icinde — ele almmigtir. Ozlem sadece riiyaya
yansitilmustir. Gergekte ise, Raban is gezisine gkar.. Ve boylelikle iy
hayatimn zorunlulugunu kabul eder.

Is cevrelerine karst tutumlarindaki benzerlige ragmen, Samsa'nin

1 Kafka’nmin eserlerinden aldifumez yerleri okurken kolaylik olsun diye yazi-
mizda parantez icinde gosterdik. Bu .arada agagidaki su kisaltmalardan faydalandik:

B.. Beschreibungen eines Kampfes, Schoken Books, New York, 1946 -

E.. Erzachlungen, Schocken Books, New York, 1946

H.. Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, S. Fischer Verlag, Lizenzausgabe
von Schockenbooks, New Yoik, 1953

T.. Tagebiicher, 5. Fischer Verlag, Lizenzausgabe von Schockenbooks,
New York, 1953

Briefe (mektuplar) Schocken Books, New York, 1958

Kafka'nm ‘Milenaya mektuplar’ mdan aldiginuz yerlerde Adalet Cimcozun ce-
virisinden faydalandik. ATAG KITABEVI — ISTANBUL
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durumu gene de bagkadir. Samsa — Rabanin aksine -— degismeyi, bir
bécek haline girmeyi, akhindan gecirmemistir bile. Uykusunda bécek ha-
- line giren Samsa ise, hil4 trene yetisgmek, is hayatna dénmek icin ¢
pinmaktadir, Samsa’nin degisimi, kendi iradesinin, kendi isteginin di-
sinda olmuglur., Bu bakimdan yabanadir ona. HAlA, irade disi da olsa,
kabibma girdigi bu hayvam yenmeye galismaktadir, Degisiminin existent
olugu, hentiz Samsa igin kesin degildir. Bu degigmenin gercekten olup
olmadigim tayin edecek, degismenin varh@im kesinlegtirecek yegine ma-
kam cevresidir Samsa’nm. Nitekim, degismeyi heniiz kabul etmeyen Sam-
sa'mn kendisi de, dis ditnyammn tepkisine, davramsma gore, bu diin-
yadaki yerini tayin edecegine inanmaktadir. Bagka bir deyimle, degis-
me olaymm var olmasi igin, gevrenin yargisi sartimr,

Simdi, boecek haline girdigi i¢in insan gibi yiiriiyemeyen, konusama-
yan, ama ev halkimn ve ise geciktigi icin eve kadar gelen miidiiriin is-
ran lizerine kapiyr agmaya caligan Gregorun aklindan gegenleri okuya-
Clum: ‘Kapiyr agmak, evet kapiyr agmak, meydana ¢kmak ve miidiirle ko-
nugmak istiyordu, Ille meydana ¢k diye ayak direyen bu insanlar iize-
rine ne bigim bir tesir yapacaktt, bunu merak ediyordua, Korkarlarsa, ici
rahat edecekti, ¢linkii giinah ondan gitmis olacakti. Her seyi sessiz seda-
51z kabul ederlerse, v zaman da iiziilip durmamn ménas:, yoktu. Kendi-
sini bir zorlayabilse, sekiz trenine yetisebilirdi pekild.

Samsa'un akhndan gecen iki ihtimalden birinecisi, vani cevresinin
kendisini bir bocek olarak gorme ihtimali, onun cevresine, ilk plinda
is cevresine karsi olan sorumilulugunu ortadan kaldirms olacakil. Kafka:
‘O zaman ici rahat edecekti, ctinkii giinah ondan gitmis olacakt’ diyor.
Ihtimallerden obiir yonit gerceklesirse, yani gevresi herseyi sessiz se-
dasiz kabul ederse, o zaman da heyecanlanmak icin hi¢ bir sebep kal-
miyor. O zaman Samsa kendisini biraz zorlayarak is hayatimn normal
ritmine donebilir. Yani, her iki halde de Gregor icin dyle telas edilecek
bir durum yok.

Ama gercekie Gregor'un beklediginden c¢ok daha baska bir sey
olur. Cevresi once kendisinden korkar, titker; ama ilk saskmhik gecer
gecmez, Samsa’mn arbk bocek oldugu kanaatine vanlir. Ve bu olay
‘sessiz sedasiz’ karsilarlar, Agsil korkung olan, asil sasilacak olan, ‘degi-
sim’ iizerinde bir an bile durmaz kimse. Bundan boyle cevresi Samsa’yr
dehget verici, pis ve ‘yabaner’ hir yaratik olarak gorecektir. Samsa ge-
celeyin uykuda degistigi, yani degisme biling dig bir ruyada oldugu
halde, degiismenin kendisi bir gercektir artik.

Ama igin tuhaf, biittin bu olup bitenlere ragmen, cevresi kendisini
bir bocek olarak algiladigi, ve hatth Samsa’min kendisi, dig diinya ile olan
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ilgisini ancak bir bicek olarak, bécek olmamn verdigi son derece dar im-
kénlar iginde diizenleyebildigi halde (yiirimesi, yemek yemesi gibi... ¢lin-
i Gregor artik bir bécek gibi diiz duvarlara tirmanmakta, tavanlarda
dolasmakta ve yemek artiklanndan haz duymakta), biitiin bu olup bi-
tenlere ragmen Gregor Samsa’yy belirli bir bécek olarak tasavvur etmek
yanhs, hattd imkéinsizdir, .

Imkénsizdir, ¢iinkii hikdyenin hi¢ bir yerinde bocegin goriintigit
hakkinda objektif bir tasvir yoktur. Dikkat edildiginde biitiin hikAyenin,
hikdye kahramani, yani bécek olan Gregor Samsa’mmn agisindan anlatil-
‘dig1 goriilecektir., Boeegin goriiniisii hakkinda bildiklerimiz, gene bo-
cek Samsa’nm kendi hakkinda soyledigi sozlere dayanmaktadir. Digar-
dan biri, hattd eserin yazan bile tasvir etmemektedir bocegi. Ciinkii hi-
kiye eden ve hikdyenin kahramam bir ve aym kigidir.. Almancada ‘Ich-
erzachlung,” vani ‘Ben- hikdvesi’, denilen, ve kahramamn acisindan an-
latilan bu hikdye tarzinda ise hikiye edenin kendisini disardan girme-
si —yani bocegini bocek olarak kendisini bir fotograf objektifi gibi tes- -
bit etmesi-— imkénsizdir. Nitekim, senelerce evvel Amerikada bu ‘degi-
sim’ adh hikdyeden bir deneysel film olarak faydalanmglardir. Ve bu
- filmde kamera olay1 daima bocek olan Gregor Samsamin agisindan
ele almug, resimler hep bu acidan gekilmistir, Bocek somut, elle tutulur
bir bocek olarak hi¢ bir zaman filmde goziikkmemistir,

‘Degisim’ i, bocek haline geligi, belirli bir bocek haline gelis olarak
yorumlayamayacagimzi, nihayet Katka’nin kendi sozleriyle de agklaya-
biliriz. Kafka, 1915 yihnda, ‘Degisim’ adly hikdyesini yaymlamak isteyen
ve bu arada bu hikiye icin bir illustrasyon tasarlayan yaymevine goyle
bir mektup gonderir:

‘Aklima geldi birden.. O. (resmi yapacak olanmn ilk harfi}, O. belki
bocedin resmini ¢izmeye kalkar.. Aman, olmaz, olamaz bu. Hikiyeyi ta-
biatiyle (herkesten) daha iyi bildigim. icin, bunu sizden dzellikle rica
ediyorumi. Yoksa, resmi yapamn etki alanmi ve hayal giiciinii sinrrlamak
igin degil.. Bocegin resmini yapmak imkénsiz. Hattd uzaktan dahi res-
mi yapilamaz bocegin’. (Mektuplar 136)

Biitiin bu soylediklerimizden sonra zorunlu olarak sdyle bir soru
beliriyor: Mademki Gregor Samsa’mn degisimi — yukarda acikladigimiz
gibi, belli bir bécek seklinde olmasa dahi — bir kuruntu veya bir rliya
degil, mademki degisim olayimn kendisi bir gercek, Gyleyse degigim ola-
y1 eserde ne gibi bir anlam tagiyor? Degigimi once bir bocek olarak de-
gisim degil de, bir kavram olarak ele alacak olursak, degisim olayina
Kafka'nin eserlerinin ¢ogunda raslamaktayiz. Kafka’mn kabramanlan bir-
denbire o zamana kadar siirdiikleri hayata tamamiyle karsit bir durum,
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bir situationla karsi karsiya gelirler. Dava (Prozess) adli romanda, ro-
mann kahraman, ig sahibi bir adam plan Joseph K. (K. ayni zamanda ese-
rin kahramam olan Kafkamin isminin ilk harfi) 30 uncu yag giiniiniin
sabalinda, daha yataktayken, tevkit edilir, Boylece, o zamana kadar
alighg ginlik hayattan -—nedenini kendisi de bilmeden — uzak-
lagtinlir.. .

Degisimin bu ve biitiin diger eserlerde tagidign anlam hemen hemen
hep aymdir: Ahsageldikleri diinyadan, durumlardan, koparihp, yepyeni
yabanct situationlara atlan, birakilan insanlar, simdiyve kadar yagadik-
lart hayatin ne kadar yanhs oldugunu anlarlar.. Gregor Samsa’mn degi-
simi de béyle bir anlam tasimakta.

Simdi tekrar metne donelim ve séylediklerimizi, degisen Gregorun
cevresi ile olan iliskisini géz oniinde tutarak agiklamaya caligahm: Met-
ni okuyorum : :

‘Gregor neler olup bittigini dogrudan dogruya ogrenemiyorsa
da, yemek odasinda konusulanlara kelak kabartiyordu. Birinin agzi-
m achgim duymaya gorsiin, en miinasip kapiya kasuyor, kapiya simsika
yapisip oyle duruyordu’. ‘Bu giine gelinceye kadar babasimn ifldstan
hir metelik bile kurtarmamis oldugunu sanmgti. Nasil sanmazd: ki? Ba-
basi bu hususta ona bir sey soylememisti.” ‘Gregor bu konusmalardan
ana babasimn eski varhiklarndan soyle boyle birseyler kurtarms olduk-
Iarim iyiden iyide égrendi. Gerci bu para az bir seydi ama, o giin bugiin
iistiine faizler binmisti. Aym zamanda, Gregorun kendisine bir kag¢ Ku-
rus cep harghg ayirdiktan sonra ailesine verdigi biitiin paray: da har-
camamiglar, bu sayede ufak bir sermaye toplamislardi. Gregor hepsinin
ardindan aferin der gibi bagimm salladi, Bu beklenmedik 8ngoriiye, tu-
tumluluga cok sevindi. Siiphesiz bu arttinlan paralarla babasi, Gre-
- gorun patronuna olan boreunu daha ¢abuk 6deyebilirdi. Bu da Gregor'un
kurtilug giimtinii son 'derece yaklagterimig olurdu’.

Halbuki Samsa, biitiin bunlardan habersiz, caligip durmus, daha faz-
la refah, daha fazla para temin etmek icin kendi ‘ben’ ini ihmal etmigti.
Ama bunu bilerek yapmg degildi. Bilingli bir fedakrhk degildi bu. Bu
sekilde davranmaya, onlar icin yagamaya ve kazanmaya Oylesine alig-
mist ki, iizerinde diigiinmityordu bile. Metni okuyorum:

‘Anas1 babasi gibi kendisi de buna algmgt. Anast babasi paralan
minnetle aliyorlardi, Gregor da sevine sevine veriyordu. Ama bunda y-
le dzel bir heyecan filan kalmamist’. Ve en korkuncu: bu aligkanhgin
gergek bir bag olmadigamn farkma bile varamamugtt. Goriiniigteki dii-
zen, aslinda yalan tizerine kurulmugtu. Babast 6yle goriindiigii gibi has-
ta degildi. Gene metni okuyorum: ‘Bu adam sahiden kendi babasi muy-
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di? Eskiden, Gregor disanlara giderken, yataginda kiilge gibi uzanip
kalan o aym adammuyd bu? Oglunu, her déniigiinde, iizerinde geceligi
oturdugu koltuktan kargilayan, yerinden bir tirli kalkamadan sevincini -
belli etmek i¢in ellerini agip havaya kaldiran bu adam miydi? Yilda
ancak bir iki pazar, bir de biiyiik bayramlarda hep birlikie yapuiklan
o seyrek gezintilerde, suf ona uymak icin yavas yavag yiiriiyen, Gregor-
la annesi arasinda ayaklanm Sﬁrﬁyé striiye ilerleyen; eski paltosunun
icine gomiilii elinde baston, tedbirli, tedbirli adun atan; konugabilmek
i¢in her ii¢ adimda bir durmak zorunda kalan, yamundakilere ‘durun, ace-
le etmeyin’ diye seslenen ihiiyar bu muydu? O giin, bu giin ne kadar da
dimdik olmusta. Uzerinde banka mistahdemlerine  6zge kingiksiz san
diigmeli, lacivert bir tmiforma vardi. Biiylik, sert kolah yakahgimn iis-
timden o katmerli gerdam azametle sarkiyordu. O cah gibi kaslarimn
altinda, fildir fildsr dénen kara gézlerinde geng, keskin bir Hade vard: :
Gregor babast haklkinda nasil yamlmigsa, annesi ve kizkardesi hakkinda
da dyle yamhmagtt. Onlarm da éyle griindiikleri — veya Gregorun ken-
dilerini gordiigti gibi— zayf, nahif, «celimsiz ve giunlik hayatin yiikii-
ni tasityamayacak kadar beceriksiz kigiler olmadiklan ortaya cikrmsti.
Ama, bu yanls anlama, tek tarath degildi.. Kendisinin en yakinlanndan
oldugu kadar, bu en yakinlanm da kendisinin gercek durumundan ha-
berleri yoktu. Onlar da Gregor’u senelerin verdigi aliskanlik iginde gér-
mekteydiler. Onun boylesine ‘sikitili riiyalar’ gorecek kadar dertli olda-
gunun farkinda degillerdi bile.. Oylesine alismisti ki ailesi Gregor’a, onun
beraberce paylagtiklar hayatn disinda bir ‘6zelligi’ olabilecegini, bunun
- disinda bir ézlemi olabilecegini dilstinmemislerdi bile. Yakinlan icin Gre-
gor, onlarmn iyi yagamasim ve diizenini saglayan bir arag¢ haline gelmisti.
Bunun diginda, yani cevresinin ve mesleginin diginda bir varhg yoktu
Samsa’nun. Bir taraftan cevresine, diger taraftan meslegine oylesine kenet-
lenmisti ki, onlarla dylesine bir ve aymi olmugtu ki, birbirlerinin gergek
mahiyetlerini, ozlerini anlamaya imkén kalmamisti. Nitekim Samsa an-
cak bunlara. mesafe kazandig:, gevresine aliskanhklarmin distndan bakt:-
g1 zaman — hattd paradox gibi gelse de — cevresine yabancilastign za-
man onun gergek mahiyelini kavrayabilmektedir. Samsa ancak degigi-
minden sonra o zamana kadar stirdiigii hayatin bir yamlma oldugunu ve
yalan iizerine kuruldugunun farkma vanr. Genel bir deyimle: degisimin
tasidigt anlam, gergegi gortindiigii gibi degil, oldugu gibi gdstermek-
tir. Bu ise bir bakimdan diizeni saglayabilmek i¢in, — bir balamdan da
rahattmz kagmasm diye — fazla desmek istemedigi goriintiileri, yalan-
lart agklamakla olur. Xafkay: ise, hayat1 boyuneca en gok iizen, ona en
¢ok sikinti -veren sey iste bu yalan olmustur. Kafka ‘korkung sey su ya-
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lan, kisiyi kemiren daha korkunc bir sey diisiinemiyorum’ (211) der.
San’ata olarak gayesi ise ‘diinyay:r salt olana, hakikate,” {T. 534) yiiksell-
mektir. Oysa gene Katka'ya gore, diizenin devamu igin yalan zorunlu-
dur. Yalana dayanmayan bir diinya diigtiniilemez. Ama, hakikate erig-
menin imkinsiz oldugu inanci, gene de onu dzlemekten ve aragtirmak-
tan alakoyamaz, Hakikate ise kendinden evvelki nesiller gibi din ve
felsefe yoluyla varamayacagina gore, nasil bir yol tatar Kafka? Kafka,
gene kendi deyimiyle ‘karalamalarmda’, yani yazilarmda béyle bir ha-
kikati kendisi yaratir. Ama, bunu yaparken kullandign metod, negatif bir
metoddur. Hakikat, yalanci, yamltier, aldatier gercegin tam karsi-
tt oldugu kamsindan hareket eden Kafka, gercegi agiklamakla ozle-
mine yaklasacagina inanir. Katka, jurnalinin bir yerinde ‘iki sey var’ diyor,
‘hakikat ve yalan! Hakikat bélinemez, bunun icin de kendisini bilmesine
imkdn yoktur. Ancak yalan yoluyla bilinebilinir o’. Jurnalinin bagka bir
yerinde de, hakikati ifade etmenin imkinsiz oldugunu, bir nebze hakikat
anyorsak, onu yalanlarn, yamlmalarn toplumunda, kendi deyimiyle
‘korosunda’ bulabileceginizi soyliiyor. Iste bunun igindir ki Xafka yalan
ve yamlma ile dolu gercege cesitli-yonlerden gtk tutar, bunun icindir ki
bu amansiz, smirsiz relativiteyi oldugu gibi yansitmaya galigir.

Simdi tekrar metne dénelim. Gergegin aldatier oldugunu Kafka nasil
agikliyor ve ortaya koyuyor? Daha evvel de genel olarak belirttigimiz
gibi, Kafka, once, ahshifimiz, senli benli oldugumuz bir diinyanm kar-
sisina, ona tamamiyle yabancy, bir diinya koymakta. Bu yeni durum,
bu ‘degisin’, bizde adeta bir ok etkisi yaratmakta ve gercegi bize gor-
meye ahgik oldugumuz agidan bagka bir acidan gostermekte.. O eski
durumu yabancilaghrmakta bize. Ve boylece onu daha dogru gérmemizi
saglamakta. Kafka’mn burada kullandin metod, modern tiyatronun,
Brecht'inn ve epik tiyatronun ¢ok kullandigs bir metod. Ele aldigimiz hi-
kiyede ise, bu ‘yabanalagtirma’ Samsa'mn birdenbire bicek olmasiyla
elde edilmekte. _

Simdi zorunlukla diger bir soru ortaya cikmakta: Degisim’in bizim
hikdyemizde taidig1 6zel anlam ne? Uykuda bocek gekline girmek, ama
gene de biling tastyan bir varlik olarak kalmak, biitiin bu olaylar nasil yo-
rumlanabilinir?

Daha evvel ‘Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande’ “Tagrada dii-
giin hazirhklar® adl eserde Raban’in bir bicek olarak yatakta kahp,
biline dig1 riiyasinda — o 'zamana kadar ona hiikimeden diinyaya, cevre-
sine — kendisinin hitkmettigini bir 6zlent olarak gérmiistiik. Simdi ise bu
tzlemin, yani yeniden dzgiirliige kavugmak ve hitkmetmek ozleminin tam
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karsitini, Kafka’mn. ‘bir akademiye rapor’ adli yazisinda gormekteyiz.
Konu ana hatlanyla su :

Altin Sahilden bir maymun, Hagenheck sirkine ait bir aver grubu ta-
rafindan yakalamr. Kafese giren maymun, kafesten kagma ve eski oz-
giir hayatina donme imkénlarim yitirince, tek ‘cikar yol’ un insan olmak
oldugu kanisma varir. Insanlan taklid ede ede sonunda insan olan may-
mun bir akademiye yazdigi raporda soyle diyor: ‘hiir, serbest hir may-
mun olan-ben, kendimi zorla boyunduruk altina koydum.” Insan olan,
kendi deyimiyle, boyunduruk altina giren maymun, yegine cqkar yol
olarak insan olmay1 neden segtigini sdyle agikliyor : ‘Cikar yoldan ne an-
ladigim korkarim pek kavrayamiyacaksimz. Bu kelimeyi bayagi anla-
munda, biitlin genigligi ile kullantyorum. Hiirriyetin mahsus séziinii etmi-
yorum. Benim diigiindiigiim biitiin anlamlanyla su bilyiik hiirriyet duy-
gusu degil. Bir maymun olarak hiirriyeti biliyordum belki. Hiirriyete can
atan insanlan da gérdiim.’Ama’ ben, hiirriveti ne istedim, ne isterim. Si-
ras1 gelmigken séyliyeyim, insanlar kendi aralannda hiirrivet {izerinde sik
sik yamlmaktadirlar. Hiirriyet en yitksek duygular arasinda sayildigr igin
ona tekabiil eden aldatmalar da yiksek sayiliyor. Miizik hollerde benim
numaralarimdan once, ¢ok zaman, trapezlerde numara yapan cambazlar
gbrdiim. Kendilerini ileri dogru atar, sallamr, birbirlerinin kucagma atihr,
beraberce sallamrlardi. Iclerinden biri de arkadasimi digleriyle saclarin-
dan tutardi. Kendi kendime: ‘Bu da insan hiirriyeti, hemr de en yiice ha-
reket’ diye digiintirdiim... Hayir, behim istedigim hiirrivet degildi. Sagda
olsun, solda olsun, aleldde bir ¢ikar yoldu. Bu gikar yolun kendisi bir
aldatma bile olsa, gene de bagka bir istegim yoktu. Istedigim kiicticiiktii.
Aldatma da daha bilylik clamazdr.’

$u halde bahis konusu yaratik, insan ozguﬂugunun istedigi Szgiir-
liik olmadigim, bunun bir aldatma, bir illusion oldugunu bildigi halde,
ileri dogru bir hamle yapmakia, insan olmak istemekte. Sebebi de metin-
de acgiklandigy gibi, yasemek’ igin bagka ‘cikar yol” olmayist. Baska de-
yimle, gkar yolun, ashnda yeni bir gtkmaz yol oldugu bilindigi halde,
gene de yasamak icin evet denilen, kabul edilen bir yol.

Goritldugii gibi, bu eserde de bir degisim var. Ama degisim geriye
. degil de, ilerive dogru bir degisim. Yani Gregor Samsa’nin degigiminin
tam karsiti. Ama Gregor Samsa nastl yeniden ilerive bir hamle yapami-
yor, nastl yeniden insan olamryorsa, insan olan'maymunun da yeniden
geriye, 6zledigi dzgiir hayata dénmesi imkinsiz. Metni okuyorum: ‘On-
celeri insanlar isteseydi, gok kubbenin diinya iizerindeki o koeaman ka-
pisindan’ yine gerisin geri donebilirdim. Ama durmadan hiz verilen ge-
lismem ilerledikge, bu kap1r gitgide alcahyor, gitgide daraliyordu.’
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Insan Gzgiirliigiinden 14f edilemeyecegi, insamin daima boyunduruk
altinda yasadig, bunun digina gikmanm zorlugu, hattd imkénsizliga dii-
stincesine Kafka’nin hemen biitiin eserlerinde raslanmakta.. Ama bunu
biyolojik veya toplumsal bir determinasyonla aciklamiyor Kafka.. Insan
Katka’ya gore, biolojik yapisimin, cevresinin, mesleginin oldugu kadar
kendisinin de esiri.. Onun elini kolunu baglayan sey hergeyden evvel
kendi bilinei, daima kendi kendini izlemesi. Kafka jurnalinin bir yerin-
de (T 552) kendi kendini (bir ¢ember iginde) kovalayan gozlemden, goz-
ledigi objeye bakarken dahi kendi kendini gézleyen bu sonu gelmeyen
objektivation olayindan bahseder. _

‘Schloss’, sato adli eserin kahramani K. ise bilincten, ‘Insam ezen,
ona yiik olan’ bir kudret diye bahsetmektedir. Giinliik hayatin akig icin-
de, eylemlerinde, kamlarinda, yargilarinda bilingten kurtulamayan ese-

rin kahramani, rilyayr andiran sonsuz bir yorgunluk igindeyken ondan
kurtuldugn igin mutludur. Njhayet ‘6zgiir” oldufunu soyler ve sevinir
buna, Ama nasit bir ozgiirliiktiir bu? Bu, — paradox gozikmesine rag-
men — hilingten kurtulma bilincine varms olmamn verdigi dzglirliik duy-
gusudur. Uykuyla uyamklik arasinda bulunan romamn kahraman K. bu
durumda amprik déinyayr rationel bir yoldan kavramaktan uzaktr, Di-
ger taraftan, derin uykuda oldugu gibi, tamamiyle irrationel bir ile-
me de girmemis, yani realiteden tamamen uzaklagmig da degildir. Ama,
icinde bulundugu durumda, bilinei asmus, onun chgina cikmis oldugu igin
cevresine yabancilasmigtir. Cevresinin kargisima, gormeye alisik oldukla-
‘1 kisiden farkh biri olarak cikan K. mn gevresinde uyandirdign etki,
bicek olan Samsa’mn uwyandirdigr etkiden Gyle pek de farkh degildir.
K. nin cevresi de ondan, — sanki acaip bir yaratik gonniis gibi-— korkar.
Ondan kurtulmak icin etrafin yardumm ister. Cevresine korku salan
K., ile, Gregor Samsa’mn arasinda yaratiiklan etki balamindan biiyiik
bir benzerlik var., Ama, yalmz yaratbklan etki bakimmdan degil. De-
gismeleri farkll yénlerde olmasma ragmen, degisim sonunda vardiklan
sonu¢ bakmundan da yakmlik var aralarmda. Samsa’min bilinci de ken-
disini kiskivrak kavramis, onda da 6zgiirliige ozlem sonsuz. Ancak, Sam-
sa — romanin kahramam K, gibi — bilineini agtp, daha ileri bir sathada
ozgiirliige kavusamadi@ ic¢indir ki, degismenin yonii K. ninkinin tam kar-
sti. Bir yonden kendini agamadif icin, diger yonden de yalmz hayvana
has ozgiidiik yollan biling tagiyana kapah oldugundan, Gregor Samsa
cevresine hayvanlarn da en asagl, en ¢irkini olarak, dehget verici bir ya-
ratik olarak goziikiir. '
" Kafka’ya gore, insanm hayatim belirleyen iki tirlii 6zlem var. Birin-
cisi onu hayatin, bilincin &tesine, ilerisine dofru itmél_(fre. Ikincisi - ise
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olan bu Kargif, bu paradoxu ba§ka ‘bir yerde de soyle dile getulr ‘In-
sanoplu hiir bir varhktir, Ginkii diinya ile ilgili biitiin alanlara rahatca
uzanan, ama bu smirlan agmasina mani olan bir zineirle baghdir. Ay
insanoglu, buna benzer bir zincirle gok yiiziine de baghdir. Diinyaya git-
mek istediginde zincirin biri gbkyiiziine uzanmak istediginde zincirin di-
gerini bogaziu bogarcasma sikar’. (H. 94)

Yasamayt bir paradox olarak belirleyen bu goriigii cesitli agilardan
Kafka'nm hiitiin eserlerinde gérmek | mumi(un Ama yalmz eserléri de-
#il, Kaﬂ(a mmn hayati da aym kargitlarla dolu.

Kafka konusma dili almanca olan Cek bir ana babadan gclme

Kafka’min ailesi yahudi, ama Kafka'nin din ile ileili mrunlanm ce-
vaplmdu‘amlyor bu aile, bunlarm cevabim ¢ok defa incilde aryor Kdﬂ\&

Sar’at gevrelerine biiyitk bir ilgi duyan Kafka, Polonyalt bir yahudi
liyatro grubuna yaklagmalk istiyor ama san’atqilar ona yabancl goziiyle
bakayorlar, aralarma almiyorlar,

Ama, en kotiisii, Kafka’'ma kunnaya 6zledigi ama hi¢ karamadig bir
iligki, anne ve babas, ozelhkle babas: ile olan iligkisi.

Babasi oglunu son derece kesin kurallara dayanan, sert bir egitim
sistemi ile yelistirmek istiyor. Bu ise dnce cocuk, sonra geng Kafka tize-
rinde tam karsit bir etki yaratiyor. Babasma ¢nce nefret hisleri besleyen,
ve bu hisleri zamanla cesitli kaliplar alan Katka, anne ve babasimu hig
bir zaman terketmiyor, ama kendine en yakin olan bu insanlarim arasin-
da, gene de yalmz ve onlara yabana olarak kalyor,

Cevresine daima yabaner kalan, eserlerinde ise yasanti diinyamiza ya-
baner bir diinya- yaratan Kafkaya, bazt elegtirmeciler, ruh hastasi bir ya-
zar goziiyle bakmaktadurlar, Hasta degimi, gergekten yerinde bir degim..
Ama bu elestiricilerin kullandiklar anlamda degil. Kafka, sevgilisi Mile-
naya yazdign mektuplarn birinde, cevresine, diinyaya karsi duydugu ya-
bancihgy, cekingenligi ve nihayet korkuyu soyle acildiyor: ‘(Korkumu)
Anlamyorum: diyorsun, Hastalik de buna, anlarsm belki.. Psikanalizin
aydinlatmaya ugrashig seylerden biri de bu, Ben hastahk diyemiyorum,
Bence psikanalizin iyi etme cabast, korkung bir yenilgeye ugramig bura-
da. Kisinin yiirekler actst durumu bir yana, hastalik denen sey inanclara

dayamr Darda kalan insamn herhangi bir ana kucagma yapigip kalmas:

bu... (208)

Kafka hastalik gibi goziiken, ama aslinda inanglara dayanan bu kor-
kunun insanm yapisinda, dziinde bulundugunu, bu bakmndan da insanin
kendini ve davramslanm belirledigini sdyliiyor.. Boyle bir hastah@in ise
yilesecegine inanmryor Katka..
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Bagka degimle : psikanalize hastalik teshisini koydurtan fenomenleri,

goriniigleri Kafka yalmz inanglarla temellendiriyor, Kafka’ya gére inan-

mak isteyen kiginin zorunlukla kapildiga bir histir bu korke. Yani, Kalka-
y1 tammlayan ‘korku’ veya ‘yabaneilik’ ashnda ‘norm’ un digina gikmalk,
veya kisiyi cogunluktan ayiran kisisel bir fark degildir. Tam aksiné : in-
sanlann tiimiiniin icinde bulunduklan genel bir durumun karakteristik

- gorimiigiidiir bu. Kafka’ya gore, bizler hepimiz ashnda birer ‘yabancr’ yiz.

Ama, bu yabancaihga, o kadar aligmis, onunla 6ylesine senli benli olmu-
suzdur ki, bunun farkina bile varamamaktayiz. Hattd bu yabancihgmu-
zin herhangi bir sekilde olursa olsun géziikmesine dahi ‘hastalik’ goziiyle
bakmaktayrz. Yabanciigmuz ise Kafka’ya gore tedavisi olmayan bir has-
tahktir. Bir hastahiktir ama, ruhi degil, ontolojik bir hastaliktir. Yapabi-
lecegimiz tek sey vardir: kendi hastah@imz teshis etmek; yabaner oldu-
gumuzun farkina varmak. Bu da ancak alistigimz gercegin digina
gkmakla olur. Uzaktan bir yabanei gibi bu gercege bakmakla olur. $imdi

"~ gene konumuz olan hikAyeye donelim: Hikdyenin kahramant Gregor

Samsaya gercegi oldugu gibi gormek imkAmmmn degisimi vermigtir. Ver-
migtir ama, bu, yani gercegi oldugu gibi gérmek, Gregor Sarisa icin ne
dereceye kadar bir ‘gikar yol” olmustur?

Hikdyenin sonunu ksaca dzetliyorum: Degisiminden sonra da bilin-
cin kendisini bir an birakmadign Gregor, artik gittikce gevresine yiik ol-
dugunu hisseder. Gergegin, kendisine ayak uyduramayanlara, hangi ka- -
Iiba girecek olursa olsun ‘degigenlere’ yasamak hakkim tammadigim an-
lar. Diizenin devam edebilmesi icin degisenlerin, degistikleri icin de eski
rollerini artik oynayamayanlarin ortadan cekilmelerinin zorunlu oldugu
kamsina vanr. Ve sonunda, degisen Gregor Samsa, artik gergek anlamiy-
la gordiigii gercegi, gene o gergegin devanm ve onun icinde yagayan ya- .
kinlarina mutluluklanm yeniden verebilmek icin terkeder. Metni okuyo-
rum: ‘Annesini, babasim, kizkardesini sevgiyle diistindii, Bir tuhaf oldu.
Bagim ahp gitmeliydi. Evet gitmeliydi... Kulenin saati sabalun tigtinii vu-
runcaya kadar aydinlanan manzaraya bakh..., sonra bagi kendiliginden
oniine diigiiverdi... ve son nefesi burun deliklerinden cikaverdi.

Goritldiigi gibi, degisimi son derece somut olarak ele alan hikiye,
degisen yarahgm oltimiiyle, isteyerek diinyay: terketmesiyle sona eriyor.

Kafka’min bagka bir yamsmda, ‘Bir akademiye rapor’ da, bir may-
mun bilerek, sirf yasayabilmek igin insan olmus, onun hayatina, yamlma-
larma evel demisti. Degigimi tam aksi yonde olan Gregor Samsa .ise,
ancak hayata yabancilagtiktan sonra yamld:igim goriir. Ve sonunda, ha-
yatin, bu yamlmalar iginde devam edebilmesi i¢in, hayattan ayrilir.
Eserin tizerine kuruldugu fikir, hayat ve hakikatin bagdasamayacag fik- -
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ridir. Yasamak icin yamlimalara, hakikate varmak igin de oliime evet de-
" mek zorunlulugudur. Hayat ve hakikatin bagdasamayacag, bunlarn bir
karsit oldugu diistincesi ise, cagumzin gegitl yazarlanmin ele aldify bir
sorundur. Bunlardan kimi bu paradoxu psikolojik motivationlarla temel-
lendirmek ister; kimi aynt sorun kargisinda sinik, alayci, ironik bir tavir
takimr, ve kimi de aym karsit metafizik bir sorun olarak ele abr. Kaf-
ka’'mn sectigi yol ise bunlardan tamamiyle Kafka bu soruna cevap ara-
maz eserinde. Yarattup: diinyaya, kendi degimiyle ‘karalamalarma’ bu pa-
radox’u oldugu gibi yansitmakla yetinir. Kafka gikmazi ¢ikmaz olarak
gisterir; onu siisleyip piislemez. Veya biitiin gikar gozitkir yollarn as-
- linda birer cikmaz olduklarm, ama yagamamn ancak bu gikmaz iginde
miimkiin oldugunu anlater. Iste, buna ragmen degil, bunun i¢indir ki Kat-
ka’ya nihilist bir yazar goziiyle bakmak yanhgtr. Clinki o, hayata, gozi
kapal degil, bilerek, biitiin yamimalara, aldatmalara ragmen ‘evet’ denil-
niesini ister. Bilinglerini aganlardan, ‘degisenlerden’ ise, geride birakuk-
larnt diinyaya ‘sevgiyle’ bakmalarm diler.
Sézlerimi, Kafkanin kendi sozleriyle, ona ozgii bir paradoxla bmn-
yorum: ‘Hayat arkada birakanlarm, ondan vazgecenlerin, insanlar sev-
- mesi gerek.. Ciinkii arkada biraktiklan diinya, bu insanlann diinyasidir.”



