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1. GİRİŞ 

Iraklı öykü yazarlarından olan Zu’n-Nûn Eyyûb, roman ve hikâye yazarı bir edebiyatçıdır. 1908 yılında Irak’ın Musul 

şehrinde doğmuştur. İlk hikâye yazmaya 1933 yılında başlamıştır. Zu’n-Nûn Eyyûb, Irak kültürünün en iyi temsilcisi 

olmuştur ve Irak kültürünü eserlerinde başarılı bir şekilde yansıtmıştır. Modern Irak Edebiyatında ve sanat 

dünyasında unutulmayacak bir isim olmuştur. Bütün eserlerini 1937-1970 yılları arasında yayımlatmıştır. Zu’n-Nûn 

Eyyûb’un “Darağacı” adlı bu öyküsü Irak Enformasyon Bakanlığı tarafından birinci baskısı 1937 yılında yapılan 

“Edip Zu’n-Nûn’un Bütün Eserleri” isimli eserin beşinci bölümü olan “İşçiler/Emekçiler” başlıklı bölümde ikinci 

sırada yer alan öyküdür. Zu’n-Nûn Eyyûb genel olarak hikâyelerinde kendisine has bir üslup kullanmaktadır. Yazar 

“Darağacı” adlı bu öyküsünü de diğer öykülerinde olduğu gibi olaylar arasında bağlantı kurarak, olayların iç içe 

olduğu bir yapıda kurgulamıştır. Öyküde betimleme unsurunu ustaca kullanan yazar, hikâyenin kahramanlarının ve 

olayın yaşandığı mekânların, okuyucuların gözünde canlanmasını sağlamada gayet başarılıdır. Hizbâva’nın (veya 

Hizbâvî) ve karısının fiziksel yapısı, yaşadıkları kulübenin zihinlerde canlanacak düzeyde tasvir edilmesi, evin 

hapishane ile kıyaslanarak hapishanenin, şeyhin evinin ve orada yenilen yemeklerin, çatışma yerinin ve uçakların 

tasviri gibi başarılı tasvirler, yazarın betimleme unsurunu ustaca kullandığının göstergeleridir. 

Hikâyenin isimlendirildiği darağacı, kahramanların ağzından ve zihninden çeşitli şekillerde tasvir edilmiştir. 

Hikâyede darağacı neredeyse hikâyenin belkemiğini oluşturmaktadır. Özellikle darağacını başgardiyanın üzerine 

binilen, ölecek kişileri Azrail’e götüren bir araç gibi tasvir edilmesi, okuyucunun aklında kalan ve hikâyenin darağacı 

etrafında dönüyormuş hissini veren bir betimleme olmuştur. Yazar hikâyesinde kısa da olsa ikili diyaloglara yer 

vermiştir. Bu durum hikâyeyi mizansen yönden güçlendirmiş ve hikâyenin akıcılığı başarılı bir şekilde sağlanmıştır. 

Öyküde anlatılan olayların gerçek hayatta yaşandığına dair bir belirti bulunmamaktadır. Olaylar sembolik anlatım, 

betimleme ve ikili diyaloglar ile akıcı ve sürükleyici bir şekilde aktarılmıştır. Öykünün zamanı ve mekânı hakkında somut bir 

bilgi verilmemiştir. Hizbâva’nın yaşadığı dönem ve yıllar gizlenmiştir. Yazarın esas gayesi hikâye edilen dönemdeki devrim 

hareketlerini ve bu hareketler neticesinde çekilen sıkıntıları, halkın maddi yoksunluklarını ve eğitimsizliğini öne çıkarmaktır. 

Demokrasi ve özgürlük, yazarın diğer öykülerinde olduğu gibi bu öyküsünde de öne çıkardığı unsurlardır. Yazar, öyküyü fasih 

bir Arapçayla, yerel lehçelerden uzak, akıcı bir üslupla ve özenle seçtiği sözcüklerle yazmıştır. Uçaklara saldırı esnasında 

söylenen türkü sözlerinde olduğu gibi, Irak’ta kullanılan Farsça ifadelere de yer vermiştir. 

Irak hikâyeciliği, Zu’n-Nûn Eyyûb’un hayatı, ilmi kişiliği ve eserleri, “Darağacı” isimli öykünün özeti ve öykünün 

değerlendirmesi kitap bölümü olarak yayımlanan Irak Hikâyeciliği ve Zu’n-Nûn Eyyûb isimli çalışmada daha detaylı bir şekilde 

verilmiştir. (Ekinci, 2020: 182-196) Kitap bölümünün sınırlılıkları ve sayfa kısıtlaması gibi zorunluluklardan dolayı, hikâyenin 

tam çevirisi kitap bölümüne eklenememiştir. Bu eksikliğin giderilmesi için hikâyenin Türkçe çevirisinin hazırlanıp yayımlanması 

ihtiyacı doğmuştur. Bu çalışmayla bu ihtiyaç giderilmeye çalışılmıştır. 

https://doi.org/10.18506/anemon.683072
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2. DARAĞACI İSİMLİ HİKÂYENİN ÇEVİRİSİ 

Hapishanenin mahkûm hücresi küçük ve rutubetliydi, içeriye duvarın üst tarafındaki bir delikten demir parmaklıkların üzerine 

düşen bir ışıktan başka bir ışık girmiyordu. Mahkûm, evi ile korkunç ölümü beklediği yüksekçe bir saray gibi olan bu odayı 

kıyasladığında endişe ve ıstıraptan başka bir düşünce içinde olamıyordu ve düşünceleri darmadağın bir haldeydi. Hizbâva diye 

isimlendirilen bu komik şeyin (adamın) isimlerine karşı kahkahayı bastığımızda, onun evinin bütün ihtişamına (rağmen) evlere, 

kulübelere ve koridorlara haksızlık ettiğimize inanıyorduk. Bu evin (taşıyıcı) direği yere gömülü sırıklara dayandırılmış hurma 

dalı hasırı(yla örtülü) bir kemerdi, aynı hasır diğer taraflarda bir diğer tarafla kesişerek evi(n tamamını) örtüyordu. Hizbâva 

hasırın içinde eşiyle birlikte oturduğunda bu acayip kulübenin duvarına ayağını çarpmamak için dizini bükmek zorunda 

kalıyordu. Eşi ise ondan (kocasından) boyu daha kısa olduğu için dizini bükmeye ihtiyaç duymuyordu, fakat karısı şişman ve 

daha çok hareketliydi. 

Şayet gayelerinin ve gerekçelerinin sebeplerini bile bilmeyen insanların çoğunlukta olduğu tehlikeli isyana henüz 

katılmamış (olduğu günlerde) evinin ve eşinin gasp edildiği bu felaket olmasaydı bile, bir gün birkaç kulübede bir yangın 

alevlenecek, herkes kulübesindeyken yangın kulübeleri yakıp kül edecek, Hizbâva’nın karısı uykuya daldığı esnada kısa bir 

sürede yangın (onun kulübesine de) sıçrayacaktı. Bu şekilde Hizbâva, eşini ve kulübesini kaybetti. Bütün bu ağır kayıplara karşı 

direndi, paha biçemediği eşini kaybettiği bu felaketle ilgili bir teminatı da yoktu, yalnızca üç yüz altmış beş akçesi vardı. Ne de 

büyük bir kayıp! 

Okuyan bu meblağa ve onun bunu ağır kayıplar olarak isimlendirmesine gülmüştü, fakat o felaket, bir yıl boyunca bir 

dinarın ötesine geçmeyen Hizbâva’nın geliriyle kıyaslandığında (gerçekten) bir felaketti. Derin üzüntüsünün, dünyada etrafını 

sarmalayan her şeye olan ilgisizliğinin sebebi eşinin vefatı ve bu kayıptı. Bu aynı zamanda devrimci birliklere katılmasının asıl 

sebebiydi. Devrimi üzüntülerini unutturması için Allah’tan gelen bir nimet olarak addediyordu, sadık karısının hatıraları onu 

oyalıyordu. 

Devrimin başlangıcı, aşiretin bütün fertleri için şeyhin evinde verilen akşam yemeği davetiydi. Hizbâva orada yağlı et, sedir 

pilavı1  ve kepekli ekmek yedi. Beş kişilik yemeklerden yeterince yiyemedi, şayet sofrada yemekten daha fazla olsaydı bir miktar 

daha yerlerdi. Şeyh mizacının aksine tüm misafirlere güler yüzlü ve samimi idi. Onlara karşı kibar davranıyordu ve huzuruna 

girdiklerinde misafirlere hürmetle ayağa kalkıyordu. Tüm bu görüntüler onun (Hizbâva’nın) nazarında acayipleşti ve onun aklını 

karıştırdı, neredeyse dünyayı dehşete düşürecek bir değişimin olması onu endişelendirdi, ancak silahlar dağıtıldığında orada bir 

devrim olduğunu anladı ve onlar bazı askerlere karşı direneceklerdi. İşte bu yüzden rahatladı, karısı ölmemiş gibi bunu kendisine 

cerrahi bir dokunuş olarak saydı. Devrime katılmasıyla dünyaya dair bir ümitsizliğe düşüyordu. Şeyh onları, uykuda rüyasında 

bile göremeyeceği bu yağlı yemekler gibi yemeklerle her gün doyurdukça nasıl katılmayacaktı ki? 

Devrim, ölüm aracı olan uçakların onlara aniden saldırdığı, şiddetli bir devrimdi, fakat güçlerini kaybetmediler, aksine 

tüfeklerinin kurşunlarıyla onlara karşılık verdiler ve bu sırada şarkı söylüyorlardı; 

“Sürü şaşırmış bir halde, uçakların nefretle yükselmesinden.” 

Bir uçağı düşürdüler ve pilotunu esir aldılar. O taşkınlık esnasında Hizbâva esir alınmıştı ve cinayet, soygun, yağmalama 

dışında her şeyi unutuvermişti. Bu uykudan askerlerin eline bir esir olarak düşene kadar uyanamadı. Onu ve birçok arkadaşını 

kaçınılmaz kaderleriyle yüz yüze kalmaları için zincirlerle bağlayarak Nasıra’ya getirdiler. Hizbâva şehirlerin yakınlarındaki 

köylerin sakini değildi ve hayatında hiç şehir görmemişti. Aynı zamanda hapishane ve hâkim de görmemişti. İşte bu yüzden 

yasal işlemleri kendi nazarında çok garip görüyordu ve askerin eline düştüğünde onu kurşuna dizerek idam edeceklerini 

zannediyordu. Ancak konforlu bir araçla şehre götürülmesinin ve insanlar için sabahtan akşama kadar (kalacağı) zemini 

donatılmış, ferah, serin bir odaya konulmasının hikmetini anlayamadı. Güneşin yakıcı sıcağını ve mahveden yakıcı ışınlarını 

unuttuğu bir yerdi burası ve daha garip olan kendilerine verilen gayet yağlı yemekler hiç de fena değildi. Şeyhin devrimcilere 

verdiği yemekten çok da farklı değildi. 

Onu birkaç defa mahkemeye götürdüler, birçoğu defalarca tekrarlanan birden fazla soru yönelttiler ona ve onun anlaması 

için onun şivesine tercüme ediyorlardı (soruları), onun nazarında sorular gerçekten çok komikti. Ona hükümete karşı niçin 

ayaklandığını ve silahlandığını sordular. O da bu işin sorumluluğunun şeyhe itaat olduğu şeklinde onlara cevap verdi. Bunu 

onlardan şeyh istemişti, en önemlisi de onları doyurmuş ve onlara hürmet göstermişti. Amirlerine isyan edepten değildi. Onlardan 

bazıları yüksek sesle güldü, hâkimler arasında Erʻan isimli bir felsefeci, memleketi hakkında bahsettiği her şeyden hareketle  

Hizbâva’nın komünist olduğuna inanarak ona “Sen komünist misin?” diye sordu. O hiddetle cevap verdi: 

- “Kes sesini, beni dinle! Babadan dedeye elhamdülillah Şiiyiz, ben Şiiyim ve bütün ailem de Şiidir.” 

Son bir defa daha mahkemeye getirildi, kadı ayağa kalktı ve hukuki bir söylemle onun ve arkadaşlarının ölene kadar 

darağacında asılı kalmasına hükmetti. Cesur olduğu için değil, ölümden korkmadığı için onun yüzünde korku izi yoktu. Aslında 

hâkimin sözünden hiçbir şey anlamadı, sadece arkadaşlarının bazısının yüzünün sapsarı kesildiğini ve teninin titrediğini fark etti. 

Sadece bu anda durumun farkına vardı. Darağacı diye adlandırılan bir alet vasıtasıyla asılarak öleceğini anladı. Ölümü 

umursamadı, asker ellerini tuttu, artık kesin bir şekilde mahkûm edildiğini fark ettiğinde şaşkındı. Kulaklarındaki darağacı 

kelimesi gerçekten çok garipti. İnsanı öldüren bu darağacının ne olduğunu gör. Tren veya şimendifer gibi veya akılları karıştıran 

günümüz çağının yüzkarası diğer şeyler gibi bir alet midir o? Arabaya veya şimendifere binmek gibi o alet vasıtasıyla ölüm de  

                                                           
1 İran’ın kokulu bir pirinç türünden yapılan pilav ç.n. 
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hızlı olabilir mi? Arkadaşlarına sormaya devam etti, sorularında ısrar ediyordu fakat onların arasında takatsizliğine şifa olacak 

birisini bulamadı. Onun vasıtasıyla insanın öldürüldüğü bu darağacı hakkında onlardan daha cahildi.  Bir defasında cesaret etti 

ve gardiyana sordu, gardiyan onun ölümle alay ettiğini zannetti ve onunla dalga geçti, ona kızdı ve onun yüzüne karşı küfürler 

savurdu. 

Hizbâva için hapishanelerde ondan hoşlanacak bir Iraklının olmadığı için Iraklı birini görmemiş bir adamın başgardiyanlık 

ettiği bir hapishaneye konulması hükmü verildi. Bu adam (başgardiyan), ülkede yöneticilerin başına bela olan bir adamdı. Daima 

onları sıkıştırıyor, onlara sert davranıyordu. Görev verebilmek için onlara çocukluk, okul ve öğrencilik yıllarını hatırlatıyordu. 

(Hapishanenin) müdürü olma amacındaydı. Bu aslında büyük bir çıkmazdı, çünkü kediler ve fareler topluluğuna bile müdürlük 

yapmaya layık olmayan bu adam nasıl olur da, onların içindeki en küçüklerinin kültürünü bile hayal edemezken çağdaş gençlere 

başkanlık edebilirdi? Hâlbuki müdürlük insanın noksanlıkları ve işindeki eksikliklerin üzerindeki kalın perdeyi açmayı gerektirir. 

Müdürlük kişinin şahsiyetini ortaya çıkarır, eleştiri ve kötülenmenin hedefi haline getirir, sonunda iş bir sürü sıkıntının kaynağı 

haline gelir. Ancak sıkıntıların üstesinden gelmiş deneyimli siyasetçilerden birisi kendisine müdürlük talebiyle gelen bu adama 

müjdeyi verdi. Bu siyasetçinin kredisi aslında bu cevabı imkânsız kılıyordu. Fakat bu çıkmazdan kolayca kurtulmaya güç 

yetirebilirdi. (Bu çıkmaz) onu suçlulara ve mahkûmlara müdür yapmaktı ve gülerek ona şöyle dedi: “Senin idarenin altında bütün 

idareni kapsayacak çok sayıda adam olacak.” İstedikleri hapishane için onu müdür tayin etmeye muktedirlerdi. 

Bu başgardiyan gece gündüz içen müzmin bir sarhoştu, her sarhoşun keyif aldığı bir tutkusu ve deliliği vardı sarhoş 

olduğunda, bu başgardiyanın tutkusu da mahkûmlara işkence ve suçlulara aşırı kötü davranmaktı. Kendi sorumluluğu altındaki 

kişilerin idam ile hüküm giydikleri gün, onun bayram günüydü. Hizbâva’nın da içinde bulunduğu yedi kişiye hüküm gelip 

dayandığında, bu müjdeyi kutlamaya karar verdi. Katbekat olan bu mutluluğuna uygun bir şekilde içkisinden bir miktar içiyordu. 

Sabahleyin öldüreceği bu yedi kişiyi düşünerek ikindiden akşama kadar içerek kutlama yaptı. Akşam olduğunda kurbanlarını 

ziyaret etmeye gitti, gözleri kıpkırmızıydı, onların önünde gidip geliyordu ve onlarla şakalaşıyordu. Avlanmadan önce kedinin 

fareyle oynadığı gibi onlarla oynuyor ve yüzlerine kahkahayı basıyordu. Hizbâva neşeli görünen bu adama baktı, gözleri 

kıpkırmızıydı ve ağzından pis kokular geliyordu. Başgardiyanın mahkûmlara söyleyeceği çoktu ve onlarla sürekli dalga 

geçiyordu, onlara karşı rahatlamıştı artık. (Bir adam) O’na darağacını sormaya cesaretinin olduğuna kanaat getirdi ve bu adamın 

darağacıyla sıkı bir bağının olduğunu düşündü. O darağacından çokça bahsediyor, onun üzerinden şakalar yapıyordu. İşte bu 

yüzden ona sormada tereddüt etmedi. 

- “Amca senin darağacıyla ilgili vazifen nedir?” 

Adam bu garip soruyu duyduğunda yüksek sesle bir kahkaha attı ve cevap verdi:  

- “Onun şoförü benim!” 

Adam darağacının görevli ve işçiler tarafından kullanılan bir alet olduğunu zannetti. Hizbâva ona “İnsanı nasıl öldürüyor?” 

diye sorduğunda ona şöyle cevap verdi: 

- “İnsan darağacının rahat koltuğuna oturur, sürücü mahalline oturur sonra Azrail’in kanatlarında kabre varır.” 

Bu durum Hizbâva’ya karışık geldi ve ona şöyle sordu:  

- “Ancak sen de bizimle gelecek misin?”  

Ona cevap verdi: 

- “Hayır, sizi kapıya ulaştırıp geri döneceğim.” 

Ona “Ölüm onunla acı olur mu?” diye sordu. O da ona bağırarak cevap verdi: 

- “Her hâlükârda ölüm göz açıp kapayıncaya kadar gerçekleştiği için yolcu bu esnada havada uçuyor gibi hisseder.” 

Hizbâva bu acayip alete şaşırıp kaldı, bazısı uzak mesafeleri göz açıp kapayıncaya kadar kat ediyor, bazısı havada uçuyor, 

bazısı da insan asıyordu. Zihninden bu düşünceleri kovmak için artık takati yoktu. Ona göre ölüm sıradan alışılmış bir durum 

olduğu için yaşamaktan defalarca daha güzel olabilirdi, şüphesiz onu cennete ulaştıracaktı. Hz. Hüseyin için defalarca ağladı, 

yüzünü birkaç defa teselliyle tokatladı. O savaşa dalmış ve şeyhinin yolunda ölüyordu. İnandığı itaat yolunda neden korkacaktı 

ki? Bununla beraber darağacını ölümden daha da çok düşünmesi de gayet normaldi. 

Hapishanenin müdürü evine döndüğünde hizmetçilerinden biri ona bir telgraf verdi. Üst düzey bir yetkili infaz cezasının 

askıya alınmasını ve yedi mahkûmun serbest bırakılmasını ona emrediyordu. Devrimcilerin hükümetle anlaşmaya vardıklarını 

ve onlara boyun eğdiklerini anladı. Bu, semiz avın pençelerinden kaçmasının sebebi olacaktı. Kızgınlıktan delirdi, bu telgrafı 

paraladı. Ancak o işinin tehlikesinin farkındaydı. Odada gidip gelmeye, dişlerini gıcırdatmaya başladı. Çok geçmeden bir çözüm 

buldu. Telgrafı aldı yeni bir zarfa koydu ve kapattı. Üzerine adresi yazdı, sanki hiç açılmamış gibiydi. Masanın üzerine koydu 

ve hizmetçiye yatmaya gittiğini haber verdi. Cezanın infaz saati şafak vaktiydi. O an ile şafak vakti arasındaki on saati uykuda 

geçirmeye karar verdi.  Sonrasında ceza uygulanacaktı. Telgrafı idam sonrasına kadar okumadığını iddia edecekti. Çünkü telgraf 

geç ulaşmıştı. Çok sarhoş olduğundan, kendi nefsindeki öldürme arzusunu doyurmak adına bu masum insanların öldürülmesi 

yolunda işinin ve hayatının tehlikeye gireceğinden korkmadı. Ayrıca söylentilerin velvelesinin etkisinden de korkmadı, çünkü 

mahkûmlar kendilerini savunamayan saf köylülerdi. 
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Kadehe ve şaraba döndü, nefes almaksızın içerken darağacının ipinde sallanan avlarını hayal ediyordu, kalbi mutlulukla 

raks ediyordu. Hizbâva’ya gelince, sabırsızlıkla infaz saatine bakıyordu. Onun kilosunu ölçtüklerinde darağacını kantar zannetti, 

bu küçük alete hayret etti, insanı öldürmesi nasıl mümkün oluyordu. Kantarın kolu dikkatini çekti ve tartıcının hareketlerine 

baktı. Ancak o bu aletin darağacı olmadığını, onun darağacıyla alakalı bir şey veya o merasimin bir parçası olduğunu düşündü.  

Şafak vakti Hizbâva hapishanenin avlusundan gelen yüksek bir ses duydu, hemen kapıyı açan ve onların prangalarını taşıyan 

gardiyanla birlikte orduda yüksek rütbeli bir subayı karşısında buldu, onlara gitmelerini emrediyordu. Hizbâva “Darağacı 

nerede?” diyerek itiraz etti. Subay dalga geçerek geçti ve ona, “Sen asıldın, iş bitti, ailene dön!” dedi. Arkadaşlarıyla birlikte 

Hizbâva (ipte) sallandırıldı ve eline dokunuyordu, nasıl asılıp da ölmediği çok garipti. Bu işi devletin hilelerinden bir hile veya 

modern ölüm çeşitlerinden bir tür zannetti. 

Olayın detayını tesadüfen hapishanede gezen, bu bölgede görev yapan ordu komutanlarından birisinden öğrendi. Darağacı 

dikmekle ilgilenen gardiyanları gördü ve onlara kimin asılacağını sordu. Ona çok sayıda mahkûm olduğunu söylediler. “Af 

haberi size ulaşmadı mı?” diye onlara sorduğunda, onlar bir şey ulaşmadığı yönünde cevap verdiler. Hapishane müdürüne koştu 

ve telgrafı masasında kapalı olarak gördü. Onu açtı ve onun her iki gözünün de önüne koydu. (Müdür) Bu kadar önemli bir 

makama başkanlık etmesine rağmen, beddua edip kuvvetli bir tekme atmaktan sakınmadı.  

Hizbâva, hayatı boyunca çözümünü bulamadığı birçok sorularla devrimden vazgeçti. Niçin isyan etti? Neden 

tutuklandığında öldürülmedi? Niçin idama mahkûm edildi? Darağacı nedir? Bir insan nasıl idam edilir de ölmez? Bu bilmeceler, 

bir kere daha evlenip, ölen karısını, devrimi ve arzularını unutana kadar uzunca bir müddet zihninde kalacaktı. (Eyyûb, 1977: 

367-373) 
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