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ABSTRACT

A certificate for uneasy souls: Made in Germany
In his first story “Metzengerstein” published in 1832, Edgar Allan Poe was criti-
cized with “Germanism” and “gloom”. What was actually criticized in this first story 
deemed to be the end-result of a deep and painful interest in Germanic Middle Age? 
What caused this direction of 19th century critical view towards Germany and Ger-
manness in this manner? This article looks into the intellectual traces of notion of 
“terror” through Marx and Freud and questions whether the “terror” is “of Germany” 
contrary to suggested by Poe himself.

Keywords / Anahtar Sözcükler: Germanism, terror, Marx, Freud, the german way 
of gothic perspective through the 19th century.

Edgar Allan Poe 1840 tarihli Tales of the Grotesque and Arabesque adlı 
eserine eklediği önsözde, kendisini Germenizmle itham eden eleştirmenlerin 
iddialarına karşılık şunları yazmıştı: “Birçok eserimin konusu korkuysa bile, 
ben bu korkunun Almanya’ya değil, ruha ait olduğunu ileri sürüyorum [...]” 
(Poe 1984 [1840]: 129 – çeviri bana ait: Ş.S.)

Poe’ya yöneltilen bu Germenizm eleştirisinin nedeni, yazarın ele aldığı korku 
motiflerinin sıkı bir Alman geleneğine dayanması değildir yalnızca. Gerçi 
Poe’nun daha önce Ludwig Tieck ya da E.T.A. Hoffmann’da karşımıza çı-
kan korku motiflerini yazarlık kariyerinin ilerleyen dönemlerinde büyük bir 
ustalıkla kullanacağı doğrudur, ama bu ilk aşamada onu zihinlerde kasvetli 
bir Ortaçağ’ı temsil eden Germenizm ithamlarına asıl maruz bırakan şey, 
1832’de Saturday Courier’de yayımlanan ilk öyküsü “Metzengerstein”ın 



Huzursuz Ruhlar Sertifikası: Made in Germany

90

(bkz. Poe 2006 [1832]: 150-156) “Alman’ı Taklit Eden Bir Öykü” altbaşlığını 
taşıması olsa gerektir.1 Görünüşte gerçekten de Alman’ı taklit eden, korku 
edebiyatının 19. yüzyılda kendini ifade ettiği şekliyle Almanlığa öykünen 
bir öyküdür bu. Ruh göçü üzerine Alman Romantiklerinin sevdiği korku 
edebiyatı tarzında yazılmıştır ve eleştirmenler öyle düşünmese de, bu tarzın 
dayandığı esasları sadece motif olarak değil, teorik olarak da başarılı bir 
biçimde takip eder. 

“Metzengerstein”, soylu feodal geçmişleriyle rakip konumdaki iki büyük 
aile arasında kökleri yüzyıllar öncesine dayanan bir ihtilafı ve bu ihtilafın 
doğurduğu ölümcül sonuçları anlatır. Berlifitzing ve Metzengerstein aileleri 
arasında süregelen ve öykünün belkemiğini oluşturan bu ihtilaf, lanetli bir 
geçmişi bugüne, daha doğrusu anlatı zamanına taşımak üzere kehanet motifi 
aracılığıyla bizlere aktarılır ve bunu sağlamak için öykü içinde öykü kuran 
goblen bir tasvirden yararlanılır. Her şey, başa geçtiği andan itibaren zalim-
likte sınır tanımayan Metzengerstein Baronu Frederick’in, şatosunun boş 
bir odasında duvarlardan birinde asılı duran bir goblen tasvirden sebepsiz 
yere gözlerini ayıramamasıyla başlar. Baronun büyülenmişçesine bakmaktan 
kendini alamadığı goblenin ön planında bir at, arka planındaysa baronun 
atalarından birinin hançer darbesiyle can vermekte olan bir Berlifitzing res-
medilmiştir. Metzengerstein’ın ölümlülüğü Berlifitzing’in ölümsüzlüğüne 
galip geldiğinde, büyük bir ismin korku dolu bir düşüşle buluşacağı (karş. 
Poe 2006 [1832]: 150) yönünde ifade bulan tuhaf, anlamı çok da açık ol-
mayan bir kehanetin oluşturduğu tehdide rağmen, buraya kadar aslında her 
şey yolunda gibidir. Ne var ki Baron Frederick resme dönüp bir kez daha 
bakma ihtiyacı hissettiğinde, atın o ana dek efendisine yönelen kafasının 
pozisyon değiştirmiş, goblende daha önce seçilemeyen gözlerineyse ancak 
öfkeli bir insana ait olabileceği duygusunu uyandıran huzursuz edici bir 
bakışın yerleşmiş olduğunu görür. Baronun kadim kehanete ilişkin olarak 
kendisinden yana yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu fark ettiği andır 
bu; öykü bu andan başlayarak, Charles E. May’in yerinde bir tespitle tümüyle 
estetik olduğunu söylediği (karş. May 2010: 35-36) anlatısal bir biçime doğru 
kayar. Uzak, soyut bir kehanetin kendisinin yakınında somutlanacağını bir 
an bile düşünmek istemeyen ve tehdit oluşturan unsuru ortadan kaldırdığı 

1 Bu altbaşlık öykünün sonraki baskılardan kaldırılacaktır.
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takdirde tehdidin de fiilen yok olacağını hesap eden Metzengerstein’ın 
Berlifitzing Şatosu’nu yakmasının hemen ardından gerçekleşen, baronun 
“düşsü ve tutarsız duygularını uyanıklıkla bağdaştırmakta zorlan[dığı]” (Poe 
2006 [1832]: 152) bu olay, nereden geldiği tam olarak çözüme kavuşmayan 
esrarengiz bir atın ortaya çıkmasıyla ivme kazanır. Alnına dağlanmış W.V.B. 
harfleriyle açıkça Kont Wilhelm von Berlifitzing’e işaret etse de kimsenin 
sahiplenmediği bu ata baron kelimenin tam anlamıyla tutkuyla bağlanır; 
gece gündüz bu soylu atın sırtındadır artık, atın hâkimiyetine girmiş gibi-
dir. Ne ki goblende işli attır bu: Sanrılarıyla deliliğin dolaylarında gezinen 
barona olduğu kadar başkalarına da ürküntü veren at, anlatının kendine 
özgü gerçekliğinde kadim kehanetin elçisi rolüne bürünür ve çok geçmeden 
baronu ölüme sürüklerken Metzengerstein hanedanının da sonunu getirerek 
Berlifitzing ailesini ölümsüzleştirir.

Poe, “Metzengerstein”ı, Anglo-Sakson dalganın baskın etkisiyle bugün 
daha çok gotik olarak adlandırılan bu türe uygun olarak kaleler, şatolar, 
zindanlar, labirentler, gizli geçitler, işkence odaları; insanı yutan ormanlar, 
karanlık sular, yaban doğa; delilik, kehanet ve süregelen lanetlerle süsle-
mekle yetinmez. Bu gotik dekorasyonun ötesinde öyküyü, teorik bakımdan 
estetik bir dönemece sürükler ve gizemin yarattığı çatışmayı dış dünyada 
karşılığı bulunabilecek ve benzerlik ilişkisi kurulabilecek siyasal, toplumsal 
ya da kültürel bir düzlemde değil, büsbütün estetik bir boyutun içinde çözer. 
Poe’nun çözümü, “dış dünyayla yer değiştirmeye hazır bir gerçeklik alanı 
yarat[an]” (May 2010: 36), kendini sınırların ve geçişlerin kaybolduğu, 
izlerinin sürülemediği bütünlüklü bir alanda var eden bu anlatı biçiminde 
yatmaktadır. Bu biçimiyle anlatı, dış dünyanın mevcut ve somut olgularına 
dolaysızca eklemlenmesiyle gerçekliğin düzgünce çizilmiş sınırlarını yerle 
bir eder ve Poe’daki ilk örneğini “Metzengerstein”da gördüğümüz şekliyle, 
paralel bir gerçeklikle köşe kapmaca oynamak üzere yer değiştirmeye hazır 
hale getirir. Aslında bu, Poe’nun çalışmalarına hiç de yabancı olmadığı 
Ludwig Tieck’in Wendepunkt kavramıyla örtüşen bir uygulamadır ve bu 
da öyküyü “beklenmedik bir anda bütünüyle farklı bir yöne çeviren, yine 
de karakter ve koşullarla uyumlu” (Tieck 1829: LXXXVI – çeviri bana 
ait: Ş.S.), kurmacanın gerçekliğiyle kolayca entegre oluveren bir sonuca 
ulaştırır. Böylece öykü, olağanüstü ve irrasyonel bir durumdan, gündelik 
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yaşamda her an karşılaşılması muhtemel, olağan bir şeymiş gibi rahatlıkla 
söz edebilecek anlatısal bir seviyeye taşınır.

Bu ilk öykünün de yer aldığı Tales of the Grotesque and Arabesque’in eleş-
tirmenlerce Germen Ortaçağ ile “Alman ekolüne duyulan derin ve acı verici 
bir ilgi”nin (Thomas / Jackson 1987: 279 – çeviri bana ait: Ş.S.) ürünü olduğu 
iddia edilmesi bu bakımdan ilgi çekicidir. Amerikalı Poe’nun 19. yüzyılda 
pek çokları tarafından Almanlığa mal edilen korku ve dehşet algısını böyle 
kolayca reddetmesi ve bunu genelgeçer bir evrenselliğe, bedensel varoluşun 
karşısında yer alan lanetli insan ruhuna havale etmesi de öyle. Görünen o 
ki, Eski Dünya’nın entelektüel yönelimlerine prim vermeyen Amerika’da 
edebi rüzgâr bambaşka bir yönden esmektedir. Peki ama nedir 19. yüzyılın 
eleştirel bakışını Almanya’ya ve Almanlığa bu şekilde yönelten şey? Nedir 
19. yüzyıl Almanyası’nda korkuya dair bu kadar belirleyici olan?

19. yüzyıl, aslında dışarıdan bakınca, pek çok açıdan Alman yüzyılı gibi 
görünebilir ve yalnızca öne çıkan Hegelci tarih felsefesiyle değil, politik, 
ekonomik ve kültürel yönlerden de pek çok değişken ve sapmayla bir arada 
belirlenir. Alman 19. yüzyılı belirli ölçüde rasyonel ve pozitivist özellikler 
sergilerken, aynı anda gizemli Ortaçağ mirasını geri çağırabilir; Theo-
dor Fontane gibi realist yazarlar aristokrasiye öykünen gösterişli burjuva 
yaşamının perde arkasındaki bireysel çıkmazlara ya da ailevi buhranlara 
işaret ederken, Richard Wagner Der Ring des Nibelungen adlı opera dört-
lemesiyle 13. yüzyıla ait yüzük motifini yeniden çevrimleyebilir. Böylece 
Nibelungenlied’in tarihi metninde örneğin Brünnhilde’nin öne çıkardığı 
sevgi için ölümsüzlükten vazgeçme şeklinde yorumlanabilecek bir mesaj, 
Romantik içerikli bir özlemin elinde, karanlık ve dipsiz bir arzunun kendi 
kendini kurban ettiği bir ölüme rahatlıkla dönüşebilir. Wagner Der Ring des 
Nibelungen’le Germen Ortaçağ’ının mirasını 1848’in devrimci ortamına 
uygun olarak ıslah edici olduğunu düşündüğü bir milliyetçiliğe araç eder-
ken, Marx ve Engels de bir bakıma Darwin’in ilkelerini toplumsal düzene 
uyarlama amacı güdebilir. Öte yandan kısa süre sonra Viyana’da Sigmund 
Freud’un tespit edeceği gibi, bilinçdışına ve bastırılmış olana yönelik bir ilgi, 
kültürel karamsarlık halinde toplumsal düşünceye iyiden iyiye sinebilir. Ya 
da Max Weber gibi bir isim modern bir toplum teorisi oluştururken, bilimsel 



Huzursuz Ruhlar Sertifikası: Made in Germany

93

pozitivizm ile tarihselci idealizm arasındaki açık makası kapamaya çalışa-
bilir. Dolayısıyla toplumsal ilişkilerin düzenini pozitivist ilkeler uyarınca 
sosyal eylemin kendiliğinden bir hal aldığı ve geleneği oluşturduğu yerde 
ararken, davranış modelleri oluşturmaya yarayacak ortak özellikleri saptamak 
yerine, bunları ait oldukları öznel bir anlamsal bağıntının içinde kavramaya 
yönelik başka bir düşünce çizgisinde ilerlemeyi seçebilir. Böylelikle Weber 
aslında tinsel bilimlere ilişkin anlamaya dayalı yorumcu bir bakış açısını 
pozitivizmle harmanlarken, Hegelci idealizmin parçadan bütüne, bireyden 
tinsel bilince doğru seyreden döngüsel hareketini tersine çevirebilir. Bunu 
yaparken yine Hegel’den hareketle vurguyu bireylerin sosyal eylemlerinin 
arkasındaki nesnel anlamlara koyan Marksizmi de beraberinde sürükleyebilir. 

Alman 19. yüzyılına ve yol açtığı düşünce hareketlerine ilişkin bu örnek-
ler çoğaltılabilir. Ancak bu kadarıyla bile rahatlıkla görülebileceği üzere, 
dinamikleri açışından kolaylıkla karşıt uçlara savrulabilen karmaşık bir 
yüzyıldır bu ve böyle bakınca, yüzyılın ortasına tekabül eden 1848 tarihli 
Komünist Manifesto’nun, “Avrupa’nın üzerinde bir hayalet dolaşıyor” (Marx 
/ Engels 1972a [1848]: 461) tehdidini savuran ünlü açılış cümlesi hayli 
retorik bir anlam kazanır. José B. Monleon’un fark ettiği üzere, Komünist 
Manifesto’nun açılış cümlesinde “ezoterizmin dili görünüşte alakasız iki 
olguyu birbirine bağlamaktadır (Monleon 2000: 20 – çeviri bana ait: Ş.S.). 
Monleon’a göre Marx, somut politik bir duruma işaret etmek için fantastik 
dünyadan bir korku imgesini ödünç alırken, hem egemen söylemin içinden 
konuşmakta hem de kültürel bir metaforu yapıbozuma uğratmaktadır: Başka 
bir deyişle, mevcut burjuva kültürü içinde(n) yapılanmakta olan yeni bir 
politik duruşa göndermede bulunarak Marx, aynı zamanda bu duruşun en 
aşırı, en uç kaynağına da işaret etmektedir. Bu perspektiften okunduğunda 
Komünist Manifesto’nun açılış cümlesi, fantastiğin imgeleminin yalnızca 
somut toplumsal problemlerce şekillendirilmekle kalmadığını, bunun yanı 
sıra aynı somut toplumsal problemlere şekil verdiğini de ortaya koyan bir 
nitelik kazanır. Burjuva düzeninin yadsınmasını zımnen ifade ettiği kada-
rıyla bu cümle, fantastik imgeyi 19. yüzyıl Avrupa coğrafyasının politik 
düzlemine taşıyarak irrasyonel olanın Aydınlanma’dan bu yana toplumsal 
rasyonalitenin dışına itilmiş alanını genişletir, belirli bir zamanın ve mekânın 
içine yerleştirerek ona belirgin bir ad – nihayetinde Marx’ın adlı adınca 
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belirttiği üzere, komünizmin hayaletidir söz konusu olan –, elle tutulur bir 
kimlik verir. Bu anlamıyla da onu ilk kez reel bir zemine oturtarak deyiş 
yerindeyse görünür şeylerin dünyasına taşır. Böylece “ötekiliğin ilk saldırısını 
gerçekleştirdiği marjinalite, birdenbire, canavarın gerçek kimliğini apaçık 
ilan eden [siyasi; Ş.S.] bir programın sözcüklerine yayıl[ırken]” (Monleon 
2000: 20 – çeviri bana ait: Ş.S.), soyut bir korku imgesini bilfiil somut bir 
duruma parmak basar hale getirir.

19. yüzyıl modernizminin sunduğu farklı perspektifleri Marx, Nietzsche ve 
çağdaşları üzerinden bütünlüklü bir okumaya tabi tutan Marshall Berman, 
Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor’da bu kopuş anının görüntüsünü son derece 
iyi yakalar:

[...] Marx’ın imgeleri, [...] modern dünya üzerine bir mucizevilik havası 
yaratır: Bu dünyanın dirimsel güçleri başdöndürücü, ezici ve burjuvazinin 
hesaplamak, planlamak şöyle dursun, tahayyül edemeyeceği düzeydedir. 
Ama Marx’ın imgeleri bir yandan da gerçek bir mucizevilik hissine neyin 
eşlik etmesi gerektiğini gösterir: [...] dehşet. Zira bu mucizevi ve büyülü 
dünya, aynı zamanda şeytani ve korkutucudur, kontrolden çıkmış [,] çılgınca 
sarsılmaktadır, her hareketiyle felaket doğurur, pervasızca yokeder. Burjuva 
sınıfının mensupları yarattıkları şeydeki coşkuyu da korkuyu da bastırırlar 
[...] (Berman 2005: 144).

O halde şimdi Komünist Manifesto’nun tehditkâr edasıyla birlikte gerçek-
ten de korkulacak bir şey ortaya çıkmıştır: Akıl kendi canavarını yaratmış, 
kıvrak bir manevrayla irrasyonel olanı rasyonel bir korku imgesine tercüme 
etmiştir. Bir bakıma kelimenin Freudcu anlamıyla bir yer değiştirmedir 
(Verschiebung) bu ve yaklaşık elli yıl sonra Freud’un Viyana’da psikanaliz 
adını vereceği düşüncenin esaslarından birini oluşturur. Kabaca geçmişte 
duyulan kaygı ya da öfkeyi başka bir kaynağa yönlendirmek şeklinde tarif 
edilebilecek bir kavram olan yer değiştirme, psikanalizi daha en başından 
itibaren bir kültür incelemesi olarak düşünmüş olan Freud’un2 temel kav-

2 Sigmund Freud’un kültür teorisinden söz eden ilk incelemesinin Die “kulturelle” Sexualmoral 
und die moderne Nevrosität başlığıyla 1908 tarihli olduğu burada göz önünde bulundurulmalıdır. 
Dolayısıyla geç dönem çalışmalarından birinde Freud, mevcut kültürün anlamaya ve kavramaya 
yansıyışına ilişkin bu düşünceye artık iyice ısınmış gibidir; 1930 tarihli Kültürdeki Huzursuzluk’un 
son satırları bize şunları aktarır: “Kültürün gelişmesi ile bireyin gelişmesi bu kadar benzeşiyor ve 
aynı araçları kullanıyorsa bazı kültürlere ve kültürel dönemlere, hatta kültüre yönelik çabalarına 
bakarak bütün insanlığı muhtemelen ‘nevrotik’ olduğu teşhisi koymaya hakkımız yok mu?” (Freud 
2011 [1930]: 169) Böyle bakınca, Freud’un psikanaliz düşüncesinin hem bir terapi yöntemi hem de 



Huzursuz Ruhlar Sertifikası: Made in Germany

95

ramlarından biridir. Bu kavramla Freud bize geçmişe dayanan fiziksel ya 
da ruhsal bir duyarlılığın çağrışımsal olarak şimdide sürekliliğini koruyan 
başka bir mecraya kanalize edildiğini anlatır, ki retorik anlamıyla Komünist 
Manifesto’nun açılış cümlesinin yaptığı aslında tam olarak budur. 

Freud’un öğretisi, kültür ile insanın dürtüleri arasında son derece temel, 
ancak çözümsüz kalmaya mahkûm bir çelişkiyi odağa alır. Buna göre kültür, 
aslen bir egemenlik ilişkisi olarak belirlenmiştir ve dürtülerden imtina etme 
üzerine kurulu olan bir düzene işaret eder. Freud’un geç dönem çalışmala-
rından birine ismini veren ‘kültürdeki huzursuzluk’, insanın doğayla arasına 
set çeken bu çelişkiden kaynaklanır ve toplum içinde bireylerin bilinç içeriği 
olarak açığa çıkamayan korkularıyla beslenerek çoğalır. Bilinçdışı teorisinin 
bastırma (Verdrängung) olarak tanıdığı şeydir bu. Bastırıldıkları için bilince 
çıkamayan temsillerse bireyde dilin, bedenin veya her ikisinin birden dönü-
şümüne sebebiyet vererek inkâra (Verneinung) yol açarlar. İnkâr aslen bir 
savunma mekanizmasıdır ve başka pek çok şeyin yanı sıra korkuyu da içine 
alabilecek türden bir hoşnutsuzluğu adlı adınca tanımayı reddeder. “İnkâr,” 
der Freud 1925 tarihli bu konudaki yazısında, “bastırılan şeyi bilmenin bir 
biçimidir, aslında bastırmanın halihazırda ortadan kaldırılmış olmasıdır, 
yine de kuşkusuz, bastırılan şeyin kabulü değildir.” (Freud 1991 [1925]: 
12 – çeviri bana ait: Ş.S.) Psikanaliz işte üst-benin (Über-Ich) yasaklayıp 
üzerini örttüğü, görünüre çıkmaktan alıkoyduğu korku içeriklerini bilince 
taşıyarak adlandırmayı amaçlayan yöntemdir. Bu yanıyla psikanaliz, geç-
mişte bastırılanın gerçekte neye denk düştüğünü bulmaya çalışarak ona bir 
isim verirken aslında cisim de kazandırmış olur. Başka bir deyişle bu yöntem 
geçmişten beslenirken, geçmişi yeniden inşa etmek üzere araçsallaştırır.

Öyleyse Freud, Marx’ın rasyonelleştirerek politik düzleme taşıdığı korku 
ve imgelerini deyiş yerindeyse evcilleştirmiş, bireyle kurduğu gündelik 
ilişkiye dayandırarak mevcut kültürün tüm minör katmanlarına entegre 
etmiştir. Tıpkı Marx’ın burjuva toplumunun içinden doğacak bir devrimden 
söz etmesi gibi, psikanaliz de bize insanın yalnızca geçmişe dönerek ya da 
geçmişi anlatarak kendisine yeni bir gelecek kurabileceğinden dem vurur. 
Komünist Manifesto’nun hayaleti gibi Freudcu psikanaliz de bu anlamıyla 

bir kültür teorisi olduğu açıktır.
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bir kriz idaresine ihtiyaç duyar; zira Marx’ın başka bir yerde yine başka bir 
bağlamda belirttiği üzere, 

[i]nsanlar kendi tarihlerini kendileri yapar, ama kendi [...] seçtikleri koşullar 
altında değil, doğrudan doğruya mevcut, verili ve geçmişten kaynaklanan 
koşullar altında yaparlar. Tüm ölü nesillerin gelenekleri, yaşayanların zihnine 
kâbus gibi çöker [...] (Marx / Engels 1972b [1852]: 115 – çeviri bana ait: Ş.S.).

Bu noktada Marx’ta olduğu kadar Freud’daki ironi de, kopuş anının sü-
rekliliği çağırmasında, açık konuşmak gerekirse, her defasında geçmişe 
yönelerek onu geri getirmesinde yatmaktadır. Marx’ın zombi misali as-
lında hiç ölmeyen, öldürdükçe dirilen ölü nesilleri gibi, Freud’un kanlı 
canlı insanları da bastırılmış duygu içeriklerini, yasak arzularını ve ebedi 
sefalete delalet korkularını, başka bir deyişle huzursuz ruhlarını vaktiyle 
gömdükleri yerden teker teker çıkarmak zorunda kalırlar. Psikanaliz işte 
budur: Geçmişin canavarlarını öldürmek için, canavarlar diyarına geri dön-
mek gerekir. Freud’un sözünü ettiği kültür kendi canavarlarıyla boğuşan 
insanlardan oluşur, onların nevrozunu temsil eder, resmin bütününde işte 
bu ruh huzursuzluğuyla yer değiştirir. 

Çağdaş korku edebiyatının önemli isimleri arasında yer alan Patrick McGrath, 
Freud’un hipotezlerinin bize en az Schauerromantikler kadar korku öyküsü 
anlattığını söylerken (karş. McGrath 1997: 156) kuşkusuz haklıdır. Mark 
Edmundson’ın da son derece yerinde bir tespitle belirttiği üzere Freud, as-
lında gotik edebiyat geleneğinin başvurduğu dehşete ilişkin bütün anlatısal 
araçları bireyin içine (karş. Edmundson 1997: 32), oradan da bireylerin 
tüm sosyal ilişkilerini egemenliği altına alan kültür dünyasının merkezine 
yerleştirmiştir. Tüyler ürpertici mekânlarda yüzlerce yıllık lanetlere maruz 
kalanlar, hayaletlerle boğuşanlar ya da histerinin pençesindeki kadınlar gibi 
gotik edebiyatın o çok sevdiği motiflerin hepsi, şimdi topluca Freud’un çift 
kişilikli, fobik, narsistik, melankolik bireylerinin sürekli yer değiştiren, 
böylece daimi bir fort/da oyununun ikameler aracılığıyla sürdürülen ikili 
gerçekliğine taşınmıştır. Bu açıdan ele alındığında, Freud gerçekten de 
teorisini korkunun üzerine inşa etmiştir. Freud korkuyu yok etmez, bilakis 
bilinç içeriğine dönüştürerek ona dışarı sızabileceği maddi bir alan sağlar. 
Başka bir deyişle, Freud’un yaptığı, korkuyu açığa çıkarmak suretiyle 
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rasyonelleştirmektir. Farklı ideolojik araçlarla ve niyetlerle de olsa, aslın-
da tıpkı Marx gibi Freud da korkuyu çifte katlayarak başka bir düzlemde 
sürdürür, yukarıda da belirtildiği gibi, ifadesini kültürel nevrozda bulan bir 
perspektife odaklar. 

Dolayısıyla şu aşamada çalışmanın başlangıç noktasına geri dönmek gerekir-
se, tarih bu konuda Edgar Allan Poe’yu haksız çıkarmış olabilir. Yayımlanan 
ilk öyküsü “Metzengerstein”da Germenizmle itham edilen Poe, kendini 
yine aynı motifle savunur: “Germenizm gelip geçici bir ruh durumudur” 
(Poe 1984 [1840]: 129 – çeviri bana ait: Ş.S.) ve “Metzengerstein”ın da yer 
aldığı Tales of the Grotesque and Arabesque bu gelip geçici ruh durumu-
nun bir parodisinden ibarettir, dolayısıyla bugünden yarına kalmayacak bir 
durum olarak çok da ciddiye alınmaması gerekir. Poe kendini –kelimenin 
Freudcu anlamını da göz önünde bulundurmak kaydıyla– işte böyle bir inkâr 
üzerinden savunur. Durum gerçekten Poe’nun gördüğü gibi midir? Yoksa 
korkunun Almanya’ya değil de, sadece ruha, insan ruhuna ait olduğunu 
öne süren Poe’nun aksine, korku tarihsel olarak gerçekten Alman ruhuna 
sinmiş olabilir mi? 

Poe’nun kendini savunurken düştüğü çelişki bir yana, bu soruya kesin 
doğrulukta bir yanıt aramak, genelleme yapma hatasına düşme anlamını 
taşır. Diğer yandan Almanlığa ilişkin tarihsel ve kültürel imgenin izi, korku 
motifi üzerinden sürülebilir görünmektedir. Nitekim dehşetin, kötülüğün ve 
yıkımın dört yüz yılını anlattığı geniş kapsamlı kitabında tarihçi Richard 
Davenport-Hines, “Dışarıdan bakanlara göre Almanlar korkuyu ulusal bir 
kimlik gibi taşıyan insanlardı,” (Davenport-Hines 2005: 385) der. Bu önerme 
ilginçtir, zira Almanlığın aynasından onları izleyen gözlere yansıyan görün-
tüyü bizler için çok net bir karede dondurmaktadır. Marx’ın Manifesto’dan 
her an fırlayacakmış gibi duran capcanlı imgelerinin burjuva kültürünün 
korku nesnesiyle bizi bilfiil yüz yüze bıraktığı, Freud’unsa en dehşetli korku 
anlatılarına konu olan tekinsiz kişilikleri aratmayacak türden vakaları bakı-
şımıza sunduğu anı temsil eden bir karedir bu. En korkunç karabasanların 
gerçek olup Alman insanının hayatına sokuluşunu görüntüleyen bu temsil 
anını, dönemin Alman gotik sineması üzerinden çözümleyen Davenport-
Hines şu sonuca varır:
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[...] Bu, Gotlar için işlenmeyi bekleyen, ham bir dönemdi; oysa gotik [bu; 
Ş.S.] dönemde ortaçağa ya da şövalyelere özgü bir nitelik taşıyamazdı. Bunun 
yerine, gotik hayalgücünün alışılagelmiş esnek yapısıyla, maddesel dünyanın 
dışsal düzenbazlıkları, içsel ikiliğe yönelik bir saplantıya dönüştürüldü. Bu 
da, Almanların karakterine atfedilen psikolojik iki kişilikliliğe kusursuz 
denecek ölçüde uydu. 1920’lerde Berlin’deki kurnaz İngiliz büyükelçisi 
Vikont D’Abernon “Birçok Alman aynı anda hem Faust hem de Siegfried 
olmak gibi ikili bir ihtiras taşıyor” demekteydi. (Davenport-Hines 2005: 386) 

Lord D’Abernon’un 1929 tarihli üç ciltlik An Ambassador of Peace’ini 
alıntılayan yukarıdaki satırlar, Almanlığa özgü bir nitelik olarak ikilik 
motifini öne çıkarması bakımından ilgi çekicidir. Lord D’Abernon’un 
sözleri, 1918’de son Alman imparatoru II. Wilhelm’in tahtı bırakmaya 
zorlanmasıyla kurulan Weimar Cumhuriyeti’nin yaklaşmakta olan çökü-
şünün gölgesindeki ekonomik, siyasi ve kültürel bir buhranın orta yerine 
tarihlenmektedir. Görünen o ki, korku gerçekten de sürmektedir ve bir kez 
daha yer değiştirecektir. Bundan sonrası Hitler’in faşizminin sistematik 
olarak sahneye koyduğu kitlesel çapta bir korku öyküsüdür. Ne var ki bu 
öykü, bu çevrimiyle, döngüsünü burada tamamlamış sayılmaz. 
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