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ÖZ
Adalet Ağaoğlu’nun 1976’da yayınlanan romanı “Fikrimin İnce Gülü”, Almanya’ya 
çalışmaya giden işçi Bayram’ın tatil için köyüne dönüşünü anlatan, yollarda 
geçen bir romandır. Roman Bayram’ın hem fiziksel hem içsel yolculuğunu 
konu edinir. Bayram üzerinden çocukluğunun geçtiği 50’li yıllardaki Türkiye’nin 
değişimi, romanın şimdisi olan 70’li yıllar Türkiye’sinin sosyal, ekonomik ve politik 
koşullarının anlatıldığı romanda başkarakter Bayram, sadece kendi çıkarlarını 
düşünen, sevgi temelli ilişkiler kurmayan, her türlü dayanışmayı reddeden 
biridir. Onun böyle biri olmasının en önemli nedeni içinde yaşadığı; paranın, 
malın ve enformasyonun sınırsızca aktığı, ürünün, üretimin sürekli değiştiği, işin 
niteliğinin ve iş gücünün sabit kalmadığı, bu anlamda güvencesiz, herkesten 
kendi kendisinin girişimcisi gibi davranmasını bekleyen “postfordizm” dönemidir. 
Bayram ise bu dönemde tüketimin hızla değiştiğini, arzu nesnelerinin sürekli 
yenilendiği gerçeğini kaçırarak tüm varoluşunu 1974 model Mercedes bir arabaya 
bağlamış, onun sayesinde “saygın bir kişilik” kazanabileceğine inanmış, bu uğurda 
bedenine ve çevresine yabancılaşmış, duyarsızlaşmış, ruhsal açıdan yıpranmış ve 
insani zeminden uzaklaşmıştır. O, geçmişindeki kurban durumundan kurtulmak, 
kavuşacağını sandığı ayrıcalık için sömürüyü kendi rızasıyla kabul etmiş, ezenin 
ilkelerini içselleştirmiş, pek çok durumda ahlaki açıdan insanlık suçu işlemiştir. 
Ancak yazarın amacı Bayram’ı suçlu ilan etmek değil, onun gibi insanları yaratan 
maddi koşulları düşündürmektir. Bu koşullara yakından bakıldığında Bayram’ın 
aslında kapitalist ilişkilerin yapılandırdığı binlerce insandan biri olduğu, suçlu gibi 
görünürken aslında kurban olduğu anlaşılır. Onu hem suçlu hem kurban kılan 
koşullar düşüldüğünde Ağaoğlu’nun edebiyat aracılığıyla Türkiye’nin şartlarında 
yaşamı, o yaşam yapanın neler olduğunu sorgulatmayı, bu sorgulamada insanın 
sorumluluğunu tartışmaya açmayı amaçladığı görülür.
Anahtar kelimeler: Adalet Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, Kapitalizm, Suçlu, 
Kurban

ABSTRACT
“Fikrimin İnce Gülü” by Adalet Ağaoğlu published in 1976 narrates both the inner 
and physical journey of a man called Bayram who was a worker in Germany and 
who goes back to his hometown for vacation. The novel described changes in 
Turkish society in the 1950’s through Bayram's childhood and the social, political 
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EXTENDED ABSTRACT 
Adalet Ağaoğlu observed a taxi driver on a trip and his attention and love of his car 

surprised her. This became a creative moment for her. But, a taxi driver, as a character who 
devoted himself to a material object was very far away from her own life. Until that time, she 
had generally created intellectual and interrogative characters in her narratives. Now the idea 
she had was very different than the ones before. She decided to write about a man who was 
not aware of the capitalist system’s traps and she wanted to show it through his relationship 
with his car. To realize this and represent his character realistically she went on the road and 
took notes. Finally, she published her novel called “Fikrimin İnce Gülü” in 1976. 

The main character of the novel is Bayram who was a worker in Germany and the novel 
is about both the inner and physical journey he took. He was going back to his hometown for 
vacation. During the journey from the Kapıkule border gate to his village in Eskişehir, the 
novel focuses on Bayram’s life and also the political, cultural, economic changes in Turkey 
are the background throughout this journey. This background provides a light to understand 
and evaluate Bayram correctly. At first look, Bayram was a selfish, insensitive, self-seeker, 
who to obtain his wishes and preserve his gains, denies solidarity, behaves rudely to others, 
and even loses his humanity. He seems guilty because of his attitude to events and other 
people. However, the author’s purpose was not to declare Bayram as guilty but to make the 
readers think about material conditions that are constructing humans. When these conditions 
are carefully thought out, it is understood that Bayram was just one of the thousands of people 
created by capitalist relations and although he seemed guilty, it is realized that he was a victim. 
The conditions which made him both guilty and a victim indicates that Ağaoğlu’s aim was to 
interrogate the life and what makes such a life in Turkey. 

This questioning began in Bayram’s childhood. Bayram was a child of the1950’s and at that 
time the Democratic Party promised it’s voters material gains. The most fascinating promise 

and economic conditions in the 1970’s. The most important reason Bayram becomes such a person is the postfordist 
period he lived in. Money, commodity, and information spread unlimitedly, product and production changed constantly, 
the quality of labor and the labor force remained unstable and everyone was expected to be enterprising during this 
period. Bayram, on the other hand, had missed the fact that consumption was changing rapidly, that objects of desire were 
constantly renewed, and hooked all of his existence onto a 1974 Mercedes. Bayram as a member of a consumer society 
that attributed his existence to a car, and believed that with this car he would be able to gain a prestigious personality 
and for the sake of this he became alienated to his body and environment. He became insensitive, damaged in terms of 
his psychology and he lost his humanity. In order to be rid of his past victimization and get the privilege that he supposed 
he will have he accepted exploitation willingly, internalized the principles of his oppressor and committed humanity crime 
in terms of ethics. However, the purpose of the author was not to declare Bayram guilty; she made readers think about 
the material conditions which constructed humans. When these conditions are carefully considered, it was understood 
that Bayram was just one of the thousands of people created by capitalist relations and although he seemed guilty, the 
reader realized that he was a victim. To have one consider the conditions which made Bayram both guilty and a victim 
indicated that Ağaoğlu’s aim was to interrogate this life, determine what makes such a life in Turkey and discuss the 
responsibility of people in this interrogationthrough literature.
Keywords: Adalet Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, Capitalism, Guilty, Victim
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was a garish car. Poor Bayram who was always looked down on by others supposed that if he 
had such a car, he could be a respectable man. When he was young man, in order to realize 
his goal, he applied to unethical ways and became a worker in Germany. Then, he fell under 
the discipline of capital and that made him a total stranger to his body and his environment. 
In order to get rid of this past victimization and to get the privilege that he supposes he will, 
he accepted exploitation willingly, internalized the principles of the oppressor and committed 
humanity crimes in term of ethics. 

Turkey in the 1970’s was open to capitalism and became a consumer society fast. Money, 
commodity and information spread unlimitedly, product and production changed constantly, 
the quality of labor and the labor force remained unstable and everyone was expected to be 
enterprising in this postfordist period. This period also invaded people’s life with commercials 
which were seen everywhere in the public sphere, in media and on the screens. People defined 
themselves by owning expensive objects as was expected with a capitalist system. The System 
created an illusion for people, it made them believe that if they bought and d, then they 
became special and privileged. Thousands of people worked hard in order to buy the goods 
of capitalism by believing that it also provided them with a personality admired by others. So, 
Bayram was not only person who had a Mercedes in Turkey in the 1970’s. Factories were now 
in almost all areas of Turkey. On the surface, Turkey experienced an industrial development 
at that moment but Adalet Ağaoğlu tried to explain that this didn’t not bring wealth equally, 
it just made room for new discrimination in the country. In this kind of society people, like 
Bayram, who were not aware of this reality, and strived to reach their impossible desires which 
were already determined by the system, lost their ethical values, solidarity, and the sincere 
and warm relations between them. The conditions constructed the people but also the people 
constructed the conditions. Unless they fought to change the conditions, they continued to be 
both guilty and a victim. Adalet Ağaoğlu made this point clear through her novel.
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1. Giriş 
Adalet Ağaoğlu, Damla Damla Günler’in I. cildinde 1974 yılında eşiyle Borçka-Murgul iş 

gezisi sırasında bindikleri taksinin şoförünün arabasına gösterdiği “çılgın özen” ve “titizlik”ten1 
bahseder. Adamın arabasına yönelik aşırı ilgisi, iltifatlar yağdırarak arabasıyla konuşup abartılı 
sevgi sözcükleri sarf etmesi ve titizlenerek onu sürekli kontrol etmesi yolculuğu uzatmış ve 
bu tutum Ağaoğlu için bir “üretken an”ı2 tetiklemiştir: “Adamın arabasıyla ilişkisine bak; 
işte onun gözünün nuruyla yaz romanı. Üretken an buna derim ben! 1974, yıllık defterinin 
hemen bütün sayfalarını elyazısıyla roman kahramanlarım Bayram ile ‘Balkız’ına hasretmiş 
bulunmaktayım.”3 Hayatın yaratıcılığı doğrudan beslendiği, yaşamla yazmanın iç içe geçtiği bu 
an, sadece bir andan ibaret kalmamış, yazar konusunun kaynağına giderek yaşamı olabildiğince 
içeriden bir yerden yakalamak için çaba sarf etmiştir. “İlk romanımda montaj hâlinde uygun 
yerlere yapıştırı yapıştırıverdiğim yazılı ‘belgeler’in canlısını romanın kendi hayat coğrafyasının 
içinden çıkaracağım.”4 diyerek bu niyetini açık bir biçimde ortaya koyan Ağaoğlu “yaşamdan 
romana” sürecini, romanının yaşanmışlığın sonrası olması durumunu şöyle özetler:

 
“Yazarın yarattığı roman kahramanıyla aynı yolu kat etmesi kadar keyifli bir yolculuk yokmuş 
meğer? Aramızdaki tek fark, kahramanın medarı iftiharı ‘gıcır Mercedes’in direksiyonunda, 
yaratıcısının ise Kapıkule-Sivrihisar arası döküntü bir yolcu otobüsünün ön sırasında, 
kucağında defteriyle oturuyor olması. (Aktarmalı seferim boyunca yol haritası çıkarıyordum. 
Tabii Bayram’ımın haritasını da. Arada dokunulmamış-bakire Balkız’ın ırzına memleketin 
nerelerinde nasıl geçilirse ‘iyi olur’u hesap ettim durdum.)”5 

Sonuçta yoğun gözlem ve yollarda “Bayram” olarak bulunma hissini yakalayıp 
somutlaştırmaya, deneyimi gerçeğe en uygun biçimde temsil etmeye dayalı bu süreç 1976’da 
“Fikrimin İnce Gülü” adıyla yaşamdan kurmacaya dönüşür. Bu romanda Ağaoğlu hem türsel 
olarak yeni bir deneme yapar6 hem de bir önceki romanı Ölmeye Yatmak ve oyunlarında 
genelde karşılaştığımız kurulu düzenle, dayatılan rollerle çatışma yaşayan aydın kişiler 
yerine merkeze meseleleri kavrayış açısından kendisine fazlasıyla uzak hatta tam zıttı bir 
karakter olan Bayram’ı alır.7 Elinde not defteriyle yoğun bir gözlem yapmasının nedeni de bu 
uzaklığı yakın hâle getirmek, kendisinden bu derece farklı bir karakterin bilincini aktarırken 
yapaylığa düşmemek, inandırıcılığı sağlamak, sahiciliği yakalayıp temsili olabildiğince gerçekçi 

1 Adalet Ağaoğlu, Damla Damla Günler (İstanbul: Alkım, 2004), 1: 260.
2 Ağaoğlu, Damla Damla Günler, 261.
3 Ağaoğlu, Damla Damla Günler, 260.
4 Ağaoğlu, Damla Damla Günler, 261.
5 Ağaoğlu, Damla Damla Günler, 261-262.
6 Ağaoğlu romanıyla türsel anlamda daha önce denenmemiş, bir ilk roman yazdığını öne sürer: “Bu bir yol 

romanı. Bilebildiğim kadar, bizde bundan önce baştan sona karayolunda, tekerlekler üstünde geçen bir roman 
örneği yok. Yabancı edebiyatta Gece Uçuşu’nu saymazsak. Sayma çünkü, o da zaten karayolunda seyreden bir 
şey değil.” (Ağaoğlu, Damla Damla Günler, 261.)

7 Bu benzemezliği şu şekilde ifade eder: “ ‘Fikrimin İnce Gülü’ romanı gibi bende olmayan, olmadığını sandığım 
yerden fışkırdı.” (Ağaoğlu, Damla Damla Günler, 270.)
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kılmaktır. Roman, geriye dönüşlerle uzun bir zaman dilimini bu zamanın yapılandırdığı bir 
karakter üzerinden temsil etme çabasındadır. 70’li yıllarda Almanya’ya çalışmaya giden ve 
üç yılın ardından yaz tatili için tüm parasını yatırarak aldığı 1974 model Mercedes’iyle köyü 
Ballıhisar’a dönen Bayram’ın yolculuğunu anlatan ve sürekli yolda geçen anlatı boyunca okur, 
Bayram’la birlikte Kapıkule sınır kapısından Eskişehir’in Ballıhisar köyüne dek 70’li yılların 
Türkiye’sinde yollarda olur ve ülkenin içinde bulunduğu ekonomik, sosyal ve siyasal şartlara 
tanıklık eder. Bu uzun yol aynı zamanda Bayram’ın iç dünyasına da açılıp onun çocukluğuna 
da uğradığından okur, 50’li yıllarda da gezer, o dönemin sosyopolitik atmosferini de solur ve 
ülkenin geçirdiği değişimi gözlemler. Yolculuğun bir başka durağı Bayram’ın askerlik yılları 
olur, burada da okur militarizmin sert yüzüyle karşılaşır. Çok duraklı bu zengin yolculuk 
aslında uğradığı duraklarla kurmacadan yaşama gitmenin, yaşamı o yaşam yapan koşulları 
sorgulamanın aracına dönüşür; Bayram üzerinden Bayram’ı yaratan tarihsel ve toplumsal inşa 
sürecini görünür kılma çabasına girer. Paranın, malın ve enformasyonun sınırsızca aktığı, ürünün, 
üretimin sürekli değiştiği, işin niteliğinin ve iş gücünün sabit kalmadığı, bu anlamda güvencesiz, 
herkesten kendi kendisinin girişimcisi gibi davranmasını bekleyen, finansın kamusal alanları, 
medyayı ve ekranları kuşatan reklamlarıyla ve enformasyon akışıyla insanların hayatını istila 
ettiği postfordist bir dönemde8 Bayram’ın biricik ve tekmiş gibi görünen deneyiminin –elbette 
geçmiş yaşamdaki bireysel deneyimlerin de kişinin şimdisini ve geleceğini şekillendirmedeki 
payını yadsımadan–9 ekonomik, politik ve kültürel düzen tarafından üretilmiş, söz konusu 
düzeni içselleştirmiş her bir bireyin aslında potansiyel Bayram olduğunu, düzenin ve dönemin 
Bayramlar yarattığını öne sürer. 

Bayram’ın bir dönemin insanının inşasını anlamada kilit bir role sahip bireysel deneyimi, 
tüm anlatılanlara eleştirel bir mesafe alarak bakabilen okur için onu hem çok kızılan hem 
de acınası bir karaktere dönüştürür. O hem suçludur hem kurban. Bayram, kayıtlara geçmiş 
hiçbir suç işlemez ama bilinçli olarak yaptığı pek çok eylem birçok durumda onun insanlık 
suçu işlediğini gösterir. Ancak Bayram’ı suçlu gören de ama aynı zamanda onu kurban eden 
de sosyoekonomik koşullardır; daha net bir ifadeyle kapitalist ilişkiler ağının artık hayatın 

8 Burada postfordizme dair verilen bu düşünceler şu kitaptan derlenmiştir: Ali Artun (Der.) Sanat Emeği: Kültür 
İşçileri ve Prekarite, çev. Elçin Gen, Sibel Yardımcı Özge Çelik, Nursu Örge, Esin Soğancılar, Zeynep Baransel 
(İstanbul: İletişim, 2014), 14-17.

9 Bu konu için Alphan Akgül’ün “Yıpranan Nesne, Kaybolan Benlik: Fikrimin İnce Gülü Üzerine Psikanalitik 
Bir İnceleme” başlıklı makalesine bakılabilir. Akgül makalesinde Bayram’ın ruhsal gelişimi sırasında yaşadığı 
travmatik yaşantıları çözümleyerek onun psikolojik profiline odaklanır: Alphan Akgül, “Yıpranan Nesne, 
Kaybolan Benlik: Fikrimin İnce Gülü Üzerine Psikanalitik Bir İnceleme”, Monograf 5 (2016), 151-171.
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temel belirleyeni olmasıdır. İnsani değerlerini yitirirken Bayram’ın suçlu ve kurban10 olma 
durumunu eş zamanlı deneyimlemesi bu makalenin odağına alınacak ve makale boyunca aslında 
suçlunun egemenlerce dayatılan sistem olup bu suçu kişilere nasıl yüklediği, onları nasıl esir 
aldığı, suçlu gibi gösterilenin/görülenin aslında nasıl kurban edildiği tartışmaya açılacaktır. 
Bunun sonucunda da Bayram merkezli bu tarz bir sorgulamayla edebiyatın insanı çevreleyen 
koşulları yeniden düşündürmedeki rolüne dikkat çekilecektir.

2. Kurbanlıktan Kurtulmanın Yolu: Arzuyla Tanışma
Bayram’ın vicdan hesaplaşması yaptığı her durumda kendi davranışlarını aklama, 

kabahati hep karşı tarafa yükleme, hiç de haklı bulunmayacak gerekçeler üretme, sorumluluk 
almama eğiliminde olduğu, uzun bir süre bir öz eleştiri yapmadığı ya da aydınlanma anı 
yaşamadığı geçmişinden bugüne dek süren içsel yolculuğundaki rotayı belirleyen en önemli 
olay çocukluğundaki tanıklığıdır. Bayram henüz 5 6 yaşlarındayken köylerine ilk kez bir 
milletvekili uğramış ve Demokrat Parti’nin bu adayı Bayram’ın o zamana dek hiç görmediği 
bir saygınlıkla karşılanmıştır. Bayram ise vekilin arabası karşısında âdeta büyülenmiştir:

“Bayram’ın titremesi artmıştı. Neden sonra altını ıslattığını anladı. Kurunmak için, yok belki 
de bacakları kendini taşıyamaz olduğundan, toprağa oturuverdi. Gözlerini, toza bulanmış 
şeytan arabasından artık hiç ayırmadan... Böyle bir aracın, içinde taşıdığı insana ne büyük 
bir saygınlık verdiğini sezinledi. Şaşkınlıklarından silkinen herkes, gelip gelip adamın eline 
sarılıyor. Öpüyorlar o eli. Bayram, Kandil, Ramazan falan değilse köyde kimsenin elinin bu 
kadar çok kişi tarafından öpüldüğünü bilmiyor. Kahvede oturan kim varsa ayağa fırlamıştır. 
Yerlerini adama vermek için yarış ediyorlar. Rüstem Dede bile oturduğu peykeden titreyerek 
kalkmış, koltuk değneğine yaslanıp kıyıya çekilmiştir.”11 

Bayram daha o zaman bellemiştir: Kamusal alanda görünür olmanın, “Ben de varım.” 
demenin yolu hayranlık uyandıracak bir şeye sahip olmaktan geçer. Hayranlık uyandıranın 
ne olduğunu belirleyen ise maddi bir varlığa, herkesin kolaylıkla edinemeyeceği, ayırt edici 
bir nesneye sahip olmaktır: Araba. Araba, hem tutkulu bir sahiplenme sunan hem de prestiji 
sağlayan bir nesnedir. Hız yapabilmenin verdiği üstünlükle, hem kişinin öznel dünyasını 

10 İmran Gür, “Öznenin Öteki Kişilik Problemi, Aslı Erdoğan’da Suç ve Suç Ortaklığı Kavramı” başlıklı makalesinde 
postmodern öznenin kendi özbenliğine ötekileşme sürecinden bahseder. Bu ötekileştirmeyi öznenin tek seçenekli 
bir tarihsel bilinçle bilinçlenmesi yaratır ve özne kendi bilincini terk edip tarih bilincinin sesine dönüşür, bu da 
ötekileşmiş bilincinin öznenin kendi özbilincinin yerine geçmesine neden olur. Bu durumda özne hem öldürülmüş 
hem öldürmüş olandır. Böyle bir yaşamda intihar, cinayet, kurban, katil, maktul ve cellat aynılaşır çünkü kendi 
bilincini öldüren kaynaktan beslenen özne kendi celladını savunan ötekileşmiş bir bilince dönüşür, Turkish 
Studies 8/13 (2013), 967-986. Bu makale boyunca Bayram’ın kurban konumu da aslında biraz Gür’ün anlattığı 
gibidir; Bayram oluşturulmuş bir tarih bilinci yüzünden, bu tarih bilincini oluşturanın kendisi de olduğunun 
farkında olmadığından kendi bilincine ötekileşmiş, özbenliğini ötekileştirmiş, bu ötekileştirme sürecini üreten 
tarihsel koşulları gör(e)mediğinden hem suçlu hem kurban olmuştur.

11 Adalet Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü” (İstanbul: Everest, 2017), 149-150.
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koruduğu, hem de dışarıdaki dünyayı kendi sınırlarına çekebilmesiyle büyüleyici bir aygıttır.12 Bir 
Mercedes’e sahip olunca Bayram tam da bunu yaşayacaktır. Veli’nin karısına göre “bokrengi”, 
Kapıkule’nin Nuran Hanım’ına göre “sidikrengi”, Vedat’a göre “hardalrengi”, Türk Petrol’ün 
sürücüsüne göre “altınrengi”13 ona göre ise, çok daha güzel bir renk, balrengi olan bir Mercedes 
sahibi olacak; böylelikle gösterişçi, dikkat çekme isteğiyle dolu bir insan olduğunu belli eden 
renk tercihiyle arabaya kendi kişiliğinden, öznelliğinden bir şey katarak onu kişiselleştirecek, 
arabasındayken iç dünyasını ona açacak, onu öznel dünyasının merkezi yapacak diğer yandan 
da yaşadığı dönemde büyük bir saygınlık kaynağı kabul edilen bu büyülü araç sayesinde 
dışarıya sunmak istediği bir kişisellik yaratarak diğerlerinden ayrılacaktır. 

Zaten Demokrat Parti adayı da köy halkını bu nesnenin büyüsünden faydalanarak tavlamak 
ister: “İş mi, iş. Para mı, para. Bize oy vermek, kendinize oy vermektir! Bize oy verene 
traktör, bize oy verene kamyon, bize oy verene işte bundan güzel bir araba! Sefalete paydos!”14 
Yaşadıkları “sefalet”in Demokrat Parti’ye oy verdikleri takdirde ortadan kalkacağını öne süren 
köy halkına yönelik bu seslenişte aslında milletvekili adayı, toplu bir refaha ermekten bahsetmez, 
bir çıkar ilişkisini açık eder: Partilerine oy verenlere para, traktör, kamyon, araba gibi kendi 
bireysel hayatlarını “kurtarabilecek” çözümler sunar. Vaat edilenler sadece maddi bir sefaleti 
gidermekle kalmayacak, tıpkı o an o milletvekili adayının yaşadığı gibi, kişiyi görkemli bir 
görünüşle, gösterişli bir benlik sunumuyla yaldızlı bir paket içinde topluma sunacak; yaldızlı 
olduğu oranda bakılmaya değer, ilgiye mazhar ve saygınlığı –ki bunun ahlaki doğruculuktan, 
kamu yararını, ortak iyiyi gözetmekten kaynaklanan bir saygınlık olmadığı açıktır– hak 
eder kılacaktır. Söz konusu paketi elde edebilmenin ise yegâne yolu vardır: paraya sahip 
olabilmek. Bayram böylece neden yoksun olduğunu daha çocuk yaşta anlamıştır, o, parasız 
ve sefil biridir, bu şekilde kalırsa horlanacak, küçümsenecek ve ezilecektir. Köyün “incegül”, 
“deloğlan”, “bokböceği”, “ayranı yok içemeye”, “kediboku” Bayram’ı ancak arabası olursa 
bu durumu tersine çevirebileceğine, horlayan, küçümseyen ve ezen olabileceğine inanır. Onun 
istediği eşitlenmek değil, iktidarı ele geçirmektir. Diğerlerine karşı ezici bir iktidarı olursa 
alay edilen olmayı engelleyebileceğini, öz güvenini artırabileceğini, yoksun öteki karşısında 
yükselebileceğini umar. “Ballıhisar’ın Ballıhisarlı’dan çok küfür yemiş, onları ardından 
kendine çok güldürmüş Bayram”ını15 silip yerine saygın bir Bayram’ı fiyakalı bir arabayla 
inşa edebileceği yanılgısı içindedir: 

“(…) kahvede çenesi düşük herkesi susturmak. Herkese, önünde kasket çıkarttırmak. Herkesi, 
Cemal’i, Âdem’i, hepsini kendine karşı saygılı görmek... (…) Yoo, isteseler de istemeseler 
de beni övmek zorundalar artık. Artık ‘İncegül Bayram’, ‘kediboku’, ‘deloğlan’ bitti. Yok. 
Tarihe gömüldü. Bu Bayram var işte artık.”16 

12 Jean Baudrillard, Nesneler Sistemi, çev. Oğuz Adanır, Aslı Karamollaoğlu (İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi 
Yayınevi, 2010), 83.

13 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 94.
14 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 151.
15 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 77.
16 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 273.
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Alıntıdan da anlaşıldığı üzere, Bayram’ın dünyasında arabanın anlamı saygınlıktan da ötedir; 
Bayram için bu anlam daha varoluşsal bir duruma doğru genişlemiştir. Fiyakalı bir arabanın 
sahibi olmak onun için oyunda kalabilmek, boyun eğmemek demektir. “Cipleri, traktörleri göre 
göre, ben taa o zamanlardan koydum aklıma ki, beni de kurtarsa kurtarsa bir taksi kurtarır. Bir 
bu hevesim oldu, başka hiç (…) Kurbanlık koyun muyum? Silkelendim, doğruldum.”17 diyen 
Bayram, araba sayesinde kedine diğerlerinin gözünde bir varlık, bir kişilik kazandırabileceğini, 
“kurtuluş”a erebileceğini, “kurban” olmayı reddedebileceğini düşünür. Kurban olmama uğruna 
da ahlaki değerlerini ve aslında farkında olmasa da kendisini bile feda etmeye hazırdır ve bu 
uğurda hayatı boyunca büyük bedensel ve ruhsal bedeller ödeyeceğinin bilincinde değildir.

3. Kurban Olmamak İçin Feda Edilenler: İnsani Zemini Yitirme
Silkelenip doğrulan Bayram sadece parası olursa böyle bir arabaya sahip olabileceğinin 

farkındadır. Onun arzu nesnesine ulaşması için öncelikle para kazanması gerekir. Modern 
kapitalist dünyada ise para arzusu bütün gerçek insan ihtiyaçlarının yerini alarak insan doğasını 
yoksullaştırır. Bir soyutlama olan homo economicus insan doğasının somut bütünlüğü yerine 
konulduğunda insan; insan olmaktan uzaklaşarak kendi bedeniyle, duyguları ve haz ilkesiyle 
ilişkisini yitirir. İnsanlıktan uzak bir insan doğası da soğukkanlı, hesapçı, ekonomik, kuru 
bir zihin, uzak bir bilinç üretir.18 Bayram da arzu nesnesi olan arabaya ulaşabilmek adına 
her türlü insani vasfını kaybeder. Köyde kalır, dünyayı Ballıhisar’dan ibaret kılarsa paraya 
kavuşamayacağını düşünür. En başta, “Bölünmeyelim. Buncacık tarla da bölünürse, geri kalanı 
artık hiç işe yaramaz, hiç doyurmaz”19 diyerek tarladaki payını satmasını onaylamayan, kendisini 
büyüten amcası ve çocuklarını mağdur etmekte hiçbir beis görmez. Almanya’ya gitmeden 
önce kendisine çok yardımı dokunan arkadaşının minibüsünü sık sık çalıştığı tamirhaneye 
getirmesi, onda patronunun bu durumdan memnun olmayacağı hissini uyandırdığından 
patronuna arkadaşını kovmasını, kendisinin bundan alınmayacağını söyler. Baş koyduğu yolda 
ona engel teşkil edebilecek, hedefine ulaşmaktan kendisini alıkoyabilecek farz ettiği akraba, 
arkadaş, sevgili, her kim varsa harcamaya hazırdır. Kazanacağı garanti olsa sırf biraz daha 
fazla para alabilmek umuduyla ustam dediği, kendisine işi öğreten patronunu dava etmeyi bile 
aklından geçirir. Para arzusunun kölesi olan insan gerçek ihtiyacı olan sevgiyi doğasından 
uzaklaştırdığı için bu arzunun kölesi hâline gelmiş Bayram da kendisini gerçekten seven 
Kezban’ı bile daha çok paraya kavuşma yolunda ayak bağı olarak gördüğünden terk eder. 
Baş koyduğu yolda Bayram giderek her davranışının sonuçlarını hesaplayan, attığı her adımın 
ona ne kazandırıp ne kaybettireceğini düşünen birine dönüşmüştür. Bir keresinde Kezban’la 
buluştuğunda ona simit almayı aklından geçirse de kadının yarın baklava börek isteyeceğini, 
“yeni yakınlıklar”20 bekleyeceğini varsayarak bundan bile vazgeçer. İnsani bağlardan, temastan 

17 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 108.
18 Norman Brown, Ölüme Karşı Hayat, çev. Abdullah Yılmaz (İstanbul: Ayrıntı, 1996), 255.
19 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 210.
20 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 156.
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uzak, ailesiyle görüşmeyen, arkadaş edinmeyen, sadece kendi küçük çıkarlarına fazlasıyla 
düşkün biri olduğundan seveni de bulunmayan Bayram’ın para kazanma arzusu onu öylesine 
ele geçirmiştir ki başkalarının hayatlarıyla oynamaktan, hatta bu uğurda suça bulaşmaktan bile 
çekinmez bir psikolojiye bürünür. Öyle ki kendi köyünden bir kişinin raporunu rüşvetle çürük 
şeklinde değiştirterek onun yerine Almanya’ya kendisi gider. Küçük hesapçılığı, sadece kendi 
çıkarını düşünme, çıkarlarına ters düşen her durumu engelleme isteği her an kafasının içinde 
ona öğütler verir hâle gelmiştir. Almanya’ya geldiğinde tüm ihanetlerine rağmen ona abilik 
yapmış amcasının oğlu Remzi abisi de dahil olmak üzere çeşit çeşit hesapların korkusuyla 
adresini memleketindekilerden gizler. Sıcaklık ve samimiyet üstüne temelli her türlü bağdan 
kendisini uzaklaştıran Bayram için çıkarsız bir ilişki biçimi yoktur. Almanların yolda düşene 
başını çevirip bakmadıklarını söyleyen işçi Yaşar’a “Onlar seni kor geçerse, sen de onları 
kor geçersin, daha iyi ya…”21 şeklindeki söylemi de gösterir ki Bayram sadece kendi yararı 
için yaşayan birine dönüşmüş, her türlü dayanışmayı kendisinden de destek beklenebileceği 
ihtimalini içerdiği için reddeden bir tavrı benimsemiştir.

Bayram’ın hissizleşmesi, insanlıktan uzaklaşarak başkalarının ayağını kaydırması fabrikaya 
girip para kazanmaya başladığında da devam eder. O, çalıştığı fabrikada daha yüksek maaşlı 
bölüme geçmek için kendisine yardım eden Portekizlinin işini kaybetmesine neden olur. 
Onun sorgulamadan bağımlı olduğu tek bir arzusu vardır: para. Bu arzu ise kendisine bağımlı 
kıldığı kişiden sürekli daha fazlasını talep eder. “Her yıl neye, hangi model arabaya nişan 
alsa; yılboyu kendini o model içinde görmeye heveslendirse, daha modele yaklaşmasına bin 
mark kala yeni bir model araba geliyor.”22dur. Yani kapitalist tüketim toplumunda sürekli bir 
üst model araba dolaşıma girer ve her üst model tüketiciden bir öncekinden daha yüksek bir 
meblağa talep eder. İnsanlar ise yalnızca bir şeyden yoksun olduklarına inandırıldıkları zaman, 
kapitalist ekonominin talep ettiğini daima artan oranda tüketime ve üretime ikna olabilirler.23 
Bayram zaten neden yoksun olduğuna çoktan inanmış/inandırılmıştır. Hâl böyle olunca onun 
hep daha çok çalışması, aslında kendisinin sandığı ama çoktan kapitalist toplum tarafından 
belirlenmiş arzusuna ulaşma yolunda ahlaki hiçbir değer tanımadan ilerlemesi elzem olur. Bu 
da onu giderek insani özden daha da uzaklaştırır. 

İnsanlıktan ne kadar çok uzaklaştığının en somut örneği ise arzu nesnesine bir zarar gelmesin 
diye eşyalarının bir kısmını arabaya yüklemeyi kabul etmemesi, çocuklarını da yeni kılıfa 
tükürür, sümük bulaştırır, kapıları ayaklarıyla, camları elleriyle çizip kirletir24 gerekçesiyle 
almaması, kendisine Almanya’da evlerini açan tek kişi olan Veli ve ailesinin kaza yaptıklarını 
görmesine rağmen yolda durmamasıdır. Veli’nin kaza yaptığını görünce;

21 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 215.
22 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 50.
23 Eugene Holland, W. Deleuze ve Guattari’nin Anti-Oedipus’u: Şizoanalize Giriş, çev. Ali Utku, Mukadder Erkam 

(İstanbul: Otonom Yayıncılık, 2007), 151-152.
24 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 10.
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“Suç bende değil. Ben söyledim ona. Yükleme bu kadar, dedim. Kaldırmaz bu araba. Arabaya 
yazık... (…) Öldüler mi? Hepsi mi? Ağır yaralıdırlar. Nereye kaldırdılar ki? Bilsem, dönerim. 
Bilmiyorum... De ki, gidip baktım. Neye yarar? Çok da geride kaldılar... Dönsem... Dönmesine 
dönerim de, ölü, yaralı... Hepsi üstüme kalırsa?..”25

şeklinde tepki veren, “Ford’u almasaydı, o işçilerin akıllarının olimpiyatlarda olduğu 
yıllarda yapılan pazartesi arabalarından”26 diyerek arkadaşını suçlayan, vicdanını aklamaya 
çalışan Bayram, yolda başka bir kazaya daha rastlar. Şarap Festivali‘ne giden yolcuları 
taşıyan otobüs devrildiğinde o yolcuları az önce bir hendeğe saçılmış patateslerle hemen 
aynı düzeye indiriverirken27 de gayet rahattır çünkü onun tüm konsantrasyonu herhangi bir 
araçla çarpışmadan Balkız’ı sağ salim köyüne götürmek üzerinedir. Bayram arzusunun bu 
denli kölesi hâline gelmiş, mekanikleşmiş, empati duygusunu ve vicdanını yitirmiştir. “İşin 
yolunda gitsin istiyorsan, hiç dönüp arkana bakmayacaksın. Kendi adına bir yararı yok mu, 
tökezleyeni olduğu yerde bırakacaksın. Atları niye vururlar, de bakalım? Ayak bağı olmasın 
diye. Boşuna arpa yemesin diye.”28 şeklindeki düşünceleri arzusunun çekim gücüyle onun 
ne denli körleştiğini, benmerkezci olduğunu, çıkarına uymayan hiçbir durumla, hiç kimseyle 
duygudaşlık yapmayacağını, başkasının acısına ortak olmayacağını açıkça gözler önüne serer. 
Bayram, sahtecilik yaparak Almanya’ya gitmesini engellediği İbrahim’e de iç dünyasında şu 
şekilde yer verir:

“İbrahim bu enezeliğiyle Alamanya‘da ne iş görebilirdi? Ne işe yarardı oralarda? İki günde 
geri döndürürlerdi alimallah onu. (…) Yani İbrahim, şu hayatta benim çektiklerim… Sen 
bunları çekmedin birader. Sen hep köyünde, babanın dizinin dibinde… (…) Hem canım… 
İş bilenin, kılıç kuşananın… Ben gözümü açtım, sıranı kaptım.” 29

Gruen, bir zamanlar yaşadığı kurban durumunun oluşturduğu yaraları bastırmaya kalktığında 
kişinin başkalarının acısını hissetme yeteneğini kaybettiğini belirtir. Bu durumda kendine 
odaklanan insan sadece, Bayram örneğinde olduğu gibi, kendine acır ve bu da beraberinde bir 
özseverlik getirir.30 Alıntılanan tüm bu parçalarda söz konusu durum Bayram üzerinden net bir 
şekilde gözlemlenebilir. Ancak Bayram kendi suçunu bastırmaya, kendisini aklamaya çalışsa 
da asıl suçlu olandır. Ama o daima kendi suçunu inkâr etme eğilimindedir. İnkâr ettiği söz 
konusu suçları Veli’nin ya da İbrahim’in ya da başka insanların başarısızlığına, ihmalkârlığına 
bağlamak onun merhamet duygusunu köreltir, kendi haklılığını ispatlamanın bir yolu hâline 
gelir. Kendisiyle, geçmişiyle, ona acı veren koşullarla gerçek anlamda bir yüzleşme yaşamaktan 

25 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 114-115.
26 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 118.
27 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 129.
28 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 164-165.
29 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 224-225.
30 Arno Gruen, Empatinin Yitimi: Kayıtsızlık Politikası Üzerine, çev. İlknur İgan (İstanbul: Çitlembik Yayınları, 

2006), 40.
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kaçması onun başkalarının acısını da görmezden gelmesinin, sürekli güce yaslanmasının, o güce 
yaslananların ancak “başarılı” olabileceğine, diğerlerinin “kaybetmeye” mahkûm olduğuna 
inanmasının yolunu açarak Bayram’da vicdan yitimine neden olur.

Bayram’ın askerlik deneyimi de iktidarla özdeşleşip insani zeminden nasıl uzaklaştığının bir 
başka örneği olarak düşünülebilir.31 Askerliğini yaparken tutuklanan bir delikanlıyı hatırlayan 
Bayram;

“Asker de olsan siyasi olabiliyorsun. Aman Bayram, gözünü aç. Bulaşayım deme bi bokluğa. 
(…) Kalmış şurda bikaç ayın. Göze girmeye bak. Sıyrıl, usulca çık belanın göbeğinden. (…) 
Yatağında kim, neden söz ederse etsin, duyma. Konuşma. Tuzağa düşürtme kendini. (…) 
Sağır ve samut olacaksın. Karışma, sana ne?”32 

şeklinde düşünerek önce kendini korumaya alır ama sonra sadece bununla da yetinmez. 
Kendisiyle konuşmak isteyen tutuklu yedek subayı, göze girme isteğiyle üsteğmene şikâyet 
edip delikanlının dayak yemesine sebebiyet verir. Ancak bu kadarla da kalmaz. İlk başta askerî 
araçlarda delikanlıların elleri kolları bağlıyken bile dipçiklenmelerinde bir kancıklık33 bulan 
Bayram giderek bu durumu kanıksamış hatta o da Bismil’de tutuklanan garibanın birinin 
böğrüne vurmuştur. Anlatıcı Bayram’ın bu sürecini çok iyi bir ifadeyle özetler: 

“Tanıklığa alıştıkça bu çorbaya kendinden de biraz tuz katmak. Tatmak. Öğrenmek. 
Kanıksamak. Bu, ardından kanıksanmış olana özlemi de getiriyor olsa gerek. Dadanmayı. 
Tiksinilen bir ilaç, sürekli alındığında, bir gövdenin kanını, hücrelerini nasıl tutsak edebilirse, 
öyle. (…) Alışmak denilen zehir. Acı çektirmeye acı çekmekten daha mı kolay alışılır?” 34

Önceleri acımasız bulduğu, tedirginlikle karşıladığı, etkisiz hâle getirilmiş gençlere 
uygulanan şiddet karşısında şiddete maruz kalanların acısına kayıtsız kalmış, sorumluluk, 
ses çıkarma gibi seçenekleri kendine gelecek muhtemel zararların korkusuyla hiç düşünmemiş, 
ilerleyen zamanlarda ise kendisi de komutanları tarafından fiziksel ve psikolojik şiddet 
görmesine rağmen acı çekenden tamamen uzaklaşıp acıyı çektiren muktedirin tarafına geçmiştir. 
Ezenin kurduğu egemen yapıyla uyumlu ezilenler ezeni benimser, onun tavrını içselleştirir.35 
Kimliklerini iktidarla ve onun sembolleriyle özdeşleştiren bu tarz bireyler, Gruen’in dediği 
gibi, “insan oluşlarının zeminini yitirirler ve böylece kendilerini algılayış biçimleri, güce dayalı 

31 Askerlikte kapitalist bir ilişki yoktur, finansal bir kazanç hedeflenmemiştir ama Lordon’nun bakış açısıyla 
değerlendirildiğinde orada da tıpkı kapitalizmde olduğu gibi tahakküm ilişkisi kurulur. Kapitalizmde yöntem 
parayken askerî ilişkilerde şiddet olur. En genel anlamda hizmete alınanların etkime gücünü seferber edip kendi 
girişiminin hizmetine sokmasını sağlayan ilişki patronluktur (22). Bu bağlamda askerdeki ast üst ilişkisinin 
kapitalizmdeki ezen ezilen ilişkisinden farkı olmadığı, en azından Adalet Ağaoğlu’nun romanında bu ilişkiyi 
söz konusu bakış açısıyla ele aldığı iddia edilebilir.

32 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 75.
33 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 262.
34 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 263.
35 Paulo Freire, Ezilenlerin Pedagojisi, çev. Dilek Hattatoğlu (İstanbul: Ayrıntı, 2006), 25.
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bir toplumsal sistemin sürekliliğini sağlamaya hizmet eder hâle gelir. Kısırdöngü başlar.”36 Bu 
kısırdöngü Bayram üzerinden çok net bir şekilde tüm roman boyunca izlenebilir. Bayram, 
görüldüğü üzere, çıkarına işleyeceğini düşündüğü her durumda güçlünün, iktidarın yanında 
yer alır; vicdanını bir kenara bırakarak sürekli bir biçimde merhametten, empatiden uzaklaşır. 
Onun insanlığı, diğerleriyle nadiren kurduğu anlık sıcak ilişkiler, sadece kendisini de iktidar 
konumuna yükselten bir tutumla karşılaştığında su yüzüne çıkar. Bir otoparkçının Mercedes’ine 
beğeniyle bakışını görüp ona “bey” diye hitap ettiğini duyunca “‘Beyim’ diyen ağzına kurban 
olsun bu Bayram. İşte ben insanlıktan bunu anlar, bunu bilirim...”37 diyen Bayram, aynı 
kişinin kendisine yönelik ilgisini kesip görmemişliğini eleştirdiğinde “Bununki de iş değil, 
köpeklik. Tam kendine layığını bulmuş işte. Bizim taksilerimizin önünden ardından havlayıp 
duracak böyle. Bin beter ol!”38 sözlerini sarf edecek kadar acımasızlaşır. Ona kurban olduğu 
günleri hatırlatan her bir bakış, her bir söz, her bir tutum karşısında o kurban psikolojisini 
üstünden atmak uğruna kurban etmeye hazır hâle gelir. Çocuklukta ve askerlikte yaşadığı 
eziklik duygusunu, zayıf hissetme hâlini, bunların ruhunda açtığı hasarları yadsımak adına 
başkalarına kötü ve kaba davranmaktan, yakınlarına dahi duyarsız ve acımasızca muamele 
etmekten başka bir yol izlemez.

4. Arzunun Yabancılaştırdıkları
Bayram sadece çevresine karşı duyarsızlaşmakla kalmamış, kendi bedenine karşı da 

yabancılaşmıştır. Boş olan her dakikasını Mercedes’i alabilmek için harcayan, durmadan iş 
saatlerini çoğaltan Bayram, bu uğurda tabiri caizse yememiş, içmemiş, “kendisi için ayrılmış 
tek saati olmayan”39 bir son üç yıl geçirmiştir: “İlle bu son üç yıl; fenik fenik, mark mark 
biriktirilmiş, yalnız bu Mercedes için biriktirilmiş. Bir kadınla yatılmışsa, o kadına bir Coca-
Cola bile içirmeden yatılmıştır.”40 Arzusunu ele geçirme adına sistemin talep ettiği üzere 
sermayenin disiplini altına giren Bayram, bunun sonucu olarak bedeniyle ilişkisini yitirmiştir. 
Otuzunu yeni aşmış Bayram son üç yılda ne kadar yaşlandığını bile fark edemeyecek kadar 
bedeninden uzaklaşmıştır. Yüzüne dahi bakmaya vakit bulamayan Bayram, yolda kendisiyle 
yarışa giren kamyonetin sürücüsünden dolayı sık sık baktığı aynada şu manzarayla karşılaşır: 

“Orda, bu Mercedes’in içine daha çok yaraşacağını sandığı, bir zaman öncesinin tutkulu 
bakışlı, kıvılcımlı, esmer delikanlısını görmeyi umuyor. Nerde? Aşağı doğru damar damar 
sarkan yanakları, sağ gözünün altındaki yanık izi, derine kaçmış gözleri, sarı-kara yüzünde 
cansız, mat, sigara isi bir kırçıllıkla uzayıvermiş sakallarıyla; ağzını açtıkça, sol üstten ikisinin 
eksikliği hemen görünen dişleriyle.”41 

36 Gruen, Empatinin Yitimi: Kayıtsızlık Politikası Üzerine, 14.
37 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 61.
38 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 63.
39 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 21.
40 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 21.
41 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 8-9.
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Kapitalizmin sonucu olarak kendisine, çevresine, doğaya yabancılaşan, sistemin egemen 
üreticilerinin belirlediği arzuya ulaşıp özgürleşeceğini düşünürken daha da köleleştiğinin 
farkına varamayan Bayram köklerini, özünü yitirmiş, özbenliğine yabancılaşmış, mekanik 
bir hâle gelmiştir. Bu mekanikleşme, onu emeğine yabancılaştıran fabrika ortamıyla sınırlı 
değildir. Kapitalizmin neden olduğu yabancılaşma hayatın her noktasına nüfuz etmiş, insanı 
ruhsuz bir makineye dönüştürmüştür: 

“Her an ayağı frende, ama her an da hep aynı hızda olmak. Her an durmaya hazır bulunmak, 
ama asla durmamak. Hep akmak. Hep gitmek. Hiç hızdan düşmemek Bayram, montaj 
hattından daha amansız, daha hoşgörüsüz bir yer ve durumda bulabileceğini hiç aklına 
getirmemişti. Orda hep makinesin. Herkes makine. Her şey makine. Burada hem makine, 
hem insan olmak…”42

Makineleşen Bayram insan olmayı artık beceremez hâle gelir zira yolda çok yaşlı bir adam 
yüzünü kaldırıp ona el salladığında, Bayram, adama gülümsemek, selamına karşılık vermek, 
yaşlı bir köylüye böyle bir “selam cömertliğinde”43 bulunmak için bile hiçbir istek duymaz. 
Burada söz konusu olan davranışların mekanikleşmesinden çok, sistemin kişiyi makine 
soğukluğunda, davranışlarının mekanikleştiğinin bile farkına varamayan, yalnızca hedefe 
kilitlenmiş bir insana dönüştürmüş olduğu gerçeğidir. 

Bayram bedeninin genç bir insanın bedeni olmaktan çıktığını, ruhunun insani özü yitirdiğini 
iş saatlerini durmadan Mercedes alabilmek için çoğaltırken fark edemez hâle gelmiştir çünkü 
kapitalist sistem ona büyük hazzı sürekli fısıldar: “O Mercedes senin olacak, ha gayret!” Bu 
vaat, çalışmanın verdiği zahmetleri fazlasıyla telafi eder. Lordon’a göre kapitalist sistem aslında 
duygusal bir köleliğe dayanır. “Efendiye itaat ederim, çünkü bu efendi, sevdiğim ve bana sevinç 
veren lütufların hayalî (ya da gerçek) nedenidir.”44 düşüncesi sistem tarafından köleleştirilmiş 
olanlarca içselleştirilir. Sömürü duygusal hayatla beslenir. Bu bağlamda denebilir ki Bayram 
da aslında tüm hesapçılığına rağmen duygularının kölesi olmuştur, aklı ve bilinci bir kenara 
bırakarak “efendisinin lütfu” olan arabası Balkız’la yoğun bir duygusal ilişki hatta âdeta aşk 
yaşamaktadır. Sistemin belirlediği arzuya ulaşma onda büyük bir haz uyandırırken insan 
doğasından kaynaklanan küçük hazları ise öldürmüştür: “Coca-Cola bile içirmeden” yatılan 
kadınlarla yaşadığı ya da Solmaz gibi sadece cinsellikten ibaret ilişkileri onun için haz veren 
ilişkilerden daha çok yine kurbanlık ekseninde düşünülmesi gereken ilişkiler olarak belirir. 
Onda cinsel ilişki hazdan öte bir anlama işaret eder. Bu tarz bir ilişki sayesinde “erkeklik” 
ispatıyla yine gücünü gösterdiğini, “kurbanlık koyun” olmadığını, ondan esirgenen iktidara 
bu şekilde sahip olabileceğini düşünür. Arabalı vapurda karşılaştığı Ayfer’le olan ilişkisi de 
bu bağlamda değerlendirilebilir. Mercedes’li bir erkek olmanın verdiği üstünlüğün Ayfer’le 

42 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 124.
43 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 105.
44 Frederic Lordon, Kapitalizm, Arzu ve Kölelik: Marx ve Spinoza’nın İşbirliği, çev. Akın Terzi, haz. Savaş Kılıç 

(İstanbul: Metis, 2013), 95.
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kolayca cinsel temas sağlayacağını varsayması ama sonunda hüsrana uğrayıp şu cümleleri 
kurması “Neyse, Solmaz karısına ispatladık ya erkekliğimizi. Daha da ispatlarız Allah kısmet 
ederse…”45 onun kadın erkek birlikteliğinden çok iktidar kurma isteğinde olduğunu gösterir. 
Araba almak için gece gündüz çalışırken “erkekliğini” bir yana koymuştur.46 Kapitalist ilişkiler 
ağında sömürülen, köleleştirilen Bayram, bu nedenle kaybettiklerini geri kazanmak için kadınları 
cinsel anlamda sömürmeyi, onlar karşısında efendi pozisyonuna yükselmeyi arzular. Böyle 
bir isteğin hazdan ya da sıcak bir temastan ziyade baştan kaybedilmiş ya da vaat edilmesine 
rağmen bir türlü gerçekleşmeyen iktidara kavuşmaktan kaynaklandığı açıktır. Benzer bir durum 
onun Kıbrıs meselesindeki tavrı için de düşünülebilir. Ecevit’i Almanya’ya gidebilmelerini 
sağladığı için öven, Erbakan’ı namazında niyazında, milletin ahlaklı olmasını isteyen bir adam 
diye takdir eden, Demirel’i ise sever gibi görünen –ama bu bile “sıkı bir tartışmayı sürdürecek 
kadar” değildir: “Öyle ya canım. Bana ne? Neyim olur Demirel benim.”47– Bayram, memleket 
meseleleri hakkında görüş bildirmekten sıklıkla kaçınırken Kıbrıs sorununu neticelendiremediği 
için Ecevit’e kızar: “Basıp geçeceksin Yunan’ın üstünden. (…) Bi götüboklu Yunan’ı hâlâ 
susturamadık.”48 Milli hiçbir meseleyle, ülkesine fayda sağlayacak hiçbir girişimle alakadar 
olmazken bu meseleyle ilgili bir tavrının olması da aslında yine onun kurban psikolojisiyle ve 
iktidar talebiyle ilgilidir. Yunan’a karşı sağlanacak üstünlük ona “milli bir gurur”dan ziyade 
ezebilmenin, küçümsemenin, iktidarını ispatlamanın hazzını yaşatacaktır. Bayram’ın benzer bir 
tavrını af meselesine yaklaşımında da görürüz: “Bir zamanlar gençlerimize acır gibi olmuştum. 
Onlar için üzülmüştüm nerdeyse. (…) hoşlanmıştım salıverilmelerine. Uzaktayken anlayamıyor 
insan. Affa uğramaları hiç iyi olmamış işte, belli. Yoksa, affetmek Allah‘ın emridir. Büyüklüğün 
şanındandır.”49 Bayram’a göre hapisteki gençler suçludur ama onlar gençtir daha, bir hata 
yapmışlardır, affetmek ne de olsa “büyüklüğün şanındandır.” Böyle düşünür çünkü acınacak 
başka kişilerin bulunduğunu bilmek, onlara “acır gibi olmak” kendisini kurban durumundan 
çıkarıp iktidara taşır. Ancak vapurda arabasına tükürenin kim olduğunu görmese de gençleri 
suçlu kabul eder, bu gençlerin “mal düşmanı”, “servet düşmanı” olduğunu düşünerek Ecevit’e 
af çıkardığı için kızar. Belki de yarın öbür gün arabasını park ettiğinde biri “gâvur arabası” 
sanıp arabasını yakmaya çalışacak50 diye endişelenir. Böyle bir durum onu yine kurban 
konumuna sokacağından dehşete düşmüştür. Kurban olmamak adına yine güce yaslanır ve 
affın büyük bir hata olduğunu savunur. Gençlerin ortak iyi adına, herkesin özgürlüğü, eşitliği 
uğruna verdiği mücadeleyle hiç ilgilenmez bile, onun en büyük ve tek korkusu bir birey 
olarak ezilenler sınıfından çıkamamaktır, sınıfın diğer üyeleri onu ilgilendirmez. Bedeniyle 
bağını yitiren, zihinsel ve davranışsal bazda mekanikleşen, kaybettiği gerçek hazların yerine 

45 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 171.
46 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 190.
47 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 214.
48 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 106.
49 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 144.
50 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 143-144.
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hükmetmenin hazzını yerleştirmeyi arzulayan Bayram çok uzun bir süre yitirdiklerinin farkına 
bile varamayacaktır.

5. Arzu Uğruna Körleşme
“Efendi”liğe yükselip iktidar elde ederek ezenler saffına geçmek isteyen Bayram, gerçekteyse 

hayatın her alanında tam bir ezilen, gerçek bir kurban, zihni uyuşturulmuş bir köledir. O, kendisini 
bütünüyle sisteme adamış, efendisine tamamıyla teslim olmuş, kapitalizmin ürettiği arzu onda 
tahakküme karşı tam bir bağımlılık ve itaatkârlık yaratmıştır.51 Diğer işçi arkadaşları işverenin 
mızıkçılıklarından, işin insan tanımazlığından dem vurduklarında Bayram, ustabaşının adamı 
gibi davranır. “Toz kondurmaz fabrikanın yönetimine.”52 O, Almanlar bizi hem çalıştırıp hem 
küçük görüyorlar diyen arkadaşına “Parasını ödüyor ya. Sen ona bak. Ne yapsın başka?”53 diyen, 
“Birlik olmıycam işte. Dün olmadım, yarın da olmıycam, zorla mı?”54 sözleriyle dayanışmayı, 
kendilerini köleleştirenlere karşı direnmeyi reddeden, egemen efendisinin arzusunu kendi 
arzusu kılmış, tam da efendisinin istediği cinsten bir köle olmuştur. Efendiye bu bağlılığının, 
bu sadakatinin karşılığını da alır. Çoğu kişi işten atılırken o atılmaz. Solcu bir arkadaşının 
işten çıkarılışını da “Hıdır’ı defettiler pekâla. İyi oldu. İkide bir ortalığı körüklüyordu. Bizi de 
işimizden edecekti uğursuz.”55 şeklinde değerlendirir. Onu “ortak bir iyilik” değil sadece kendi 
iyiliği ilgilendirir. Lordon, Spinoza’dan yola çıkararak “Duygusal sömürü ancak insanlar ortak 
arzularını, artık tek taraflı ele geçirilemeyecek nesnelere yönlendirmeyi başarabildiklerinde –
yani gerçek yararın kişinin, başkalarının da kendisi kadar o yararın sahibi olmasını dilemesine 
bağlı olduğunu anladıklarında– son bulur.”56 saptamasında bulunur. Numan; “Ne doğarsa 
birlikten doğar arkadaş! Sen tek başına alsan alsan ne alırsın? Bir araba. Onu da bir çarptırdın, 
bir yarmadan ne aşağı yuvarlandın mı, sen sağ, ben selamet. Birlik olup bir fabrika kurarsak, 
hem memlekete bir yatırımdır, hem de çoluğumuza çocuğumuza bir istikbaldir.”57 dediğinde 
egemen değer yargılarının üstünlüğünü çoktan kabul etmiş Bayram söylenenlere kayıtsız kalır 
hatta bunları enayilik olarak görür: “Bunlar kafa kafaya vermiş, beni sıkboğaz ederler… Lafa 
bak. Çoluklarının çocuklarının istikbalini bana tesis ettirecekler. Alın da gaçan mı? Enayi idim 
sanki ben.”58 O, kendisine göre daha bilinçli olan kişilerle diyaloga girmeyi reddederek kendi 
konumunu yapılandıran ekonomik ve politik koşulların farkına varamaz. Bu koşulların sadece 

51 Bayram’ın efendisiyle kurduğu ilişki ilk bakışta Hegel’in efendi-köle diyalektiğini akıllara getirse de tıpkı bu 
ilişkideki gibi Bayram tanınma, bilinme arzusunda olsa da, o Hegel’in varsaydığı sonuca ulaşmaz, kendi bilincine 
vararak, nihayetinde, özgür bir birey olamaz. Efendi-köle ilişkisi için bkz. Derda Küçükalp, “Efendi-Köle Ahlâkı 
vs. Efendi Köle Diyalektiği”, Uludağ Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi Dergisi XXIX/1 (2010), 
58-63.

52 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 214.
53 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 215.
54 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 89.
55 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 188.
56 Lordon, Kapitalizm, Arzu ve Kölelik: Marx ve Spinoza’nın İşbirliği, 190.
57 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 80.
58 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 80.
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biri için değil, herkes için iyileştirildiğinde gerçek refaha kavuşulabileceğini düşünemez. 
Bauman’ın benzetmesindeki gibi kapitalist bir toplumda kişinin peşinde olduğu şey farklı 
bir kâğıt oyunu değil, daha iyi bir ele sahip olmaktır.59 İçinde bulunduğu kapitalist toplumun 
yaptırımlarını sorgulamaksızın kabul eden, ödediği bedelleri görmezden gelen Bayram’ın da 
beklentisi budur; o diğerlerinin ya da toplumun refahını önemsemez. Şartların adil olduğu, 
fırsat eşitliğinin bulunduğu takdirde çok daha eşitlikçi bir toplumda, daha iyi koşullarda 
yaşayabileceğini düşünemeyecek kadar kendi yoksulluğuna odaklıdır. Anlatıcı, çocukluğunu 
düşündüğünde Bayram’ın aklından geçenleri “Niye inansın amcasına sanki? Hiçbir gün, 
bakkaldaki boyalı şekerlerden alamadı çocuklarına ve Bayram’a. Hiçbir gün, bir kağnıya 
binip Sivrihisar’a gidemedi. Gidip dönüşte torbasında urbalık, leblebi şekeri getirmedi.”60 olur. 
Gruen insanın kendi yetersizlik duygusundan kaynaklanan ve onu bir iktidarla özdeşleşmeye 
götüren durumun empatinin yitimine yol açtığını belirtir.61 Bayram hem amcasını “yetersiz” 
biri olarak değerlendirmiş hem de kendisini imkânsızlıklar içinde yoksul bir Anadolu köylüsü 
olmaktan dolayı yetersiz hissetmiş, bunu aşabilmek için hep iktidarla özdeşleşmiştir. Bu da 
onun çevresindekilerle empati kurmasını engelleyip daima benmerkezli bir bakış açısına sahip 
olmasına neden olmuştur. Köyündeki Düldüller’in Osman Efendi’sinin söylediği “Bakın siz, 
Menderes bi geçsin başa, bu köyde herkesin altına bi taksi, tarlasında bir traktör… Nah şuraya 
yazıyorum. Amerika arkamızda olunca…”62 cümleleri de onun çocukluk hatıralarındaki yerini 
almıştır. Bayram neden bazı çocukların şeker yiyebildiğini, neden bazılarının yiyemediğini, 
onların köyü fakir kalırken söz gelimi Afyonlu çimentocunun neden milyoner olduğunu yani 
toplumsal eşitsizlik ve adaletsizliği tam da o adaletsizliğin göbeğinden gelmesine rağmen hiç 
sorgulamaz. Tam tersine “bir garip işçi” olarak siyasetle ilgilenmemesi gerektiğini düşünür.63 
Guattari’nin işaret ettiği gibi kapitalizm sadece tüketim amaçlı ticari mallar üretmemekte, 
Bayram örneğinde açıkça görüldüğü üzere, hiyerarşiye boyun eğme ve tahakküme yönelik 
değerler de üretmektedir.64 Bayram da bu tahakküm ilişkisindeki yerini gönüllü olarak alır. Bu 
ilişkide onu gönüllü kılan motivasyon gerçekleşmesinin imkânsızlığını kavrayamadığı iktidar 
arzusudur. O, egemen olma arzusunu baktığı her yerde görür. Sözgelimi İstanbul’da en çok 
Boğaziçi Köprüsü’nü sever. Boğazdan geçerken orada anlatıcının kelimeleriyle “Tepeden 
bakma. Zorlanmadan egemen olma. Her şeyi, herkesi ayaklarının dibinde tutma.”yı65 görür. 
Egemenliğin getirdiği doygunluğa ulaşmak adına sistemin bedeninde ve ruhunda yarattığı 
hasarları görmezden gelerek, bu hasarları dayanışmayla iyileştirmeyi teklif edenleri reddederek 
giderek körleşir ve arzusuna daha da sıkı sarılır. 

59 Zygmunt Bauman, Özgürlük, çev. Kübra Eren (İstanbul: Ayrıntı, 2016), 127.
60 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 83.
61 Gruen, Empatinin Yitimi: Kayıtsızlık Politikası Üzerine, 13-14.
62 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 82.
63 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 216.
64 Akt. Mahmut Yardımcıoğlu, Merve Kaplan, “Kapitalizm ve Şizofreni: Deleuze ve Guattari”, G. Ü. İslâhiye 
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65 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 145.
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Sadece kendi arzusuna kavuştuğu takdirde mutlu olabileceği, yoksulluktan ve hor 
görülmekten böylelikle kurtulabileceği, kurban yazgısını ancak bu şekilde terse çevirebileceği 
yanılgısı içindeki Bayram’ın bireysel refah anlayışı onun hayatının tek amacı hâline gelmiş, 
aslında bu şekilde düşündüğü için her zaman kurban edilmeye mahkûm olduğu gerçeğini bir 
türlü görememiştir. Başta köyündekiler olmak üzere Mercedes’iyle herkesin onun kişiliğini 
onaylaması, ona hayranlık beslemesi, var olabilmeyi sadece buna bağlaması Bayram’da o 
kadar ağır basan bir arzudur ki tüm köleliği, maruz kaldığı beden ve zihin sömürüsünü bunun 
için rızayla karşılar. Mercedes’ine kavuştuğunda da kölelikten ilkelerini içselleştirdiği bir 
efendiliğe geçeceği yanılsaması içindedir: “Bir taksi seni hem kendinin efendisi yapar, hem de 
efendi yapar.”66 Ekonomik iktidarın kölesi olduğunun farkında olmayan, statüsünü bir nesne 
üzerinden değiştirebileceğini düşünen, bu nesne üzerinden kendisine ayrıcalıklı bir kişilik 
de satın alabileceği yanılgısıyla Bayram, Kapıkule Sınır Kapısı’ndan girdiği an Mercedes’i 
ve üstündeki Franz Lehar yazılı süslü gömleğiyle hayal ettiği ayrıcalıklı kişiye dönüşeceğini 
ummuştur ama sonuç beklediği gibi çıkmaz: 

“Bu girişi yol boyu bambaşka düşlemişti. Önünde, yanında yöresinde hiç bir oto, hiç bir 
kamyon, kamyonet, ya da şu tren gibi uzun TIR’lardan bir teki bulunmayacaktı. Sınır 
kapısından çıkan herkese ve sınır kapısında görevli bütün memurlara karşı öyle, balrengi, 
gıcır gıcır, süzülerek giriverecekti içeri. Kapıda yavaşlayacak, memurların, durması için 
ona saygıyla gösterecekleri yere doğru kayarak ilerleyecekti. Son yüz elli kilometrede bunu 
hep öyle düşünmüştü.”67 

Daha kapıdan girer girmez yaşadığı bu ilk hayal kırıklığı onun nasıl körleştiğinin iyi bir 
örneğidir. Bir arabaya sahip olmak dönemin kapitalist tüketim toplumunda pompalanan bir 
arzudur ve bu arzu sadece Bayram’a ait değildir. Bu arzuya kavuşmak uğruna bedenini, emeğini 
ve zihnini sömürüye açan onun gibi diğerleri de araba sahibi olmuştur. Sınır kapısındaki 
ilgisizlik benzincide de sürer. Benzinci “Doygunluk araba sahibi olanlarda mı, bütün gün 
bunlardan yüzünü, beş yüzünü ardarda göre göre bende mi acep?”68 diye düşünür. Memleket, 
örneğin Bursa çoktan artan tüketime cevap verir hâle gelmiştir: “(…) derken Renault Bakım 
Servisi İnşaatını, ardından da Balıklı Çayı’nı geçti Bayram. Geçer geçmez, Oto-Kauçuk-Profil. 
Renault Parça. Tofaş Servis. Ford Parça. Otaş Servis. Oto Balans. Fiat. Oyak Servis. Chevrolet, 
Rot Makas. Kaporta. Fren. Debriyaj-Balata… Bir zamanlar biz Bursa’yı ipek kenti bilirdik.”69 

Yatırımını görüntüye yapan Bayram için Mercedes’in yıldızının çalınması büyük bir hüsran 
olur ama öğrenir ki ayrıcalıklı sandığı Balkızı’nın yıldızından günde yüz elli adet satılmaktadır. 
Bu bağlamda kapitalist bir toplumda ayrıcalıklı olmak aslında o ayrıcalığın aracı piyasaya 
sürüldüğü an imkânsız bir hayale dönüşür. Ama sistem bu hayali sürekli besleyerek zihnini ele 

66 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 158.
67 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 6.
68 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 73.
69 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 200.
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geçirdiği kişilere hep bir yenisini daha sunar. Bazılarının arabası olup aynılaşsalar da sistem 
onların her birine ne kadar özel olduğu yanılsamasını yaratmaktan vazgeçmez. Arabasına kılıf 
almaya gittiğinde acentedeki adam Bayram’a sunduğu “özel” kılıf üstüne şu nutku çeker:

“Bu, direksiyonu özel kılıflı Mercedes’lerden. Ne demek bu, biliyor, musunuz? Çoğu parçası 
özel olarak yapılmıştır demek. Biz bunun için salt on üç marklık bir fazlalık ekliyoruz 
fiyatına. Sembolik. Bir çeşit onur payı. Bu türden direksiyon kılıfları, ancak Mercedes 
fabrikasının en üst kademede çalışanları için, onların yakınlarına vermek istedikleri, özel 
dikkatle yapılmış armağanlık otolara özgüdür. (…) Kimseye anlatamazsınız özel yapım ne 
demek. Fakat, anladığım kadarıyla Bay Türk, siz araba alımında oldukça titizsiniz. Size, 
bu fırsatı kaçırmamanızı söylemekse benim görevim. (…) Bayram’ın başı dönmüş, gözü 
kararmıştı. On iç marka bunca şeyi satın almak. En üst kattakilerin arabasına on üç marklık 
farkla sahip olmak.”70 

Bayram kapitalist tüketim toplumunun tuzaklarından birine düştüğünün farkında değildir. 
Baudrillard’ın belirttiği üzere, “toplumun çok büyük bir bölümünün biçimsel ve psikolojik 
açıdan, gerçekten de küçük bir azınlık için üretilmiş modellere öykünen seri hâlinde üretilmiş 
nesneleri satın aldığı”71 söylenebilir. Satıcının davranışı sadece Bayram’a has değildir, o gelen 
her müşteriye kendisini ayrıcalıklı hissettirmekle görevlidir. Kendisinin özel ve değerli bir 
müşteri olduğu yanılsamasına kapılan Bayram, satın alma eyleminin bir seçme özgürlüğü 
olmadığının farkında bile değildir. Neyin arzu edilmesi, neyin satın almaya layık olduğu çoktan 
kişilere dayatılmıştır. Yine Baudrillard’a kulak verirsek;

“Şu araba yerine bu arabayı seçmekle işin içine bir miktar kişisellik katmış olabilirsiniz, ancak 
burada asıl önemli olan nokta bizi ekonomik bir düzene boyun eğmeye mecbur eden seçme 
eylemidir. ‘Kendinizi diğerlerinden farklı kılmak amacıyla şu ya da bu nesneyi seçmeniz 
başlı başına bir toplumsal hizmettir.’ (Stuart Mili). Toplum nesne sayısını çoğaltarak sizi 
onlar arasında bir seçim yapmaya zorlar ve böylelikle kendi açısından her zaman bir tehlike 
arz etmiş olan kişisel talebi etkisiz hâle getirir.”72 

Makalenin başından beri vurgulanan kısmın bir kez daha altını çizmek gerekirse, Bayram’ın 
Balkız’a yönelik tutkusu ona özgü gibi görünse de gerçekte bu, tekil bir bireye ait, kişisel bir 
tutkudan ziyade bireyin kapitalist sistemle bütünleşmesini sağlayan, üretilmiş ve sürekli taze 
ve diri kalması için çeşitli numaralarla süslenen bir tutkudur. Bu nedenle romanın odağındaki 
kişi Bayram olsa da toplumun diğer üyeleri de aslında Bayram’dan farklı değildir. “Biz kaç 
yıl bekledik, sıramız gelmedi de dışarı gitmeye, bu Allah’ın hırtı hırbosu gitmiş de, dönüyor 
baksana. Biz hep buralarda, güneş altında, yağmur altında, elin sonradan görmelerine, daha dün 

70 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 233-234.
71 Jean Baudrillard, Tüketim Toplumu, çev. Ferda Keskin, Hazal Deliceçaylı (İstanbul: Ayrıntı, 2010), 170.
72 Baudrillard, Tüketim Toplumu, 174.
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kağnıdan inip bugün otomobillere kuruluveren hödüklerine dur, geç, buyur, demek için…”73 
diyen trafik polisinin de, “Ne zaman kendi kamyonun olur senin? (…) Bizde kurtuluş yok. Biz 
geç kaldık. Bilemedik biz. Gözünü önden açacaktın. Bir yolunu bulup kayacaktın dışarıya.”74 
sözleriyle tomruk kamyonunun sürücüsünün arzusunu da aynı koşullar üretmiştir. Solmaz’ın 
kürke, Ayfer’in son model beyaz eşyalarla dolu eve, daha çok kıyafete ya da tüm toplumun 
daha fazla eşyaya, daha fazla makineye sahip olmaya yönelik iştihanı hep kapitalist üretim 
belirler. Bayram’ın körlüğü herkeste vardır. Herkes daha fazla tüketmek, daha fazla satın 
almak için çalışır hâle gelmiştir: 

“Yorucu geçen iş günlerinin ardından (…) yurtta neyin daha iyi para edeceği üstüne yürütülen 
hesaplar; kadınların bir bluz daha fazla, bir takım Alman porseleni daha fazla satın alma 
istekleri; indirimli TV acentelerini dolaşmalar; indirimli örme makinesi satıcılarıyla, eksport 
bürolarıyla girişilen uzun pazarlıklar (…) Opel Record’larıyla, Fort Escortlarıyla, Taunus’larıyla, 
Volkswagen ya da Mercedesleriyle” (…) Her birinin aklı, birbirine bölüştürdükleri aynı türden 
birkaç adet eşyada, makinede, malda.”75 

Romanın merkezinde arabasına kendini adayan Bayram vardır ama o, görüldüğü üzere, 
yalnız değildir; toplumun hemen her ferdinin artık uğruna her türlü fedakârlığa katlandığı 
bir metaya bağımlılığı yaygın bir duruma dönüşmüştür. Žižek’e göre kapitalizm söz konusu 
olduğunda kişiyle hakikat, metalara ya da markalara atfedilen değerin aşırılığında aranmalıdır.76 
Romanda da açıkça görüldüğü üzere dönemin hakikatine biçimine veren şey daha fazla 
kazanmak, bu uğruda emeğini sömürüye açmak, daha fazla tüketmek, tükettiğin nesnelerle 
de kendine bir kişilik yaratmaktır. Böyle bir tüketim ekonomisi, kapitalist ilişkiler ağı sadece 
Bayram’ı ahlaki değerlerden uzaklaştırmamış, işçinin dürüstlüğüne inanmış Veli’ye de TV 
kaçırtırmış, gümrük memurlarına da rüşvet aldırmıştır. Hatta doktorlar bile daha çok kazanmak 
adına rüşvet kabul eder duruma gelmiştir: “Doktor nasıl para kırıyor. O ceplerini doldururken, 
bana mı, kaldı alamam demek?”77 diyen Bayram hemen herkesin ahlaki olarak yozlaştığı bir 
toplumda yaşamaktadır ve çoğunluğun iyiliği uğruna, daha adil ve eşit bir toplumda yaşamak 
adına kişisel çıkarlarından vazgeçmeyen binlerce insandan yalnızca biridir. Roman bir birey 
olarak Bayram’a odaklanır ama Bayram aslında toplumun ta kendisidir.

6. Körleşen Toplumda Güven ve Mutluluk
Kapitalizmin fetiş hâline getirdiği, o âdeta büyülü nesnelere ulaşma yolunda körleşerek 

ahlaki değerlerini kaybetmiş bir toplumda güven duygusu da zedelenmiş hatta yok olmuş, 

73 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 98.
74 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 198.
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yerini yalnızlığa ve çıkarcılığa bırakmıştır. Bayram da bu güvensizliği yaşadığı, bu denli yalnız 
hissettiği için bu kadar öz çıkarına düşkün birine dönüşmüştür: 

“An Polatlı’yı ağla. An, başkentte sahapsız sapansız dolaştığını ağla. An Zernek düzlüğünü, an 
Dicle kıyısını, an Almanya’nın hele o ilk yılını ve bütün akşamlarını, ağla. Biz olmuşuz, İtalyan 
olmuş, Grikiş olmuş, mümanaat yok. Ne iş sırasında, ne iş dışı. Hep gözleri üstümüzde. Aman 
be, sendikalıları da gördük. Bu sefer de sendika başındakilere damlıyor her şey. …. Akşamları 
da paydos dendi mi, Almanların her biri bir yana. Sen ne yapacaksın diyen, eden yok.”78 

Makalede daha önce bahsi geçen alıntıda Bayram’ın arkadaşlarının fabrika kurma teklifine 
hiç sıcak bakmadığı görülmüştü çünkü o, kendini güvende hissettirecek bir devletin vatandaşı 
olduğunu düşünmez, yönetenlere güvenmez: “Hem sanki bugün böyle diyen hükümet, yarın 
‘Kaldırın şunu yol ağzından. Sütü de, nişastayı da, pres tahtayı da kâmilen devlet yapacak, 
devlet satacak” demez...”79 En güvenilmesi gereken merciye, zaten bu güveni sağlaması için 
kurulan devlete güvenemedikten sonra Bayram’ın o devletin vatandaşlarına yönelik güvensizliği 
de şaşırtıcı olmaktan çıkar, beklenen bir durum hâline gelir. “Biz taksisiziz madem, Bayram da 
taksisiz kalsın. Biz onmadık madem, o da onmasın. (…) Bilmez miyim ne içten pazarlıklıdır bu 
bizim ahali?...”80 diyerek memleketlisine de kuşkuyla yaklaşan Bayram, Levinas’ın tanımladığı 
anlamda ahlaklı olmaktan çıkmış bir toplumda yaşadığını düşünür ve o da o topluma uyar. 
Levinas’a göre bir başkasının iyiliği kişinin neyi yapıp neyi yapmamaktan geri durduğuna 
bağlıdır. Kişi bu bağlılığı sorguladığında, sorumluluğu terk ettiği anda ahlaklı olmaktan 
çıkar çünkü bağlılık, etiği getirir.81 Yolunu bulan herkesin rüşvet aldığı, –aslında herkes diye 
genellememek gerekir, elbette roman toplumun ahlaki değerlerini yitirmemiş kişilerini de temsil 
eden az sayıda karakteri barındırır ama doktorundan memuruna kadar toplumun hemen her 
kesiminde bir ahlak erozyonu, bir yozlaşma olduğu aşikârdır– sadece kendi çıkarına odaklanıp 
diğerinin iyiliğini düşünmekten uzaklaştığı bir toplumda Bayram da o toplumun yalnızca eşine 
çok rastlanır bir üyesidir. Onun farkı bu yozlaşmayı çok bariz bir şekilde açık etmesinde yatar. 
Yoksa dikkatle bakıldığında bu yozlaşmanın tüm toplumu sardığı, sınıfsal ayrıcalık elde etme 
adına insanları nasıl gerçek mutluluktan uzaklaştırdığı kolaylıkla görülebilir. Yolda rastlanan 
bir sahil sitesi; parası olanların nasıl aynılaştığını, sınıfsal bir ayrıcalık hissiyle alt sınıftakilere 
nasıl bir hınç beslendiklerini çarpıcı bir biçimde gözler önüne serer:

“Sabahın onundan bu yana güneş, kıyıların toplu konutlarında oturanları yeni bir zorunlu 
birlikteliğe çağırıp durmaktadır. Saat ondan başlayarak artık herkes mutlak kumlarda, mutlak 
denizlerde olmalıdır. Hak geçmemeli. Her şey, günlük her çizelge mutlak birbirlerine bakılarak 
yapılmalı. Kimse atlamamalı. Kimse denizden ve güneşten payını bir milim kaçırmamalı. 
Gazinoların, lokantaların, beton yerlerini yıkayanlar, abralara hortumla su püskürtenler, 

78 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 65-66.
79 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 80-81.
80 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 243.
81 Zygmunt Bauman, Bireyselleşmiş Toplum, çev. Yavuz Alogan (İstanbul: Ayrıntı, 2011), 93-94.
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helaları, muslukları ovanlar, çöpleri dökenler; onların denize girme saati olmamalı ya da ayrı 
olmalı. Böyle zorlanmış birlikteliğin acısı, hıncı, bu türden bazı ayrı tutmalarla giderilmeli. 
Böyle bir birlikteliğin bu kadarcık bir hakkı olmalı.”82 

Paraları olduğu için o evlerde oturan, paralı olmak üzerinden bir ortaklık kuran, bu ortaklık 
dışında kalanları dışlayan, böyle bir ortaklığın gerçek bir dayanışma, sıcak ilişkiler yerine 
yapay bir birliktelik getirmesinden dolayı aslında mutsuz olan insanlardan oluşan “toplu konut 
birlikteliği” her an kopmaya hazırdır. Gözünü diktiği o üst sınıfa atlamak uğruna insani özünü 
yitirmiş Bayram ise henüz paralı olma üzerinden ortaklık kuramamıştır. Ancak, tekrar altını 
çizmek gerekir onun bireysel deneyimi, bir dönemin insanına ışık tutar nitelikte olup biricikliği 
aslında kaybolur. İktidar ve kültürün ürünü olan Bayram gibiler toplumu, toplum da Bayram 
gibileri şekillendirir. Bu yapılandırmayı sorgulamadan kabul eden, parayla, o paranın sağladığı 
metalarla özgürleşebileceğini, kendisine kişilik de satın alabileceğini düşünen her insan aslında 
giderek özgürlüğünü yitiren, sisteme bağımlı, ona mutlak itaat eden bir köleye dönüşmekte, 
kurbanın ta kendisi olmakta, sahte ilişkilere hapsolarak asıl mutluluğu ıskalamaktadır. Bu 
yüzden Bayram gibileri kurban haline getiren ve yine onun gibileri suçlu konumuna sokan, 
güvensizliği ve mutsuzluğu yaratan insanlığı çevreleyen maddi koşullardır.

7. Sonuç
“Fikrimin İnce Gülü”nde Adalet Ağaoğlu, Bayram üzerinden sahiciliğin yerini sahteliğin, 

gösterişin aldığı, çıkarcılığın en tepedekinden en alttakine kadar hemen herkese sirayet ettiği, 
dönemin kapitalizmle kucaklaşmış, tüketim toplumuna dönüşmüş Türkiye’sini anlatırken 
aslında insanı çevreleyen koşulları, onun değer yargılarını biçimlendiren yapıları düşündürmeyi 
amaçlamış; bu anlamda kurmacaya yaşanılan/yaşatılan hayatları sorgulama misyonu yüklemiştir. 
Romanda anlatıldığı üzere Türkiye’de o zamanlar büyük bir sanayi kalkınma yaşınıyor gibidir. 
Yazarın amacı bu kalkınmanın göründüğü gibi olup olmadığını, bireylere nasıl yansıdığını, o 
bireylerden teşekkül eden toplumun nasıl bir topluma dönüştüğünü edebî bir metin üzerinden 
okurun dikkatine sunmaktadır. Bu nedenle de romanda Bayram’ın içsel yolcuğuna sık sık 
dışsal manzaralar da eşlik eder:

“Bozüyük Sanayi Sitesi’ni bir mermer işletmesi izliyor. Doğanın yalınlığını buralarda artık 
salt kireç, mozaik ocakları; tuğla harmanları; oto servis istasyonları; un, bisküvi, makarna 
fabrikaları bozacak. Yeni mülkler. Yeni mülklerin yeni ağaları. Yeni ağaların yeni tür ırgatları: 
Tornacılar, tesviyeciler, oksijenciler, paketçiler, kesmeciler, delmeciler, muhasebeciler, 
kontrolcüler, odacılar, kapıcılar, bekçiler, denkçiler, balyacılar, etiketçiler…
Ne iş be! Toprak sanki artık ardıç, meşe büyütmüyor da fabrika, imalathane, tesis büyütüyor 
buralarda. (…) Üç-beş yılda ama çok baca bitmiş. Sanki millet tarla, bağ sulamayı boşlamış 
da temel-duvar sulamış, çelik beton bitmiş yerden.”83 

82 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 122-123.
83 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 242.
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Porsuk’tan geçerken de benzer bir manzara okuru beklemektedir: “(…) Cici Şekerlemeleri, 
Şebboy Kolonyaları, bisküvi fabrikalarının taşra kolları; buzdolabı, çamaşır makinesi, elektrik 
süpürgesi, televizyon alıcısı satan kuruluşların vergi barajları; tespih taşları, pipo başları, 
bilezik, küpe, kolye yığınları.”84 40 Numaralı Devlet Yolu’ndayken de hemen hemen aynı 
manzara yine okurun dikkatine sunulur: 

“Bu yol deltasının dörtbir yanı, gelişigüzel sürüklenmiş ürünlerin kargaşası ile toplu konutlardır; 
otellerdir; TV, çamaşır makinesi, buzdolabı, otomontajdır. Konserve, kumaş, kablo, kiremit, 
kav, kibrit…Bir deltada sürüklenmiş gelmiş neler bulunmaz? Boya, cila, tutkal, zımpara. 
Bisküvi, galeta, makarna. Sabuntuzu, meyvetuzu, kolonya. Naylon torba, hazır çorba, zil, 
pil, firkete, terlik, çatal, bıçak, sentetik, kozmetik, plastik, havlu, kese, bisiklet, çiklet…”85 
“Kamyonlar, Murat Nakliyat’lar, Renault Nakliyat’lar bisküvi, toz sabun, krem sabun, renkli 
gazozlar, meyve suları, şekerleme, kâğıt mendil, kâğıt peçete, buzdolabı, çamaşır makinesi, 
kolonya, marley, karolüks, fayans taşıyıcıları, farlarını kısmadan, göz delercesine Ankara 
yönüne doğru gaddar bir hızla akıp duruyorlar.”86 

Romanda sıklıkla geçen bu tarz yol manzaraları çoğaltılabilir ama bu kadarı da yazarın 
amacına dair fikir sahibi olmak için yeterlidir. Yazar okurun üstüne üstüne gelen, yığılan 
bunca metayla Türkiye’nin kapitalist sürece entegre olduğunu, hızla bir tüketim toplumuna 
dönüştüğünü, doğanın da plansız bir sanayileşmeyle nasıl bozulduğunu okurun iyice kavramasını 
bekler. Sanayileşme hamleleriyle her yerde fabrikalar kurulmuştur. Görünürde iş alanları 
çoğalmasına rağmen ülke, vatandaşlarının sanayi ve teknolojinin getirdiği konfordan eşit bir 
biçimde yaşadığı, aynı bolluğun paylaşıldığı bir ülke olmaktan hâlâ uzaktır. Aslında Adalet 
Ağaoğlu, Türkiye’de o yıllarda Baudrillard’ın işaret ettiği “refah devrimi”nin yaşandığını 
ortaya koyar. Baudrillard basit anlamda bu devrimi şu şekilde tanımlar:

“[Bu devrim] insanların eşitliğini ilke olarak koyan, aslında bunu gerçekleştiremeyen (ya da 
gerçekleştirmek istemeyen) her devrimin mirasçısı, vesayetçisidir. Dolayısıyla demokrasi 
ilkesi gerçek bir eşitlikten, kapasite, sorumluluk, toplumsal fırsat, (sözcüğün tam anlamıyla) 
mutluluk eşitliğinden Nesne önündeki ve toplumsal başarının ve mutluluğun bariz diğer 
göstergeleri önündeki bir eşitliğe dönüşür. Bu standing [toplumsal ve ekonomik konum] 
demokrasisidir, TV‘nin, arabanın ve müzik setinin demokrasisidir, toplumsal çelişkilerin ve 
eşitsizliklerin ötesinde anayasada yazılı olan biçimsel demokrasiye yanıt veren görünüşte 
somut, ama tamamıyla biçimsel bir demokrasidir. Gerçek anlamdaki demokrasiden uzak 
olan bu bolluk demokrasisi ise sadece yeni ayrımcılıklar yaratır.”87 

“Fikrimin İnce Gülü” de Bayram’a odaklanırmış gibi görünürken aslında onun üzerinden 
tam da bunu, Türkiye’nin yaşamakta olduğu “refah devriminin” sahteliğini ortaya koymaya 

84 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 254.
85 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 205-206.
86 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 308.
87 Baudrillard, Tüketim Toplumu, 52.
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çalışır. Bir kesimin sermayeyi elinde bulundurduğunu, bir başka kesimin bu sermayenin 
disiplini altında ruhen ve bedenen sömürülerek geçici nesnelerle sahte mutluluklar yaşadığını, 
bir başka kesimin ise bu nesneleri alabilecek maddi imkânlara hiç sahip olamadığını gösterir. 
Ki bu sahip olamama sistem tarafından fırsat eşitliğinin yokluğundan değil Bayram’ın İbrahim 
için söylediği “Eğer İbrahim gene de işsiz kaldıysa, kendi akılsızlığı. İşte, her yan iş.”88 ya da 
amcasının satarak sucuk parası almak yerine hasta atı vurduğunda “İşi bilmez bir amcam, (…) 
Sat geçsen sen de o curcunada değil mi?”89 şeklinde sarf ettiği cümlelerde cisimleştiği üzere 
bireysel beceriksizlik olarak sunulur. Böylelikle de tüketim toplumunda toplumsal eşitsizliklerin 
ve yapıların yeniden kurulduğu ustalıkla gizlenir; her şeyin bireyin sorumluluğuyla, zekâsal 
ve fiziksel hareket kabiliyetiyle belirlendiği yanılgısı oluşturulur ve insanlar buna inandırılır. 
Bireysel becerisini kullanmayı bilen insanın “kazanacağı”, “başaracağı”, “yırtacağı” sistem 
tarafından sürekli pompalanır. Durum böyle pazarlanmasına rağmen neticede kazanma/
başarma/yırtma, saygınlık ya da mutluluk getirmez. “Gelin de beğenmediğiniz, alaya aldığınız 
bu Bayram gibi, atların yerine bir taksi koyun bakalım…”90 diyen Bayram görünüşte bunu 
başarmıştır ama ona vaat edilen hiçbir şey gerçekleşmemiştir. “Ballıhisar’ın yaparım dediğini 
yapan. Kendini “kurban” ettirmeyen Bayram…”91ı sistemin dayattığı itaati ve hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecek iktidar hedeflerinin dışarıdan kaynaklandığını anlamamış, bunların onu 
nasıl sıcaklık ve sevgi gibi temel ihtiyaçlardan uzaklaştırdığının farkına varamamıştır. Yaptığı 
her ahlak dışı davranış için sorumluluğu üzerinden atmanın yollarını bulan Bayram, romanın 
sonunda ilk kez yüzleştiği gerçeklerle artık hiçbir kendini koruma mekanizmasını işletemez hâle 
gelir. Bu noktada onu Mercedes’i de kurtaramayacaktır. Kurban olduğunu ilk kez anladığından, 
bununla ilk kez gerçek anlamda yüzleştiğinden Bayram için Balkız “bir fikrin ince gülü 
olmaktan çıkmış, güzelliğini ve anlamını yitirmiş, neredeyse bir buçuk ton ağırlığında çelik, 
demir, kromaj, lastik, yay, tel, cıvata karması ağır bir yük”e92 dönüşmüştür. Bedenen ve ruhen 
kendini adadığı nesne uğrunda yalnızlaşan, kendisine ve çevresine yabancılaşan Bayram 
gerçek ihtiyacının ne olduğunu ancak bu noktada kavrar ama artık “Hiçbir yolun ucunda kimse 
Bayram’ı beklemiyor.”93dur. Kendisiyle yüzleşmesi, bastırmaya çalıştığı Bayram’ın yüzeye 
çıkmasıyla o, kurban durumundan kurtulamadığının farkına varmış, çaresizliğini algılamıştır. 
Artık Balkız’ı sayesinde oluşturduğu koruma mekanizması geçerliliğini yitirmiştir. Aslında 
iradi sandığı hiçbir şeyin kendi iradesiyle gerçekleşmediğini, kişisel özerkliğinin çoktan 
elinden alındığını, “sahip olma”nın iç dünyasında hakiki bir rahatlamaya yol açmadığını, dış 
dünyadan da beklediği saygıyı getirmediğini kavramıştır. Böyle bir tüketim toplumunda nesne 
üzerinden kavuşabileceğini sandığı mutluluğun sahte olduğunu anlamasıyla hüsranla biten 

88 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 242.
89 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 77.
90 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 78.
91 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 47.
92 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 307-308.
93 Ağaoğlu, “Fikrimin İnce Gülü”, 308.



48 Türkiyat Mecmuası - Journal of Turkology

Adalet Ağaoğlu’nun “Fikrimin İnce Gülü” Romanında İnsanı Yapılandıran Sistemin Eleştirisi

Bayram’ın bu macerası onun gibi bağımlı hâle getirilen, sistem tarafından köleleştiren diğerleri 
için de benzer şekilde sonuçlanacaktır. Bayram’ın seçim sandığı şeyleri ve bu seçimlerin 
sonunu belirleyen politik, sosyal ve ekonomik olaylardır. Şüphesiz onun çocukluktan gelen ve 
askerlik sürecinde devam eden travmaları, deneyimlediği acıları vardır ama tüketim toplumu 
ona bu acıları maddi bir varlığa kaydırarak aşabileceği yanılmasını yaratmıştır. O, dışarıdan, 
kapitalizm tarafından belirlenen arzuyu kendi arzusu kılmış, bu arzuya kavuşma yolunda tam bir 
itaatkârlık göstermiş, iktidarın yöntem ve ilkelerini içselleştirmiş, bu uğurda kendi öz benliğine 
ötekileşmiş, yabancılaşmış, kendisini bir kurban hâline getiren şartlarla hiçbir zaman gerçek 
bir yüzleşme yaşamayan herkesin bir temsilcisidir. Adalet Ağaoğlu, sahte bir refah devrimi 
yaşayan toplumların bireyleri bu sahteliği görmezden gelip buna dur demedikçe o toplumda 
nice Bayramlar yetişeceğini, Bayram gibilerin yetişmesine kendi çıkarları için izin verenlerin 
asıl suçlu olduğunu anlatmak istemiştir. Eşitlik ve ortak iyi gözetilmedikçe toplumda para ve 
mal üzerinden ayrımcılığın süreceğini, bunun da insanların zihinlerine, ruhlarına onanmaz 
hasarlar vereceğini ve bu durumun onları hem suçlu hem de kurban yapmaya devam edeceğini 
ortaya koymaya çalışmıştır. Koşulların insanı belirlediği gibi insanların da koşulların belirleyeni 
olduğunu, insanların söz konusu koşulları değiştirmek için mücadele etmedikçe hem suçlu 
hem kurban olmaya mahkûm olduğunu edebiyat aracılığıyla anlatmıştır.
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