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ADALYA XIX, 2016

La présence du témoin

Francois HARTOG*

Le témoin est une figure centrale des communautés humaines. Par son entremise, on peut
relier le passé et le présent: le passé de ce qui a eu lieu et le présent de son attestation. Les
codes lui ménagent une place. Le juge fait appel a lui, tout comme I'historien, qui repren-
dra ce schéma, en enquétant directement avec des témoins, soit indirectement en traitant les
documents comme des témoignages. J’y étais, j’ai vu et entendu», et e dis ce que jai vu et
entendu: tels sont les traits essentiels du témoignage, les termes du contrat qui le fonde et de
l'autorité qui en découle. Le «t> est fondamental. En effet, qu’est-ce qui conduit vers ou oblige
a ce passage du voir au dire, qui est I'acte constitutif de I'étre du témoin? A dire, et a étre prét
a redire a quelqu’un, puisqu’il n’est pas de témoignage sans un autre 2 qui 'on rapporte. A
qui dit-on et pourquoi? Surgit 12 la question des usages et des effets du témoignage. Existe, en
outre, tout un versant religieux du témoin ou mieux un faconnage du témoin par le religieux.
De fait, les religions révélées ont eu besoin de lui et lui ont ménagé une place importante.
C'est vrai du judaisme, de I'Islam et, plus encore, du christianisme, puisque le témoin est au
fondement méme de la foi chrétienne et que I'histoire du Salut est celle de la diffusion d’'un
témoignage.

[. Le témoin entre droit et religion

Comment les communautés humaines ont elles encouragé, mis en forme et en scéne, drama-
tisé, controlé, empéché aussi cette présence et cette parole toujours potentiellement déran-
geantes? Le témoin est un rouage du fonctionnement d’'un groupe: on fait appel a lui pour
garantir un engagement, dont il devient ainsi la mémoire. Il rapporte des manquements aux
regles ou aux lois du vivre ensemble. Cette démarche est bien ce qui le constitue comme
témoin. Opérateur indispensable du jeu social, il intervient a la croisée des deux grands
domaines du droit et de la justice, d’'un coté, et du religieux, de l'autre. Méme s’il est bien
clair qu’ils nont guére cessé d’interférer 1'un avec l'autre. Deés l'instant, en effet, qu’il y a, par
exemple, prononcé d’'un serment et présence d'un témoin, que ce témoin soit une personne
physique ou une puissance divine, le religieux et le juridique sont convoqués et entremélés.
Ce témoin-garant est aussi celui qui sera a méme de dénoncer, voire de punir les manque-
ments a la parole donnée. Les Grecs pouvaient jurer en faisant appel a Zeus, selon la formule
Ist6 Zeus (Que Zeus l'atteste, soit témoin); les Romains, quant a eux, disaient plutdt Audi
Juppiter (Entends, Jupiter). En grec, 'étymologie du mot témoin, martus, conduit vers le radi-
cal d’'un verbe signifiant se souvenir (smarati en sanscrit, en grec merimna, qui a donné en
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398 Frangois Hartog

latin memor(ia). Le témoin est mémoire. En latin, le nom festis (ttmoin) meéne vers ferstis, soit
celui qui est 1a en tiers.

En Grece ancienne, pour accéder au passé et régler un différend, le discours judiciaire,
ainsi que I'a établi Aristote dans sa Rbétorique, déploie toute une série de moyens. Dans un
proces, l'orateur peut faire appel a deux sortes de «preuves». Mieux vaudrait d’ailleurs dire
deux moyens d’emporter la conviction (pisteis), dans la mesure ou la Réthorique est un traité
de l'argumentation. 1l y a, d’'un coté, les preuves dites techniques (entechnoi), celles qui sont
fournies par la méthode et nos moyens personnels», de l'autre, les preuves atechnoi, celles
«qui nont pas été fournies par nos moyens personnels». Les premieres sont, dit Aristote, a «n-
venter, tandis que les secondes sont «données». Ce sont justement les témoignages, mais aussi
les aveux sous la torture et les écrits (des textes de lois, par exemple) (Rhétorique, 1355b 35-
39, et 1375a 20-25). Si donc le témoin a bien une place reconnue dans la procédure, elle n’est
pas centrale: il n’est qu'un €lément de preuve, que l'orateur peut mettre en valeur, s’il lui est
favorable ou, au contraire, minimiser, s’il lui est contraire.

En revanche, du coté de I'ancien Israél, le Deutéronome reconnait au témoin un role déci-
sif. Aussi en a-t-il codifié précisément I'usage. En cas d’accusation d’idolatrie, il est stipulé que
c’est «sur le dire de deux ou de trois témoins» que «sera mis a mort celui qui doit mourir, mais
dl ne sera pas mis a mort sur le dire d’'un seul témoin. C'est d’abord la main des témoins qui
sera contre lui pour le faire mourir (17, 6-7). Témoigner engage donc radicalement celui qui
sy risque. De facon plus générale, «un seul témoin ne pourra se dresser contre un homme
pour quelque faute ou quelque péché que ce soit, mais sur le dire de deux témoins ou sur
le dire de trois témoins l'affaire sera réglée [...] Si le témoin est un faux témoin, s’il a accusé
faussement son frere, vous lui ferez ce qu'il avait projeté de faire a son frére» (19, 15-16). Le
droit romain, quant a lui, a aussi récusé le témoin unique. Constantin en fit une loi, intégrée
ensuite au code de Justinien. Reprenant la formule deutéronomique, le Moyen Age aboutit a la
maxime bien connue, festis unus, testis nullus.

Dans le code pénal francais, il demeure que le témoin participe a la manifestation de la
vérité (d’ou sa prestation de serment et le caractere oral du témoignage) et que le témoignage
a valeur probante. Mais, pour étre pleinement recevable, le témoignage doit étre encadré et se
conformer a certaines régles de procédure, dont la plus connue est la stricte injonction a s’en
tenir aux faits, rien qu’aux faits. La parole doit, en somme, étre dépersonnalisée et le témoin
s'absenter de lui-méme pour que ses mots (sans affect ni pathos) viennent conforter, illustrer
(ou, au contraire, ruiner) la qualification des faits, telle qu’elle a été établie par le juge. Clest,
en somme, l'inscription dans un cadre rationnel, voire positiviste de cette parole qu'on ne peut
récuser mais qu’il faut controler.

Sur le versant directement religieux du témoignage, observons que l'irruption de la dimen-
sion prophétique transforme le témoin, mais sans que s’efface, pour autant, la dimension judi-
ciaire. Dans I’Ancien Testament, on passe de la divinité invoquée, convoquée comme témoin,
c’est-a-dire comme garante d’'un engagement solennel (comme en Gréce ou a Rome), a une
configuration bien différente, ot ce sont les hommes qui sont appelés a témoigner de leur dieu
et pour lui. Ainsi, dans le Deuxieéme Isaie, Dieu, s’adressant a Israél, proclame: «Vous étes mes
témoins», et aussi Vous étes mon serviteur que jai élu» (43, 10). Et encore, <Vous étes mes té-
moins: y a-t-il un dieu hormis moi?» (44, 8). A Israél, il revient donc de témoigner, en devenant
son serviteur, que Yahwé est son dieu et qu’il est le dieu unique. Aux nations de produire,
s'il se peut, des témoins en faveur de leurs (faux) dieux. «<Annoncez, leur demande Yahwé, ce
qui se produira dans l'avenir et nous saurons que vous étes des dieux» (41, 22). Evidemment,
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elles en sont incapables. On demeure bien dans un contexte judiciaire: celui d’'une compéti-
tion entre vrai et faux dieux, entre vrais et faux témoins, mais ce qui constitue Israél en témoin
(véridique), c’est sa relation privilégiée avec son Dieu. Remarquons, et le point est d’'impor-
tance, que dans cette économie prophétique du témoignage, Yahwé, en se définissant comme
Je suis celui qui suis», est le seul qui se trouve en position de témoigner de lui-méme et pour
lui-méme. A lui ne peut évidemment s’appliquer la regle des deux témoins. «Par moi-méme j'ai
juré, annonce-t-il, 4 Abraham, qe te bénirai et je multiplierai ta race...» (Gen, 22,16). En pro-
nongant ce serment, il est bien a lui-méme son propre témoin, et il ne peut en étre autrement.
C’est le signe méme de sa divinité.

Avec le christianisme, la figure du témoin devient plus centrale encore et plus complexe
aussi, puisqu’entre Dieu et Israél surgit un tiers, Jésus, qui est le Messie et qui s'impose comme
le témoin par excellence jusqu’au sacrifice supréme. Jusqu'au martyr. Mais ce tiers, a la fois
dieu et homme, se tient également du coté du pere et du c6té des hommes. Témoigne-t-il
pour lui-méme? Oui, mais, précise-t-il, pour autant que le pere témoigne pour lui, et lui, pour
le pere. Cest une facon d’«adapter» la régle qui veut que seul Dieu puisse témoigner de lui-
méme, tout en répondant aux accusations des pharisiens a son encontre. Il y a, si je puis dire,
échange de bons procédés entre le pere et le fils.

Du coté des hommes, tout I'édifice du christianisme est affaire de témoins, puisqu’il repose
sur une chaine de témoins, depuis le premier d’entre eux, Jean-le-Baptiste jusqu’a l'ultime pro-
clamation de Jésus, au moment de I’Ascension, reprise et écho directs de celle qu'on trouvait
chez Isaie: «Vous serez mes témoins», annonce Jésus, en ajoutant jusqu’au bout de la terre»
(Actes, 1, 8). Telle a été, est, et sera toujours la mission de I'Eglise.

Dans I'évangile de Jean, comme dans celui de Luc, les témoins, ce sont, selon I'acception
ordinaire du mot, ceux qui ont vu et entendu, 4 quoi s'ajoutent immédiatement «ceux qui
sont devenus serviteurs» (Luc) ou, ce qui revient au méme, «ceux qui ont cru» (Jean). Il en
découle que celui qui voit et entend sans croire n’a pas vraiment vu et entendu, et il ne peut
donc témoigner. Ce point est crucial, car il est ce qui permet I'instauration d’'une tradition et la
transmission des témoignages au-dela de la génération des premiers apotres, qui sont les seuls
témoins oculaires. En outre, chez les chrétiens, le témoignage est recu et constamment réactivé
par les célébrations liturgiques. Méme s’il n’a pu ni voir ni entendre Jésus, celui qui croit voit et
entend, et il peut donc témoigner a son tour, en prenant place dans cette lignée témoignante,
qui a commencé du jour ou les disciples ont pénétré dans le tombeau vide. II peut donc se
compter au nombre des témoins du Christ. Par ailleurs, en créant avec Eusebe de Césarée, le
genre nouveau de "Histoire ecclésiastique, 'Eglise a fait reposer la 1égitimité de son histoire
depuis les apdtres, sur une chaine ininterrompue de témoins et de témoignages. Eusébe s’en
est fait le premier recenseur. On trouve 1a le point de départ de la figure, si importante de nos
jours, de celui qu’'on nomme en anglais un «icarious witness», un témoin délégué. L’Eglise est
faite d’'une longue théorie de témoins, et de témoins de témoins, qui sont au fondement de
son autorité.

Il. Le ttmoin contemporain

Pourquoi avoir commencé par ce rappel et cette rapide archéologie du témoin dans, pour le
dire vite, la tradition occidentale, via la Grece, Rome, le judaisme et le christianisme? Parce
qu’ils peuvent nous aider, je crois, a mieux comprendre la situation contemporaine, dans la-
quelle le témoin, aprés une relative éclipse, est venu occuper une place considérable. Mais qui
est-il ce témoin d’aujourd’hui? De quoi est-il fait, comment est-il appréhendé?
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Dans un gros ouvrage collectif, publié en 1972, et intitulé Le Témoignage, réunissant des
philosophes et des exégetes, G. Vattimo commencait son intervention, en notant que ce col-
loque lui donnait «une vague impression d’anachronisme». Pourquoi? Parce que, pour lui, le
témoignage, le mot lui-méme, était 1lié au moment de P'existentialisme. Or, existentialisme était
en plein déclin, alors que s’était imposé le structuralisme sur fond de crise du sujet, dont la
mise en cause avait été engagée par Nietzsche déja et développée par Heidegger!. Aujourd’hui,
en 2015, la remarque de Vattimo parait, elle aussi, bien anachronique. Le structuralisme n’est
plus, le sujet est depuis longtemps de «etour» et le témoin est partout. Aussi la table des ma-
tieres du volume peut-elle donner au lecteur une impression d’anachronisme, mais pour une
autre raison que celle soulignée par Vattimo: aucun texte ne traite ou n’envisage le témoin
contemporain, celui qui a survécu a ce qu'on n’appelait pas encore la Shoab et, depuis, a
drautres génocides, ou qui a traversé d’autres catastrophes. Pourtant, le proces Eichmann s’est
tenu en 1961, P. Levi a publié Si c’est un homme en 1958 et R. Antelme L'espéce humaine en
1957. Mais ce témoin-1a n’avait pas encore fait son chemin dans les réflexions sur le témoin.

Alors, quel est-il ce témoin contemporain? Par contraste, Ch. Péguy peut apporter un inté-
ressant éclairage. Un témoin, écrit-il dans Clio en 1912, croit que, pour étre un bon témoin,
il doit parler comme un historien. Péguy pensait a l'affaire Dreyfus, la grande crise de sa vie,
trop vite passée de la mémoire a I'histoire: a ce qu’il nommait un «ouvenir historique». <Vous
allez trouver ce vieillard, écrit-il. Instantanément, il n’est plus qu’historien. Instantanément, il
vous récite un morceau de I'histoire de France. Instantanément, il est livre, il vous récite un
morceau de livre%. Pourquoi ferait-il, pour vous, une «emémoration? A cette difficile «opéra-
tion de mémoire», qui consiste a «plonger», a «s’enfoncer intérieurement dans sa mémoire», il
préfere Pappel a ses souvenirs. <A une remémoration organique, il préfére un retracé historique.
Cest-a-dire que comme tout le monde il faut dire le mot, il aime mieux prendre le chemin de
fer. L'histoire est ce long chemin de fer longitudinal qui passe tout au long de la c6te (mais a
une certaine distance), et qui s’arréte a toutes les gares que I'on veut. Mais il ne suit pas la cote
elle-méme, il ne coincide pas avec la cote elle-méme>». Bref, le témoin devait parler comme un
historien et faire de I'histoire, alors qu’aujourd’hui, c’est exactement l'inverse, I'historien devrait
commencer par parler comme un témoin et s'occuper de mémoire.

Le survivant, la victime

Porté par la houle de fond de la mémoire, le témoin, entendu lui-méme comme porteur de
mémoire, s’est, en effet, peu a peu imposé dans nos espaces publics. Il a pris le visage du sur-
vivant et de la victime, du survivant comme victime. L'usage public du passé s’est intensifié,
selon la formule employée en 1986 par J. Habermas, au moment de la querelle des historiens
allemands sur le nazisme et I'histoire allemande®. Or, pour I'établissement de cette histoire que
des historiens, en France, venaient de nommer <histoire du temps présent», multiples sont les
acteurs et les ayants droit. Parmi eux, les témoins ont pris une place grandissante, au point
que I'historienne A. Wieviorka a pu retracer la montée de ce qu’elle a nommé L'ére du témoin,
ouverte, en 1961, avec le procés Fichmann 2 Jérusalem®.

Heidegger 1972, 125.

Péguy 1972, 1188.

Péguy 1972, 1191.

Hartog — Revel 2001.

Wieviorka 1998; Hartog 2007, 236-260.
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Reconnu, recherché, présent, voire omniprésent, ce témoin est moins le festis que celui que
le latin désignait par superstes, c’est-a-dire, soit celui qui se tient sur la chose méme, soit celui
qui subsiste au-dela, qui a survécu®. Les témoins de la Shoah sont ceux qui ont traversé et sont
revenus. «Si les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains la correspondance et la Renaissance
le sonnet, notre génération a inventé un nouveau genre littéraire, le témoignage». Cette formule
d’Elie Wiesel vaut ce qu’elle vaut, mais chacun comprend ce qu’elle veut dire. Il s’est lui-méme
défini comme /e témoin et est devenu le barde de 'Holocauste. 1l y a aussi, dans ce méme rdle
du témoin, mais sur un mode plus sobre, plus laic et plus tragique, Primo Levi qui, comme le
Vieux Marin de Coleridge, doit dire son histoire chaque fois qu’@ une heure incertaine revient
cette agonier’. La littérature de témoignage est bien un genre a part entiére et, aujourd’hui,
beaucoup d’auteurs écrivent en adoptant la position du témoin de témoins.

Depuis le proces Eichmann, témoins et victimes, c’est-a-dire les témoins comme victimes,
sont venus en pleine lumiére. L’autorité du premier s’est trouvée renforcée par la qualité de
la seconde. Le temps des dépositions, I'accusé est face a quelques-unes de ses victimes. Pour
la premiére fois, en effet, des témoins étaient appelés a témoigner, non sur Eichmann qu’ils
n’avaient évidemment jamais vu, mais sur ce qu'dls avaient vécu®. Un témoin devenait d’abord
la voix et le visage d’'une victime, d'un survivant qu'on écoute, qu’on fait parler, qu'on enre-
gistre et qu'on filme. A cet égard, I'entreprise la plus considérable a été celle lancée, en 1994,
par la Fondation Spielberg, avec l'objectif de recueillir fous les témoignages de fous les survi-
vants des camps nazis, et d’avoir ainsi «en direct- (on line) la véritable histoire de la déportation
par la voix des victimes. Idéalement, rien ne devait venir «parasiter le face-a-face entre le té-
moin et le spectateur, qui était appelé a devenir, a son tour, un témoin de témoin, un vicarious
witness.

Dans les années 1990, la montée en puissance et en évidence de la figure de la victime a
été renforcée par 'extension de la catégorie du traumatisme. Formé a partir de la notion médi-
cale de blessure corporelle, devenu, a la fin du XIXe siecle, une catégorie psychologique, puis,
a la fin du XXe, une catégorie de la nosographie psychiatrique, le traumatisme est désormais
un fait social d’ordre général. Comme tel, il institue «wune nouvelle condition de la victime»°.
Or, ce renversement est récent, puisqu’il y a «encore un quart de siécle le traumatisme n’avait
guere droit de cité, en dehors des cercles fermés de la psychiatrie et de la psychologie». On est
donc passé, en I'espace de quelques années, du doute a la reconnaissance: le traumatisme est
revendiqué et la victime «econnuer’,

Avec le traumatisme se donne un «nouveau langage de I'événement», dans la mesure ou il
permet de nommer «un nouveau rapport au temps, a la mémoire, au deuil, a la dette, au mal-
heur et aux malheureux»'!. Désigner un événement comme traumatique instaure un rapport
immédiat d’empathie avec celles et ceux qui en sont les «ictimes/témoins». L’appellation vaut
statut avec les «droits et les devoirs» qui vont avec: se comporter «en victime» et témoigner. Le
déploiement instantané d’équipes de soutien psychologique et 'organisation de rituels, dans
certains cas au nom de la nation tout entiere, doivent permettre aux victimes de faire face,

0 Benveniste 1969, 276.

7 Levi 1989, 10; Rastier 2005.
8 Wieviorka 1998.

9 Fassin — Rechtman 2007, 16.
10 1bid., 15.

1 1bid., 405.
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au plus vite, a la «atastrophe» survenue et d’engager sur le champ un «ravail de deuil>. Pour
une victime, le seul temps disponible risque fort d’étre le présent: celui du drame qui vient de
survenir ou, tout aussi bien, qui a eu lieu il y a longtemps, mais qui, pour elle, est toujours de-
meuré au présent. Soit un présent figé ou un passé qui ne passe pas. Cette temporalité propre
a la victime s’inscrit fortement dans la configuration présentiste dans laquelle nous sommes,
mieux, elle la travaille, la structure et la renforce!?.

Dans le méme temps, s’est développé dans le domaine du droit international un droit
des victimes. Ainsi une résolution de 'ONU de 1985 a étendu la notion de victime et donc
de témoin, en incluant da famille proche ou les personnes a la charge de la victime directe».
Cette extension va de pair avec la volonté de faire reconnaitre un droit a la vérité. Une vic-
time a droit a la vérité et I'Etat est, en principe, tenu de répondre a ses questions. Du coté de
I'Europe, une décision-cadre de 2001 est venue donner une définition juridique de la victime
au niveau communautaire (mais on en reste a la seule personne physique qui a subi un préju-
dice).

Commémorer, juger

Placer les témoins, les vétérans, les rescapés, les survivants en premiere ligne a été un trait
commun des dernieres grandes commémorations de la Seconde Guerre mondiale. En juin 2014
encore, a 'occasion de 'anniversaire du Débarquement, les vétérans étaient disposés au pre-
mier rang. Derniers témoins directs de ce passé, ils étaient aussi les premiers spectateurs de ces
cérémonies destinées a les honorer et a rappeler le souvenir de tous ceux qui étaient tombés:
ils témoignaient de et pour ceux qui étaient tombés sur ces plages soixante-dix ans plus tot.
Témoins, ils étaient donc aussi des témoins délégués. Mais, pris dans la machinerie de ce spec-
tacle concu pour les télévisions du monde entier, ils devenaient aussi des acteurs d’aujourd’hui
dans cette représentation: ils étaient la pour se souvenir et pour transmettre. Eux qui allaient
bient6t disparaitre apportaient 'authenticité et 'émotion. De méme, en 2005, le soixantiéme
anniversaire de la libération des camps réunissait a Auschwitz-Birkenau, autour d'un millier
de survivants et de témoins directs, les dirigeants de quarante-cing pays. La encore, le face a
face des derniers témoins et des représentants politiques vaut engagement de se souvenir et de
transmettre. Les images montrent des dirigeants qui, au nom des peuples qu'ils représentent,
viennent occuper dans ces cérémonies la position de témoins de témoins. De fait, ils parlent
de «mémoire partagée», se soucient de transmission et de lecons. Une résolution du Parlement
européen évoque les «wnseignements a tirer de I'Holocauste». Comme si, en prenant appui sur
la présence de ces témoins, on croyait pouvoir remettre en marche I'ancien modele de I bis-
toria magistra vitae et sa rhétorique de I'exemple, comme si pouvait étre réactivé ce que je
nomme l'ancien régime d’historicité, ot du passé vient 'exemple. Mais un exemple négatif: a
ne pas suivre. La lecon, souvent invoquée dans les musées de la mémoire, du «plus jamais ca».

Depuis la Charte du tribunal de Nuremberg, 'action publique est devenue, comme on
le sait, imprescriptible dans le cas des crimes contre ’humanité, et avec I'inauguration de la
Cour pénale internationale en 2003, ce régime d’'imprescriptibilité est désormais reconnu par
une grande majorité d’Etats. Imprescriptible veut dire que, en I'espéce, le temps prescrit, qui
est 'ordinaire de la justice, ne vaut pas. Pas plus que ne vaut le principe de non-rétroactivité
de la loi. Comme l'avait noté le juriste Yan Thomas, de contraire de I'imprescriptible n’est

12 Hartog 2012.
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pas le temps qui passe, mais le temps prescrit: 'un et l'autre sont également construits!3.
Imprescriptible veut dire que le criminel demeure contemporain de son crime jusqu’a sa mort,
tout comme nous, nous demeurons ou devenons, du méme coup, les contemporains des
faits jugés pour crimes contre 'humanité, et donc potentiellement des témoins. Qu’on songe
au proces de Maurice Papon, I'ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde entre
1942 et 1944, qui a été finalement jugé et condamné, en 1997, pour complicité de crime contre
I'’humanité, ot aucun des jurés n’avait directement connu la guerre.

«La question n’est pas: quels sont les effets du temps? Mais: quels effets décidons-nous
dattribuer au temps? 1l s'agit donc toujours d’'une «opération politico-juridique sur le temps»'4.
L’imprescriptibilité «par nature» du crime contre 'humanité fonde une «atemporalité juridique»,
en vertu de laquelle le criminel a été, est et sera contemporain de son crime jusqu’a son der-
nier souffle. Si, lors d’'un proces, I'historien entre dans cette atemporalité, la seule place que lui
ménage le droit pénal francais est celle d’'un témoin dont on sollicite oralement, comme le pré-
voit le code, le témoignage. Mais, au-dela de la seule sphere du droit, des glissements se sont
opérés entre le temps du droit et le temps social, voire des échanges entre les deux, au nom
de la responsabilité, aux titres du devoir de mémoire et de la repentance. Une reprise dans
I'espace public du régime de temporalité de I'imprescriptible est, en effet, une des marques
de la judiciarisation de cet espace, qui est un trait majeur de notre contemporain, avec comme
corollaire le recours indispensable au témoin.

Le culte du témoin

Ainsi, qui veut cerner la place du témoin aujourd’hui dans les sociétés occidentales doit, me
semble-t-il, étre attentif a plusieurs traits. Nous vivons dans une économie médiatique de plus
en plus dématérialisée mais qui, a tout instant, a besoin, de produire des témoins (quitte 4 en
fabriquer, si nécessaire). Des témoins qui ont vu, entendu, et, trés souvent, subi. Les exigences
de proximité, d’authenticité, 'aura de la compassion pour la victime font qu’il faut étre a
méme de produire immédiatement des témoins. A la différence du témoin de Péguy, le témoin
aujourd’hui ne parle plus, ne doit plus, ne peut plus parler comme un livre. D’autant moins
que la part du visuel dans le témoignage n’a fait que croitre, au point de devenir constitutive
de son authenticité et de sa vérité. Le smartphone fait merveille! Dans une époque qui valorise
I'immédiat, 'empathie, le présent, ou de plus en plus de choses se passent sur écrans ou par
écrans interposés, le témoin comme présence réelle semble d’autant plus nécessaire: il est la
pierre de touche du réel, du malheur et de la brutale réalité du mal. Au point que nous pour-
rions méme parler d’'un véritable culte du témoin, prenant parfois les allures d'une religion,
voire d’une religion sans dieu ou de I'absence de dieu.

En Europe et aux Etats-Unis, la montée du témoin en survivant est allée de pair avec la cen-
tralité acquise par Auschwitz ou 'Holocauste, culminant, au milieu des années 1980, dans la
figure de ce témoin «@bsolu», mis en scéne par C. Lanzmann dans son film Shoah. Une des ex-
pressions les plus puissantes en est fournie par le United States Holocaust Memorial Museum,
construit sur le Mall a Washington et inauguré en 1993. Chaque mot compte: commémoré sur
ce périmetre sacré, 'Holocauste devient un événement de I’histoire américaine inscrit dans la
mémoire collective. Dans son architecture, le batiment est déja témoignage et machine a faire
du visiteur un témoin délégué. Les formes, I'usage de la brique, les poutrelles métalliques

13 Thomas 2011, 269-271.
14 hid., 269.
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rappellent the hard industrial forms de 'Holocauste®. Aprés I'entrée, le visiteur commence
par traverser un espace justement nommé Hall of Witness, espace froid qui, selon I'architecte,
est «comme une gare» ; de 1a, il est obligé d’emprunter des ascenseurs pour gagner les étages
réservés a exposition permanente, avant de rejoindre I'espace hexagonal vide (a 'origine) du
Hall of Remembrance.

L’exposition combine photos, films et objets, comme autant de stratégies d’appréhen-
sion du réel. Les organisateurs du musée ont en effet pensé qu’il était important d’avoir des
objets authentiques, présents dans leur matérialité, permettant presque un contact physique,
qui sont autant de témoignages concrets. Si bien qu’ils se sont faits collectionneurs et méme
archéologues de I'Holocauste. Quant aux photos, tous ces portraits attestent que ces enfants,
ces femmes, ces hommes ont été et ne sont plus, facon de rendre présente I'absence de tous
ces visages qui ne demandaient qu’a vivre. Toute la pédagogie du musée vise a amener les
visiteurs, pendant leur visite, a s’identifier avec les victimes. Dans les premiers temps, on
distribuait méme a chaque visiteur le fac-similé d’'une piece d’identité d'un déporté, dont il
pouvait, au fur et 2 mesure, suivre le destin!®. Ainsi le parcours lui-méme vise 2 transformer
chaque visiteur, et ils se comptent par millions, en un témoin délégué, un témoin de témoin,
un vicarious witness. Sur la brochure distribuée a I'entrée, on retrouve la citation (si lourde de
sens) d’Isate «<You are my Witnesses». Au-dela de lui-méme, enfin, le Memorial a servi de réfeé-
rence architecturale et d’inspiration a d’autres musées de la mémoire construits depuis dans le
monde. Ainsi, le visiteur du Musée de I’Apartheid a Johannesburg recoit un ticket, portant, soit
la mention Blanc, soit «mon-Blanc» et correspondant 2 deux entrées dans le musée paralleles
et séparées. Ce sont autant de manifestations contemporaines qui donnent la mesure du glisse-
ment opéré du témoin, qui, au sens premier, a vu ou entendu vers celui qui, par position, est,
ne peut étre qu'un témoin de témoin.

Témoigner de quoi et pour qui?

Recueillir, enregistrer, conserver, fixer les témoignages, chacun et, si possible tous, telles ont
été, dans les années 1980, 'ambition et 'urgence. Face a elles, le vieil impératif deutérono-
mique d’avoir deux témoins au moins n’a pas lieu d’étre, puisqu’il s’agit d’écouter chacun dans
sa singularité, en lui permettant de dire son histoire, enfin ou a nouveau. Chacun est donc invi-
té a se faire son propre témoin: pour que la mémoire de ce qu’il a subi soit conservée, c’est-a-
dire transmise. En Europe, de la relative indifférence de I'aprés-guerre a la reprise dans les an-
nées 1970, la courbe du témoignage (dans sa réception au moins) a enregistré, a coup sir, une
urgence générationnelle, mais aussi la volonté plus que légitime de contrecarrer ces quelques
«assassins de la mémoire» (pour reprendre I'expression de I'historien Yosef Yerushalmi), venus
installer leur triste entreprise exactement en ce point crucial et douloureux du témoignage.
Ceux qui se prétendent des révisionnistes et qui ne sont que des négationnistes de I'existence
des chambres a gaz. Puisque le plan d’extermination prévoyait aussi la suppression de tous les
témoins et I'effacement des traces du crime, le témoignage a tenu d’emblée une place centrale.
Or, au fil des années, le nombre des témoins et la masse des témoignages retrouvés et décou-
verts ont été grandissants. Le plan a bel et bien échoué, mais les négationnistes avaient repris
exactement la ou les nazis s’étaient arrétés, désireux qu’ils étaient, en somme, d’achever le

15 Linenthal 1997, 88.

16 Identification Card: carte d’identité, avec, au-dessus de l'aigle américain, la devise «For the dead and the living we
must bear witness».
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travail. Montrez-nous, ne serait-ce qu'un seul témoin, disaient-ils» Et 'ironie veut que le peére
du révisionnisme, le francais Paul Rassinier, ait d’abord fait jouer sa qualité de témoin, lui qui
avait été déporté a Buchenwald en 1944. Mais son témoignage visait d’emblée, non pas a dire
ce qu’il avait vu et enduré, non pas a «€tablir les faits», mais a réviser déja: < rétablir, comme il
Iécrit, la vérité a l'intention des historiens et des sociologues de I'avenir!.

Tout a 'opposé, C. Lanzmann a voulu «¢habiliter» dans Shoahb le témoignage oral. 1l s’est,
en effet, opposé avec constance aux historiens, a leur religion du document et a leur «point
de vue surplombant». Shoahb est un film de ¢émoins et sur le témoignage», mais, ajoute-t-il,
«pas sur les survivants et leur destin»: bien plutdt sur la «adicalité de la mort-. Shoah, a-t-il
dit et répété, n’est pas de 'ordre du souvenir, mais de I'dmmémorial», car sa vérité est dans
Jabolition de la distance entre passé et présent:'®. Sa force est, en effet, de faire voir au spec-
tateur des hommes qui, véritablement, «entrent dans leur étre de témoin-'. Ainsi la scéne avec
Bomba, l'ancien coiffeur retrouvé dans le Bronx, qu’il a tournée dans un salon de coiffure, est
proprement sidérante. Si je reprends le vocabulaire de Péguy, Bomba fait, sous nos yeux, un
exercice de wemémoration» et de transformation a vue: il accepte dans la douleur de rejoindre
et d’habiter a nouveau I'étre qu’il était alors, ce jeune homme chargé de couper les cheveux
des femmes avant qu’elles ne soient poussées dans la chambre a gaz. En un sens, il devient
témoin de lui-méme et témoin de celui quil a été. La caméra permet de saisir, en temps réel,
cette abolition du temps, que Lanzmann justement nomme {’immémorial>, ou ce court-circuit
opéré entre présent et passé. En outre, cette abolition, dans la mesure ou elle est filmée, vaut
aussi pour le spectateur. Bomba s'incarne en témoin, et il est donné au spectateur de devenir
le témoin de cette incarnation, donc, en ce sens, témoin lui aussi, participant a 'immémorial:
témoin de témoin. Et cela, a chaque fois que le film est projeté et aussi longtemps qu’il le sera.

Différente, semble avoir été la position de Primo Levi. (Nous les survivants, écrit-il, ne
sommes pas les vrais témoins [...] ce sont eux, les musulmans, les engloutis, les témoins inté-
graux, ceux dont la déposition aurait une signification générale. La destruction menée a son
terme, personne ne l'a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre
mort?°, Il n’y a 12 ni incarnation, ni surgissement de I'immémorial. Pour Levi, le témoin est
toujours déja un témoin de substitution, un témoin de I'absence irrémédiable. Il témoigne non
de lui-méme, mais de et pour ceux qui ont disparu. Mais, en retrouvant les gestes qu’il accom-
plissait, en se muant en témoin, Bomba ne fait pas autre chose: en redevenant celui qu’il était,
il se fait aussi le témoin délégué de toutes celles dont il a d couper les cheveux. Paul Celan a
écrit:

Niemand

zeugt fiir den

Zeugen?'.

Souvent cités ces cing mots veulent dire: le témoin est seul, car personne ne peut témoi-
gner pour lui. Il n’a personne vers qui se retourner pour partager avec lui cette charge. Entre
ce dont il a été témoin et ceux devant qui il témoigne, il n’y a que lui. Et il est d’autant plus

7" Rassinier 1950. Cette phrase est la derniere de la dédicace de I'édition de 1998; cf. Fresco 1999.

18 [anzmann 1998, 136.
19" Deguy 1990, 40.

20 Tevi 1989, 82.

21 Celan 1967, 68.
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seul que le «rai» ttmoin ne peut étre la pour témoigner. Il est donc déja ou d’emblée un
témoin délégué ou de substitution, sur qui pese, alors d’autant plus lourd, le devoir d’avoir a
témoigner, et ce non pas un jour, une fois, mais jusqu’au bout de la «adicalité de la mort».

Nouveaux témoins

Depuis le proces Eichmann, le témoin comme victime et comme survivant est donc devenu la
figure majeure du témoin. Elle est la référence et la mesure. Le témoin est celui qui, au titre du
traumatisme subi, doit pouvoir dire son histoire, a droit a la vérité et devrait avoir acces a des
réparations. Nous avons pointé le glissement du témoin vers le témoin délégué et noté, dans
le méme temps, les liens trés anciens entre les deux depuis la parole de Yahwé a Israél «Vous
étes mes témoins» et sa reprise par les chrétiens. Tout témoin n’est-il pas aussi et d’emblée un
témoin délégué? D'un dieu unique, d’'un dieu ressuscité, d’un dieu absent, de la «adicalité de
la mort?

Au cours des années 1970, a commencé a s'imposer une mobilisation inédite de cette figure
contemporaine du témoin: celle délibérément mise en ceuvre par les ONG, celle de celui
qu’on pourrait nommer le témoin humanitaire. Ainsi des organisations, comme Médecins sans
Frontieres et Médecins du Monde, ont été fondées avec le but explicite, non seulement de
soigner mais aussi de parler, c’est-a-dire de témoigner??. Et de témoigner au nom des victimes
et au titre de la compassion a laquelle elles ont droit. Cette dimension, qui fait partie de leur
mission, est aussi un élément de leur stratégie de communication dans le monde médiatisé
d’aujourd’hui. Les «French doctors» ne témoignent évidemment pas de ce qu'ils ont subi, mais
de ce qu'ils ont vu. Ils occupent donc la position du festis, du tiers. Mais, dans la mesure ou
ils parlent en lieu et place des victimes (qui, ou ne peuvent parler, ou, n’ont, de toute facon,
aucun moyen de se faire entendre), ils occupent aussi la position de la victime, celle que le
latin désigne, comme nous 'avons vu, par superstes. Ils parlent donc a la fois a la premiére
personne et a la troisieme. Reliant par la méme le festis et le superstes, ils ajoutent une nouvelle
extension a la figure du témoin délégué, du témoin de témoin. Mais cela ne va pas sans par-
fois un risque de confusion entre les deux positions, d’autant plus que l'aréne ou tout se joue
est celle des médias, ou I'immédiateté et ’émotion sont les éléments clés de la construction
d’une cause.

Reste une derniere figure du témoin, hélas trés présente, celle du martyr, a la fois ancienne
et nouvelle. Voila, en effet, qui nous reconduit directement vers le religieux du début de notre
réflexion. Selon I'étymologie grecque, le martyr est, en effet, un témoin (marturos): il est prét
a témoigner jusqu’a la mort de sa foi. Le christianisme est placé sous le patronage de Jésus, qui
a accepté le martyr de la crucifixion. Mais si 'Eglise a entretenu et célébré la mémoire de ses
grands témoins que sont les martyrs, elle n’a jamais encouragé le martyr. Aujourd’hui, c’est en
terre d’'Islam que cette figure du témoin-martyr, le shahib (qui signifie témoin) est la plus sol-
licitée. Si a ceux qui tuent et se tuent, 'on ajoute ceux qui sont tués par 'ennemi, les victimes
donc, et qui sont proclamés «martyrs», les martyrs se comptent par milliers, et leur nombre va
croissant. Faute de compétences, je ne m’avancerai pas plus avant dans 'examen de cette éco-
nomie sanglante du témoignage et de ses usages politiques, mais la passer sous silence serait
ignorer une des formes contemporaines de la présence du témoin et de la puissance redou-
table de cette figure a laquelle les sociétés n'ont jamais cessé de faire appel.

22 Fassin 2008, 536-537.
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Ozet

Tanigin Mevcudiyeti

Bu calismada tanik ve taniklik Akdeniz dinyasina 6zgi tarihi bir incelemenin konusu olarak
ele alinmaktadir. Kavramlarin kokenini gostermek icin, hukuk ve din iliskileri ¢cercevesinde,
Antik Yunan’dan Roma Imparatorlugu’na, Eski Ahit'ten Yeni Ahit'e uzanilmakta; ardindan da
modernite i¢inde tanik ve taniklik olgusu ele alinmaktadir. Kavramlarin gercek ve gerceklikle
baglantilarini vurgulayarak Fransiz Ceza Hukuku'ndan ornekler verilmekte; Eichmann ve
Dreyfus davalarindan karsit ornekler sunarken de G. Vattimo’'nun, R. Antelme’in, P. Levi'nin,
Ch. Péguy’nin saptamalarina yer acip “kurban” ve “hafiza” kavramlari kullanilmaktadir.
J. Habermas’tan yola c¢ikarak sorun Nazizm cercevesinde islenmekte ve bu cercevede dnem
kazanan “soykirimdan kurtulmus tanik” ve onun tanikligryla, A. Wieviorka'nin deyimiyle bir
“Tanik Cagi’nin basladigi 6ne siirilmektedir.

Bu stirecte kurbanlara iliskin bir uluslararasi hukuk dalinin ortaya ¢ikist ele alinarak
kurbanin hafizasiyla yargilama arasinda yeni bir bag kuruldugu savlanacaktir. Sorunu
C. Lanzmann’in Shoah adl: filminden 6rnekler vererek tartistiktan sonra, kurbanin tanikliginin
son zamanlarda dontstigii hem giincel hem de dinl anlamint yeniden kazanmis bir versiyona
deginilmekte ve tanikla “sehit” arasinda kurulan iliski saptanarak calisma sonlandirilmaktadir.



