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ADALYA XIX, 2016

La présence du témoin

François HARTOG*

Le témoin est une figure centrale des communautés humaines. Par son entremise, on peut 
relier le passé et le présent: le passé de ce qui a eu lieu et le présent de son attestation. Les 
codes lui ménagent une place. Le juge fait appel à lui, tout comme l’historien, qui repren-
dra ce schéma, en enquêtant directement avec des témoins, soit indirectement en traitant les 
documents comme des témoignages. «J’y étais, j’ai vu et entendu», et «je dis ce que j’ai vu et 
entendu»: tels sont les traits essentiels du témoignage, les termes du contrat qui le fonde et de 
l’autorité qui en découle. Le «et» est fondamental. En effet, qu’est-ce qui conduit vers ou oblige 
à ce passage du voir au dire, qui est l’acte constitutif de l’être du témoin? A dire, et à être prêt 
à redire à quelqu’un, puisqu’il n’est pas de témoignage sans un autre à qui l’on rapporte. A 
qui dit-on et pourquoi? Surgit là la question des usages et des effets du témoignage. Existe, en 
outre, tout un versant religieux du témoin ou mieux un façonnage du témoin par le religieux. 
De fait, les religions révélées ont eu besoin de lui et lui ont ménagé une place importante. 
C’est vrai du judaïsme, de l’Islam et, plus encore, du christianisme, puisque le témoin est au 
fondement même de la foi chrétienne et que l’histoire du Salut est celle de la diffusion d’un 
témoignage. 

I. Le témoin entre droit et religion
Comment les communautés humaines ont elles encouragé, mis en forme et en scène, drama-
tisé, contrôlé, empêché aussi cette présence et cette parole toujours potentiellement déran-
geantes? Le témoin est un rouage du fonctionnement d’un groupe: on fait appel à lui pour 
garantir un engagement, dont il devient ainsi la mémoire. Il rapporte des manquements aux 
règles ou aux lois du vivre ensemble. Cette démarche est bien ce qui le constitue comme 
témoin. Opérateur indispensable du jeu social, il intervient à la croisée des deux grands 
domaines du droit et de la justice, d’un côté, et du religieux, de l’autre. Même s’il est bien 
clair qu’ils n’ont guère cessé d’interférer l’un avec l’autre. Dès l’instant, en effet, qu’il y a, par 
exemple, prononcé d’un serment et présence d’un témoin, que ce témoin soit une personne 
physique ou une puissance divine, le religieux et le juridique sont convoqués et entremêlés. 
Ce témoin-garant est aussi celui qui sera à même de dénoncer, voire de punir les manque-
ments à la parole donnée. Les Grecs pouvaient jurer en faisant appel à Zeus, selon la formule 
Istô Zeus (Que Zeus l’atteste, soit témoin); les Romains, quant à eux, disaient plutôt Audi 
Juppiter (Entends, Jupiter). En grec, l’étymologie du mot témoin, martus, conduit vers le radi-
cal d’un verbe signifiant se souvenir (smarati en sanscrit, en grec merimna, qui a donné en 
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latin memor(ia). Le témoin est mémoire. En latin, le nom testis (témoin) mène vers terstis, soit 
celui qui est là en tiers.

En Grèce ancienne, pour accéder au passé et régler un différend, le discours judiciaire, 
ainsi que l’a établi Aristote dans sa Rhétorique, déploie toute une série de moyens. Dans un 
procès, l’orateur peut faire appel à deux sortes de «preuves». Mieux vaudrait d’ailleurs dire 
deux moyens d’emporter la conviction (pisteis), dans la mesure où la Réthorique est un traité 
de l’argumentation. Il y a, d’un côté, les preuves dites techniques (entechnoi), celles qui sont 
«fournies par la méthode et nos moyens personnels», de l’autre, les preuves atechnoi, celles 
«qui n’ont pas été fournies par nos moyens personnels». Les premières sont, dit Aristote, à «in-
venter», tandis que les secondes sont «données». Ce sont justement les témoignages, mais aussi 
les aveux sous la torture et les écrits (des textes de lois, par exemple) (Rhétorique, 1355b 35-
39, et 1375a 20-25). Si donc le témoin a bien une place reconnue dans la procédure, elle n’est 
pas centrale: il n’est qu’un élément de preuve, que l’orateur peut mettre en valeur, s’il lui est 
favorable ou, au contraire, minimiser, s’il lui est contraire. 

En revanche, du côté de l’ancien Israël, le Deutéronome reconnaît au témoin un rôle déci-
sif. Aussi en a-t-il codifié précisément l’usage. En cas d’accusation d’idolâtrie, il est stipulé que 
c’est «sur le dire de deux ou de trois témoins» que «sera mis à mort celui qui doit mourir, mais 
«il ne sera pas mis à mort sur le dire d’un seul témoin. C’est d’abord la main des témoins qui 
sera contre lui pour le faire mourir» (17, 6-7). Témoigner engage donc radicalement celui qui 
s’y risque. De façon plus générale, «un seul témoin ne pourra se dresser contre un homme 
pour quelque faute ou quelque péché que ce soit, mais sur le dire de deux témoins ou sur 
le dire de trois témoins l’affaire sera réglée […] Si le témoin est un faux témoin, s’il a accusé 
faussement son frère, vous lui ferez ce qu’il avait projeté de faire à son frère» (19, 15-16). Le 
droit romain, quant à lui, a aussi récusé le témoin unique. Constantin en fit une loi, intégrée 
ensuite au code de Justinien. Reprenant la formule deutéronomique, le Moyen Age aboutit à la 
maxime bien connue, testis unus, testis nullus. 

Dans le code pénal français, il demeure que le témoin participe à la manifestation de la 
vérité (d’où sa prestation de serment et le caractère oral du témoignage) et que le témoignage 
a valeur probante. Mais, pour être pleinement recevable, le témoignage doit être encadré et se 
conformer à certaines règles de procédure, dont la plus connue est la stricte injonction à s’en 
tenir aux faits, rien qu’aux faits. La parole doit, en somme, être dépersonnalisée et le témoin 
s’absenter de lui-même pour que ses mots (sans affect ni pathos) viennent conforter, illustrer 
(ou, au contraire, ruiner) la qualification des faits, telle qu’elle a été établie par le juge. C’est, 
en somme, l’inscription dans un cadre rationnel, voire positiviste de cette parole qu’on ne peut 
récuser mais qu’il faut contrôler. 

Sur le versant directement religieux du témoignage, observons que l’irruption de la dimen-
sion prophétique transforme le témoin, mais sans que s’efface, pour autant, la dimension judi-
ciaire. Dans l’Ancien Testament, on passe de la divinité invoquée, convoquée comme témoin, 
c’est-à-dire comme garante d’un engagement solennel (comme en Grèce ou à Rome), à une 
configuration bien différente, où ce sont les hommes qui sont appelés à témoigner de leur dieu 
et pour lui. Ainsi, dans le Deuxième Isaïe, Dieu, s’adressant à Israël, proclame: «Vous êtes mes 
témoins», et aussi «Vous êtes mon serviteur que j’ai élu» (43, 10). Et encore, «Vous êtes mes té-
moins: y a-t-il un dieu hormis moi?» (44, 8). A Israël, il revient donc de témoigner, en devenant 
son serviteur, que Yahwé est son dieu et qu’il est le dieu unique. Aux nations de produire, 
s’il se peut, des témoins en faveur de leurs (faux) dieux. «Annoncez, leur demande Yahwé, ce 
qui se produira dans l’avenir et nous saurons que vous êtes des dieux» (41, 22). Evidemment, 
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elles en sont incapables. On demeure bien dans un contexte judiciaire: celui d’une compéti-
tion entre vrai et faux dieux, entre vrais et faux témoins, mais ce qui constitue Israël en témoin 
(véridique), c’est sa relation privilégiée avec son Dieu. Remarquons, et le point est d’impor-
tance, que dans cette économie prophétique du témoignage, Yahwé, en se définissant comme 
«Je suis celui qui suis», est le seul qui se trouve en position de témoigner de lui-même et pour 
lui-même. A lui ne peut évidemment s’appliquer la règle des deux témoins. «Par moi-même j’ai 
juré», annonce-t-il, à Abraham, «je te bénirai et je multiplierai ta race...» (Gen, 22,16). En pro-
nonçant ce serment, il est bien à lui-même son propre témoin, et il ne peut en être autrement. 
C’est le signe même de sa divinité. 

Avec le christianisme, la figure du témoin devient plus centrale encore et plus complexe 
aussi, puisqu’entre Dieu et Israël surgit un tiers, Jésus, qui est le Messie et qui s’impose comme 
le témoin par excellence jusqu’au sacrifice suprême. Jusqu’au martyr. Mais ce tiers, à la fois 
dieu et homme, se tient également du côté du père et du côté des hommes. Témoigne-t-il 
pour lui-même? Oui, mais, précise-t-il, pour autant que le père témoigne pour lui, et lui, pour 
le père. C’est une façon d’«adapter» la règle qui veut que seul Dieu puisse témoigner de lui-
même, tout en répondant aux accusations des pharisiens à son encontre. Il y a, si je puis dire, 
échange de bons procédés entre le père et le fils.

Du côté des hommes, tout l’édifice du christianisme est affaire de témoins, puisqu’il repose 
sur une chaîne de témoins, depuis le premier d’entre eux, Jean-le-Baptiste jusqu’à l’ultime pro-
clamation de Jésus, au moment de l’Ascension, reprise et écho directs de celle qu’on trouvait 
chez Isaïe: «Vous serez mes témoins», annonce Jésus, en ajoutant «jusqu’au bout de la terre» 
(Actes, 1, 8). Telle a été, est, et sera toujours la mission de l’Eglise.

Dans l’évangile de Jean, comme dans celui de Luc, les témoins, ce sont, selon l’acception 
ordinaire du mot, ceux qui ont vu et entendu, à quoi s’ajoutent immédiatement «ceux qui 
sont devenus serviteurs» (Luc) ou, ce qui revient au même, «ceux qui ont cru» (Jean). Il en 
découle que celui qui voit et entend sans croire n’a pas vraiment vu et entendu, et il ne peut 
donc témoigner. Ce point est crucial, car il est ce qui permet l’instauration d’une tradition et la 
transmission des témoignages au-delà de la génération des premiers apôtres, qui sont les seuls 
témoins oculaires. En outre, chez les chrétiens, le témoignage est reçu et constamment réactivé 
par les célébrations liturgiques. Même s’il n’a pu ni voir ni entendre Jésus, celui qui croit voit et 
entend, et il peut donc témoigner à son tour, en prenant place dans cette lignée témoignante, 
qui a commencé du jour où les disciples ont pénétré dans le tombeau vide. Il peut donc se 
compter au nombre des témoins du Christ. Par ailleurs, en créant avec Eusèbe de Césarée, le 
genre nouveau de l’Histoire ecclésiastique, l’Eglise a fait reposer la légitimité de son histoire 
depuis les apôtres, sur une chaîne ininterrompue de témoins et de témoignages. Eusèbe s’en 
est fait le premier recenseur. On trouve là le point de départ de la figure, si importante de nos 
jours, de celui qu’on nomme en anglais un «vicarious witness», un témoin délégué. L’Eglise est 
faite d’une longue théorie de témoins, et de témoins de témoins, qui sont au fondement de 
son autorité.

II. Le témoin contemporain
Pourquoi avoir commencé par ce rappel et cette rapide archéologie du témoin dans, pour le 
dire vite, la tradition occidentale, via la Grèce, Rome, le judaïsme et le christianisme? Parce 
qu’ils peuvent nous aider, je crois, à mieux comprendre la situation contemporaine, dans la-
quelle le témoin, après une relative éclipse, est venu occuper une place considérable. Mais qui 
est-il ce témoin d’aujourd’hui? De quoi est-il fait, comment est-il appréhendé?
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Dans un gros ouvrage collectif, publié en 1972, et intitulé Le Témoignage, réunissant des 
philosophes et des exégètes, G. Vattimo commençait son intervention, en notant que ce col-
loque lui donnait «une vague impression d’anachronisme». Pourquoi? Parce que, pour lui, le 
témoignage, le mot lui-même, était lié au moment de l’existentialisme. Or, l’existentialisme était 
en plein déclin, alors que s’était imposé le structuralisme sur fond de crise du sujet, dont la 
mise en cause avait été engagée par Nietzsche déjà et développée par Heidegger1. Aujourd’hui, 
en 2015, la remarque de Vattimo paraît, elle aussi, bien anachronique. Le structuralisme n’est 
plus, le sujet est depuis longtemps de «retour» et le témoin est partout. Aussi la table des ma-
tières du volume peut-elle donner au lecteur une impression d’anachronisme, mais pour une 
autre raison que celle soulignée par Vattimo: aucun texte ne traite ou n’envisage le témoin 
contemporain, celui qui a survécu à ce qu’on n’appelait pas encore la Shoah et, depuis, à 
d’autres génocides, ou qui a traversé d’autres catastrophes. Pourtant, le procès Eichmann s’est 
tenu en 1961, P. Levi a publié Si c’est un homme en 1958 et R. Antelme L’espèce humaine en 
1957. Mais ce témoin-là n’avait pas encore fait son chemin dans les réflexions sur le témoin. 

Alors, quel est-il ce témoin contemporain? Par contraste, Ch. Péguy peut apporter un inté-
ressant éclairage. Un témoin, écrit-il dans Clio en 1912, croit que, pour être un bon témoin, 
il doit parler comme un historien. Péguy pensait à l’affaire Dreyfus, la grande crise de sa vie, 
trop vite passée de la mémoire à l’histoire: à ce qu’il nommait un «souvenir historique». «Vous 
allez trouver ce vieillard, écrit-il. Instantanément, il n’est plus qu’historien. Instantanément, il 
vous récite un morceau de l’histoire de France. Instantanément, il est livre, il vous récite un 
morceau de livre2». Pourquoi ferait-il, pour vous, une «remémoration»? À cette difficile «opéra-
tion de mémoire», qui consiste à «plonger», à «s’enfoncer intérieurement dans sa mémoire», il 
préfère l’appel à ses souvenirs. «À une remémoration organique, il préfère un retracé historique. 
C’est-à-dire que comme tout le monde il faut dire le mot, il aime mieux prendre le chemin de 
fer. L’histoire est ce long chemin de fer longitudinal qui passe tout au long de la côte (mais à 
une certaine distance), et qui s’arrête à toutes les gares que l’on veut. Mais il ne suit pas la côte 
elle-même, il ne coïncide pas avec la côte elle-même3». Bref, le témoin devait parler comme un 
historien et faire de l’histoire, alors qu’aujourd’hui, c’est exactement l’inverse, l’historien devrait 
commencer par parler comme un témoin et s’occuper de mémoire. 

Le survivant, la victime
Porté par la houle de fond de la mémoire, le témoin, entendu lui-même comme porteur de 
mémoire, s’est, en effet, peu à peu imposé dans nos espaces publics. Il a pris le visage du sur-
vivant et de la victime, du survivant comme victime. L’usage public du passé s’est intensifié, 
selon la formule employée en 1986 par J. Habermas, au moment de la querelle des historiens 
allemands sur le nazisme et l’histoire allemande4. Or, pour l’établissement de cette histoire que 
des historiens, en France, venaient de nommer «histoire du temps présent», multiples sont les 
acteurs et les ayants droit. Parmi eux, les témoins ont pris une place grandissante, au point 
que l’historienne A. Wieviorka a pu retracer la montée de ce qu’elle a nommé L’ère du témoin, 
ouverte, en 1961, avec le procès Eichmann à Jérusalem5. 

1	 Heidegger 1972, 125. 
2	 Péguy 1972, 1188. 
3	 Péguy 1972, 1191.
4	 Hartog – Revel 2001. 
5	 Wieviorka 1998; Hartog 2007, 236-266. 
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Reconnu, recherché, présent, voire omniprésent, ce témoin est moins le testis que celui que 
le latin désignait par superstes, c’est-à-dire, soit celui qui se tient sur la chose même, soit celui 
qui subsiste au-delà, qui a survécu6. Les témoins de la Shoah sont ceux qui ont traversé et sont 
revenus. «Si les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains la correspondance et la Renaissance 
le sonnet, notre génération a inventé un nouveau genre littéraire, le témoignage». Cette formule 
d’Élie Wiesel vaut ce qu’elle vaut, mais chacun comprend ce qu’elle veut dire. Il s’est lui-même 
défini comme le témoin et est devenu le barde de l’Holocauste. Il y a aussi, dans ce même rôle 
du témoin, mais sur un mode plus sobre, plus laïc et plus tragique, Primo Levi qui, comme le 
Vieux Marin de Coleridge, doit dire son histoire chaque fois qu’«à une heure incertaine revient 
cette agonie»7. La littérature de témoignage est bien un genre à part entière et, aujourd’hui, 
beaucoup d’auteurs écrivent en adoptant la position du témoin de témoins.

Depuis le procès Eichmann, témoins et victimes, c’est-à-dire les témoins comme victimes, 
sont venus en pleine lumière. L’autorité du premier s’est trouvée renforcée par la qualité de 
la seconde. Le temps des dépositions, l’accusé est face à quelques-unes de ses victimes. Pour 
la première fois, en effet, des témoins étaient appelés à témoigner, non sur Eichmann qu’ils 
n’avaient évidemment jamais vu, mais sur ce qu’«ils avaient vécu»8. Un témoin devenait d’abord 
la voix et le visage d’une victime, d’un survivant qu’on écoute, qu’on fait parler, qu’on enre-
gistre et qu’on filme. À cet égard, l’entreprise la plus considérable a été celle lancée, en 1994, 
par la Fondation Spielberg, avec l’objectif de recueillir tous les témoignages de tous les survi-
vants des camps nazis, et d’avoir ainsi «en direct» (on line) la véritable histoire de la déportation 
par la voix des victimes. Idéalement, rien ne devait venir «parasiter» le face-à-face entre le té-
moin et le spectateur, qui était appelé à devenir, à son tour, un témoin de témoin, un vicarious 
witness. 	

Dans les années 1990, la montée en puissance et en évidence de la figure de la victime a 
été renforcée par l’extension de la catégorie du traumatisme. Formé à partir de la notion médi-
cale de blessure corporelle, devenu, à la fin du XIXe siècle, une catégorie psychologique, puis, 
à la fin du XXe, une catégorie de la nosographie psychiatrique, le traumatisme est désormais 
un fait social d’ordre général. Comme tel, il institue «une nouvelle condition de la victime»9. 
Or, ce renversement est récent, puisqu’il y a «encore un quart de siècle le traumatisme n’avait 
guère droit de cité, en dehors des cercles fermés de la psychiatrie et de la psychologie». On est 
donc passé, en l’espace de quelques années, du doute à la reconnaissance: le traumatisme est 
«revendiqué» et la victime «reconnue»10.

Avec le traumatisme se donne un «nouveau langage de l’événement», dans la mesure où il 
permet de nommer «un nouveau rapport au temps, à la mémoire, au deuil, à la dette, au mal-
heur et aux malheureux»11. Désigner un événement comme traumatique instaure un rapport 
immédiat d’empathie avec celles et ceux qui en sont les «victimes/témoins». L’appellation vaut 
statut avec les «droits et les devoirs» qui vont avec: se comporter «en victime» et témoigner. Le 
déploiement instantané d’équipes de soutien psychologique et l’organisation de rituels, dans 
certains cas au nom de la nation tout entière, doivent permettre aux victimes de faire face, 

  6	 Benveniste 1969, 276.
  7	 Levi 1989, 10; Rastier 2005.
  8	 Wieviorka 1998.
  9	 Fassin – Rechtman 2007, 16.
10	 Ibid., 15. 
11	 Ibid., 405.
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au plus vite, à la «catastrophe» survenue et d’engager sur le champ un «travail de deuil». Pour 
une victime, le seul temps disponible risque fort d’être le présent: celui du drame qui vient de 
survenir ou, tout aussi bien, qui a eu lieu il y a longtemps, mais qui, pour elle, est toujours de-
meuré au présent. Soit un présent figé ou un passé qui ne passe pas. Cette temporalité propre 
à la victime s’inscrit fortement dans la configuration présentiste dans laquelle nous sommes, 
mieux, elle la travaille, la structure et la renforce12. 

Dans le même temps, s’est développé dans le domaine du droit international un droit 
des victimes. Ainsi une résolution de l’ONU de 1985 a étendu la notion de victime et donc 
de témoin, en incluant «la famille proche ou les personnes à la charge de la victime directe». 
Cette extension va de pair avec la volonté de faire reconnaître un droit à la vérité. Une vic-
time a droit à la vérité et l’Etat est, en principe, tenu de répondre à ses questions. Du côté de 
l’Europe, une décision-cadre de 2001 est venue donner une définition juridique de la victime 
au niveau communautaire (mais on en reste à la seule personne physique qui a subi un préju-
dice). 

Commémorer, juger
Placer les témoins, les vétérans, les rescapés, les survivants en première ligne a été un trait 
commun des dernières grandes commémorations de la Seconde Guerre mondiale. En juin 2014 
encore, à l’occasion de l’anniversaire du Débarquement, les vétérans étaient disposés au pre-
mier rang. Derniers témoins directs de ce passé, ils étaient aussi les premiers spectateurs de ces 
cérémonies destinées à les honorer et à rappeler le souvenir de tous ceux qui étaient tombés: 
ils témoignaient de et pour ceux qui étaient tombés sur ces plages soixante-dix ans plus tôt. 
Témoins, ils étaient donc aussi des témoins délégués. Mais, pris dans la machinerie de ce spec-
tacle conçu pour les télévisions du monde entier, ils devenaient aussi des acteurs d’aujourd’hui 
dans cette représentation: ils étaient là pour se souvenir et pour transmettre. Eux qui allaient 
bientôt disparaître apportaient l’authenticité et l’émotion. De même, en 2005, le soixantième 
anniversaire de la libération des camps réunissait à Auschwitz-Birkenau, autour d’un millier 
de survivants et de témoins directs, les dirigeants de quarante-cinq pays. Là encore, le face à 
face des derniers témoins et des représentants politiques vaut engagement de se souvenir et de 
transmettre. Les images montrent des dirigeants qui, au nom des peuples qu’ils représentent, 
viennent occuper dans ces cérémonies la position de témoins de témoins. De fait, ils parlent 
de «mémoire partagée», se soucient de transmission et de leçons. Une résolution du Parlement 
européen évoque les «enseignements à tirer de l’Holocauste». Comme si, en prenant appui sur 
la présence de ces témoins, on croyait pouvoir remettre en marche l’ancien modèle de l’his-
toria magistra vitae et sa rhétorique de l’exemple, comme si pouvait être réactivé ce que je 
nomme l’ancien régime d’historicité, où du passé vient l’exemple. Mais un exemple négatif: à 
ne pas suivre. La leçon, souvent invoquée dans les musées de la mémoire, du «plus jamais ça». 

Depuis la Charte du tribunal de Nuremberg, l’action publique est devenue, comme on 
le sait, imprescriptible dans le cas des crimes contre l’humanité, et avec l’inauguration de la 
Cour pénale internationale en 2003, ce régime d’imprescriptibilité est désormais reconnu par 
une grande majorité d’États. Imprescriptible veut dire que, en l’espèce, le temps prescrit, qui 
est l’ordinaire de la justice, ne vaut pas. Pas plus que ne vaut le principe de non-rétroactivité 
de la loi. Comme l’avait noté le juriste Yan Thomas, «le contraire de l’imprescriptible n’est 

12	 Hartog 2012. 
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pas le temps qui passe, mais le temps prescrit»: l’un et l’autre sont également construits13. 
Imprescriptible veut dire que le criminel demeure contemporain de son crime jusqu’à sa mort, 
tout comme nous, nous demeurons ou devenons, du même coup, les contemporains des 
faits jugés pour crimes contre l’humanité, et donc potentiellement des témoins. Qu’on songe 
au procès de Maurice Papon, l’ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde entre 
1942 et 1944, qui a été finalement jugé et condamné, en 1997, pour complicité de crime contre 
l’humanité, où aucun des jurés n’avait directement connu la guerre. 

«La question n’est pas: quels sont les effets du temps? Mais: quels effets décidons-nous 
d’attribuer au temps?» Il s’agit donc toujours d’une «opération politico-juridique sur le temps»14. 
L’imprescriptibilité «par nature» du crime contre l’humanité fonde une «atemporalité juridique», 
en vertu de laquelle le criminel a été, est et sera contemporain de son crime jusqu’à son der-
nier souffle. Si, lors d’un procès, l’historien entre dans cette atemporalité, la seule place que lui 
ménage le droit pénal français est celle d’un témoin dont on sollicite oralement, comme le pré-
voit le code, le témoignage. Mais, au-delà de la seule sphère du droit, des glissements se sont 
opérés entre le temps du droit et le temps social, voire des échanges entre les deux, au nom 
de la responsabilité, aux titres du devoir de mémoire et de la repentance. Une reprise dans 
l’espace public du régime de temporalité de l’imprescriptible est, en effet, une des marques 
de la judiciarisation de cet espace, qui est un trait majeur de notre contemporain, avec comme 
corollaire le recours indispensable au témoin.

Le culte du témoin
Ainsi, qui veut cerner la place du témoin aujourd’hui dans les sociétés occidentales doit, me 
semble-t-il, être attentif à plusieurs traits. Nous vivons dans une économie médiatique de plus 
en plus dématérialisée mais qui, à tout instant, a besoin, de produire des témoins (quitte à en 
fabriquer, si nécessaire). Des témoins qui ont vu, entendu, et, très souvent, subi. Les exigences 
de proximité, d’authenticité, l’aura de la compassion pour la victime font qu’il faut être à 
même de produire immédiatement des témoins. À la différence du témoin de Péguy, le témoin 
aujourd’hui ne parle plus, ne doit plus, ne peut plus parler comme un livre. D’autant moins 
que la part du visuel dans le témoignage n’a fait que croître, au point de devenir constitutive 
de son authenticité et de sa vérité. Le smartphone fait merveille! Dans une époque qui valorise 
l’immédiat, l’empathie, le présent, où de plus en plus de choses se passent sur écrans ou par 
écrans interposés, le témoin comme présence réelle semble d’autant plus nécessaire: il est la 
pierre de touche du réel, du malheur et de la brutale réalité du mal. Au point que nous pour-
rions même parler d’un véritable culte du témoin, prenant parfois les allures d’une religion, 
voire d’une religion sans dieu ou de l’absence de dieu. 

En Europe et aux Etats-Unis, la montée du témoin en survivant est allée de pair avec la cen-
tralité acquise par Auschwitz ou l’Holocauste, culminant, au milieu des années 1980, dans la 
figure de ce témoin «absolu», mis en scène par C. Lanzmann dans son film Shoah. Une des ex-
pressions les plus puissantes en est fournie par le United States Holocaust Memorial Museum, 
construit sur le Mall à Washington et inauguré en 1993. Chaque mot compte: commémoré sur 
ce périmètre sacré, l’Holocauste devient un événement de l’histoire américaine inscrit dans la 
mémoire collective. Dans son architecture, le bâtiment est déjà témoignage et machine à faire 
du visiteur un témoin délégué. Les formes, l’usage de la brique, les poutrelles métalliques 

13	 Thomas 2011, 269-271. 
14	 Ibid., 269.
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rappellent the hard industrial forms de l’Holocauste15. Après l’entrée, le visiteur commence 
par traverser un espace justement nommé Hall of Witness, espace froid qui, selon l’architecte, 
est «comme une gare» ; de là, il est obligé d’emprunter des ascenseurs pour gagner les étages 
réservés à l’exposition permanente, avant de rejoindre l’espace hexagonal vide (à l’origine) du 
Hall of Remembrance.

L’exposition combine photos, films et objets, comme autant de stratégies d’appréhen-
sion du réel. Les organisateurs du musée ont en effet pensé qu’il était important d’avoir des 
objets authentiques, présents dans leur matérialité, permettant presque un contact physique, 
qui sont autant de témoignages concrets. Si bien qu’ils se sont faits collectionneurs et même 
archéologues de l’Holocauste. Quant aux photos, tous ces portraits attestent que ces enfants, 
ces femmes, ces hommes ont été et ne sont plus, façon de rendre présente l’absence de tous 
ces visages qui ne demandaient qu’à vivre. Toute la pédagogie du musée vise à amener les 
visiteurs, pendant leur visite, à s’identifier avec les victimes. Dans les premiers temps, on 
distribuait même à chaque visiteur le fac-similé d’une pièce d’identité d’un déporté, dont il 
pouvait, au fur et à mesure, suivre le destin16. Ainsi le parcours lui-même vise à transformer 
chaque visiteur, et ils se comptent par millions, en un témoin délégué, un témoin de témoin, 
un vicarious witness. Sur la brochure distribuée à l’entrée, on retrouve la citation (si lourde de 
sens) d’Isaïe «You are my Witnesses». Au-delà de lui-même, enfin, le Memorial a servi de réfé-
rence architecturale et d’inspiration à d’autres musées de la mémoire construits depuis dans le 
monde. Ainsi, le visiteur du Musée de l’Apartheid à Johannesburg reçoit un ticket, portant, soit 
la mention «Blanc», soit «non-Blanc» et correspondant à deux entrées dans le musée parallèles 
et séparées. Ce sont autant de manifestations contemporaines qui donnent la mesure du glisse-
ment opéré du témoin, qui, au sens premier, a vu ou entendu vers celui qui, par position, est, 
ne peut être qu’un témoin de témoin.

Témoigner de quoi et pour qui? 
Recueillir, enregistrer, conserver, fixer les témoignages, chacun et, si possible tous, telles ont 
été, dans les années 1980, l’ambition et l’urgence. Face à elles, le vieil impératif deutérono-
mique d’avoir deux témoins au moins n’a pas lieu d’être, puisqu’il s’agit d’écouter chacun dans 
sa singularité, en lui permettant de dire son histoire, enfin ou à nouveau. Chacun est donc invi-
té à se faire son propre témoin: pour que la mémoire de ce qu’il a subi soit conservée, c’est-à-
dire transmise. En Europe, de la relative indifférence de l’après-guerre à la reprise dans les an-
nées 1970, la courbe du témoignage (dans sa réception au moins) a enregistré, à coup sûr, une 
urgence générationnelle, mais aussi la volonté plus que légitime de contrecarrer ces quelques 
«assassins de la mémoire» (pour reprendre l’expression de l’historien Yosef Yerushalmi), venus 
installer leur triste entreprise exactement en ce point crucial et douloureux du témoignage. 
Ceux qui se prétendent des révisionnistes et qui ne sont que des négationnistes de l’existence 
des chambres à gaz. Puisque le plan d’extermination prévoyait aussi la suppression de tous les 
témoins et l’effacement des traces du crime, le témoignage a tenu d’emblée une place centrale. 
Or, au fil des années, le nombre des témoins et la masse des témoignages retrouvés et décou-
verts ont été grandissants. Le plan a bel et bien échoué, mais les négationnistes avaient repris 
exactement là où les nazis s’étaient arrêtés, désireux qu’ils étaient, en somme, d’achever le 

15	 Linenthal 1997, 88.
16	 Identification Card: carte d’identité, avec, au-dessus de l’aigle américain, la devise «For the dead and the living we 

must bear witness». 
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travail. «Montrez-nous, ne serait-ce qu’un seul témoin, disaient-ils!» Et l’ironie veut que le père 
du révisionnisme, le français Paul Rassinier, ait d’abord fait jouer sa qualité de témoin, lui qui 
avait été déporté à Buchenwald en 1944. Mais son témoignage visait d’emblée, non pas à dire 
ce qu’il avait vu et enduré, non pas à «établir les faits», mais à réviser déjà: «à rétablir, comme il 
l’écrit, la vérité à l’intention des historiens et des sociologues de l’avenir»17.

Tout à l’opposé, C. Lanzmann a voulu «réhabiliter» dans Shoah le témoignage oral. Il s’est, 
en effet, opposé avec constance aux historiens, à leur religion du document et à leur «point 
de vue surplombant». Shoah est un film de «témoins et sur le témoignage», mais, ajoute-t-il, 
«pas sur les survivants et leur destin»: bien plutôt sur la «radicalité de la mort». Shoah, a-t-il 
dit et répété, n’est pas de l’ordre du souvenir, mais de l’«immémorial», car sa vérité est dans 
«l’abolition de la distance entre passé et présent»18. Sa force est, en effet, de faire voir au spec-
tateur des hommes qui, véritablement, «entrent dans leur être de témoin»19. Ainsi la scène avec 
Bomba, l’ancien coiffeur retrouvé dans le Bronx, qu’il a tournée dans un salon de coiffure, est 
proprement sidérante. Si je reprends le vocabulaire de Péguy, Bomba fait, sous nos yeux, un 
exercice de «remémoration» et de transformation à vue: il accepte dans la douleur de rejoindre 
et d’habiter à nouveau l’être qu’il était alors, ce jeune homme chargé de couper les cheveux 
des femmes avant qu’elles ne soient poussées dans la chambre à gaz. En un sens, il devient 
témoin de lui-même et témoin de celui qu’il a été. La caméra permet de saisir, en temps réel, 
cette abolition du temps, que Lanzmann justement nomme «l’immémorial», ou ce court-circuit 
opéré entre présent et passé. En outre, cette abolition, dans la mesure où elle est filmée, vaut 
aussi pour le spectateur. Bomba s’incarne en témoin, et il est donné au spectateur de devenir 
le témoin de cette incarnation, donc, en ce sens, témoin lui aussi, participant à l’immémorial: 
témoin de témoin. Et cela, à chaque fois que le film est projeté et aussi longtemps qu’il le sera. 

Différente, semble avoir été la position de Primo Levi. «Nous les survivants, écrit-il, ne 
sommes pas les vrais témoins [...] ce sont eux, les musulmans, les engloutis, les témoins inté-
graux, ceux dont la déposition aurait une signification générale. La destruction menée à son 
terme, personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre 
mort»20. Il n’y a là ni incarnation, ni surgissement de l’immémorial. Pour Levi, le témoin est 
toujours déjà un témoin de substitution, un témoin de l’absence irrémédiable. Il témoigne non 
de lui-même, mais de et pour ceux qui ont disparu. Mais, en retrouvant les gestes qu’il accom-
plissait, en se muant en témoin, Bomba ne fait pas autre chose: en redevenant celui qu’il était, 
il se fait aussi le témoin délégué de toutes celles dont il a dû couper les cheveux. Paul Celan a 
écrit:

Niemand

zeugt für den

Zeugen21.

Souvent cités ces cinq mots veulent dire: le témoin est seul, car personne ne peut témoi-
gner pour lui. Il n’a personne vers qui se retourner pour partager avec lui cette charge. Entre 
ce dont il a été témoin et ceux devant qui il témoigne, il n’y a que lui. Et il est d’autant plus 

17	 Rassinier 1950. Cette phrase est la dernière de la dédicace de l’édition de 1998; cf. Fresco 1999. 
18	 Lanzmann 1998, 136.
19	 Deguy 1990, 40.
20	 Levi 1989, 82.
21	 Celan 1967, 68. 
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seul que le «vrai» témoin ne peut être là pour témoigner. Il est donc déjà ou d’emblée un 
témoin délégué ou de substitution, sur qui pèse, alors d’autant plus lourd, le devoir d’avoir à 
témoigner, et ce non pas un jour, une fois, mais jusqu’au bout de la «radicalité de la mort». 

Nouveaux témoins
Depuis le procès Eichmann, le témoin comme victime et comme survivant est donc devenu la 
figure majeure du témoin. Elle est la référence et la mesure. Le témoin est celui qui, au titre du 
traumatisme subi, doit pouvoir dire son histoire, a droit à la vérité et devrait avoir accès à des 
réparations. Nous avons pointé le glissement du témoin vers le témoin délégué et noté, dans 
le même temps, les liens très anciens entre les deux depuis la parole de Yahwé à Israël «Vous 
êtes mes témoins» et sa reprise par les chrétiens. Tout témoin n’est-il pas aussi et d’emblée un 
témoin délégué? D’un dieu unique, d’un dieu ressuscité, d’un dieu absent, de la «radicalité de 
la mort»?

Au cours des années 1970, a commencé à s’imposer une mobilisation inédite de cette figure 
contemporaine du témoin: celle délibérément mise en œuvre par les ONG, celle de celui 
qu’on pourrait nommer le témoin humanitaire. Ainsi des organisations, comme Médecins sans 
Frontières et Médecins du Monde, ont été fondées avec le but explicite, non seulement de 
soigner mais aussi de parler, c’est-à-dire de témoigner22. Et de témoigner au nom des victimes 
et au titre de la compassion à laquelle elles ont droit. Cette dimension, qui fait partie de leur 
mission, est aussi un élément de leur stratégie de communication dans le monde médiatisé 
d’aujourd’hui. Les «French doctors» ne témoignent évidemment pas de ce qu’ils ont subi, mais 
de ce qu’ils ont vu. Ils occupent donc la position du testis, du tiers. Mais, dans la mesure où 
ils parlent en lieu et place des victimes (qui, ou ne peuvent parler, ou, n’ont, de toute façon, 
aucun moyen de se faire entendre), ils occupent aussi la position de la victime, celle que le 
latin désigne, comme nous l’avons vu, par superstes. Ils parlent donc à la fois à la première 
personne et à la troisième. Reliant par là même le testis et le superstes, ils ajoutent une nouvelle 
extension à la figure du témoin délégué, du témoin de témoin. Mais cela ne va pas sans par-
fois un risque de confusion entre les deux positions, d’autant plus que l’arène où tout se joue 
est celle des médias, où l’immédiateté et l’émotion sont les éléments clés de la construction 
d’une cause. 

Reste une dernière figure du témoin, hélas très présente, celle du martyr, à la fois ancienne 
et nouvelle. Voilà, en effet, qui nous reconduit directement vers le religieux du début de notre 
réflexion. Selon l’étymologie grecque, le martyr est, en effet, un témoin (marturos): il est prêt 
à témoigner jusqu’à la mort de sa foi. Le christianisme est placé sous le patronage de Jésus, qui 
a accepté le martyr de la crucifixion. Mais si l’Eglise a entretenu et célébré la mémoire de ses 
grands témoins que sont les martyrs, elle n’a jamais encouragé le martyr. Aujourd’hui, c’est en 
terre d’Islam que cette figure du témoin-martyr, le shahib (qui signifie témoin) est la plus sol-
licitée. Si à ceux qui tuent et se tuent, l’on ajoute ceux qui sont tués par l’ennemi, les victimes 
donc, et qui sont proclamés «martyrs», les martyrs se comptent par milliers, et leur nombre va 
croissant. Faute de compétences, je ne m’avancerai pas plus avant dans l’examen de cette éco-
nomie sanglante du témoignage et de ses usages politiques, mais la passer sous silence serait 
ignorer une des formes contemporaines de la présence du témoin et de la puissance redou-
table de cette figure à laquelle les sociétés n’ont jamais cessé de faire appel. 

22	 Fassin 2008, 536-537. 
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Özet

Tanığın Mevcudiyeti

Bu çalışmada tanık ve tanıklık Akdeniz dünyasına özgü tarihî bir incelemenin konusu olarak 
ele alınmaktadır. Kavramların kökenini göstermek için, hukuk ve din ilişkileri çerçevesinde, 
Antik Yunan’dan Roma İmparatorluğu’na, Eski Ahit’ten Yeni Ahit’e uzanılmakta; ardından da 
modernite içinde tanık ve tanıklık olgusu ele alınmaktadır. Kavramların gerçek ve gerçeklikle 
bağlantılarını vurgulayarak Fransız Ceza Hukuku’ndan örnekler verilmekte; Eichmann ve 
Dreyfus davalarından karşıt örnekler sunarken de G. Vattimo’nun, R. Antelme’in, P. Levi’nin, 
Ch. Péguy’nin saptamalarına yer açıp “kurban” ve “hafıza” kavramları kullanılmaktadır. 
J. Habermas’tan yola çıkarak sorun Nazizm çerçevesinde işlenmekte ve bu çerçevede önem 
kazanan “soykırımdan kurtulmuş tanık” ve onun tanıklığıyla, A. Wieviorka’nın deyimiyle bir 
“Tanık Çağı”nın başladığı öne sürülmektedir. 

Bu süreçte kurbanlara ilişkin bir uluslararası hukuk dalının ortaya çıkışı ele alınarak 
kurbanın hafızasıyla yargılama arasında yeni bir bağ kurulduğu savlanacaktır. Sorunu 
C. Lanzmann’ın Shoah adlı filminden örnekler vererek tartıştıktan sonra, kurbanın tanıklığının 
son zamanlarda dönüştüğü hem güncel hem de dinî anlamını yeniden kazanmış bir versiyona 
değinilmekte ve tanıkla “şehit” arasında kurulan ilişki saptanarak çalışma sonlandırılmaktadır.


