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ÖZ: Osmanlının Rumeli’yi kaybetme sürecinden günümüze uzanan süreçte gerçekleşen 

Rumeli-anayurt istikametli Türk göçü, insanlık tarihi ile yaşıt olan göç tarihinde önemli bir 

yere sahiptir. Beş asra yakın Türk toprağı olan bir coğrafyayı terk etmenin güçlüğü, göç 

sırasında yaşanan fecaat, her göçmenin kaderi olan zorlu uyum süreci gibi etkenlerin 

dramatik ve trajik bir içerik kazandırdığı Rumeli göçleri, bu yönüyle Türk edebiyatının da 

ilgi dairesine girmiştir. Göçün etkilediği yaşamlara temas ederek insana ulaşma yönünde 

gösterilen gayretler, nihayetinde Rumeli’den anavatana göç konulu bir edebiyat 

oluşturmuştur. İsmail Gümüş, bu sahaya temel izleği Rumeli göçü olan hikâyeleri ile 

katılır. Rumeli göçüne ailesinin hikâyesi ile iştiraki, ajitasyona kaçmamak şartıyla değindiği 

göç hadisesini samimi ve yoğun bir içerikte sunabilmesi, öğretmen, ressam ve heykeltıraş 

kimliklerinin özümsendiği bir yapıda oluşan yazarlığı, onu göç konulu Türk edebiyatında 

dikkat çekici bir yere yerleştiren belli başlı etkenlerdir.  

 Anahtar Kelimeler: Göç, Rumeli, İsmail Gümüş, hikâye, göçmenlik hâlleri.  

 ABSTRACT: Rumelian-homeland Turkish migration, which took place in a line extending 

from the Ottoman period of losing Rumelia, has an important place in the history of 

migration, whose history dates back to the beginning of human history. Rumelian 

immigration, where the factors such as the difficulty of leaving a geography which has 

close to five centuries of Turkish soil, the disastrous experiences during the migration, the 

difficult adaptation process which is the fate of each immigrant, brought a dramatic and 

tragic content to the Turkish literature. Attempts to reach people by touching the lives 

affected by migration have ultimately created a literature on migration from Rumelia to the 

homeland. İsmail Gümüş participates in this field with his stories which are the main theme 

of Rumelia migration. The main factors that placed the author in a prominent place in 

Turkish literature on migration are: to present immigration in a sincere and intense context, 

writing assimilated with the identities of teachers, painters and sculptors. 
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1. GİRİŞ 

Türkçe Sözlük’te, “Ekonomik, toplumsal, siyasi sebeplerle bireylerin veya 

toplulukların bir ülkeden başka bir ülkeye, bir yerleşim yerinden başka bir yerleşim 

yerine gitme işi, taşınma, hicret, muhaceret.”1 olarak tanımlanan göç, nihayetinde 

bir yer değiştirme hadisesidir. Savaş, zulme uğrama, ekonomik mecburiyetler, tabiî 

afetler, dünya siyasetindeki değişmeler gibi birçok sebeple birey ya da toplumlar, 

insanlık tarihinden günümüze yer değiştirirler. Gönül rızası ile ya da zorlanarak söz 

konusu değişikliğin faili olan birey, kendi psikolojisinden ait olduğu toplumun 

hemen tüm hücrelerine kadar uzanan bir etkilenme sürecine girer.2 Diğer bir 

deyişle mekân değiştirirken olumlu ya da olumsuz manada değişir de. Her 

halükârda devam eden hayatı bu kez yeni mekânında yaşamaya çalışır. Uyum 

süreci de diyebileceğimiz bu çaba, her göçmenin talihi olan “melez hayatlar”la 

neticelenir.3  

Tarihleri boyunca Orta Asya’dan Avrupa’ya uzanan coğrafyada yer 

değiştiren Türkler, bu bakımdan göçten etkilenen milletler arasında önemli bir yere 

sahiptir. Hemen her ailede bir veya birkaç kuşak öncesine ait bir göç hikâyesinin 

olması, göçün bu topraklar için ne derece önemli bir hadise olduğunu gösterir 

niteliktedir. Konumuz itibariyle söz konusu geniş göç coğrafyasından Anadolu’ya 

yönelen göçleri seçmek durumundayız.  

 Türklerin Anadolu’ya Kırım, Kuzey Kafkasya, Yunanistan, Bulgaristan, 

Yugoslavya, Doğu Türkistan, Azerbaycan ve Kıbrıs üzerinden yöneldiği görülür.4 

Söz konusu göçlerin temel sebebi savaştır: II. Viyana Kuşatması, 93 Harbi, Teselya 

Savaşı, Balkan Savaşı, Millî Mücadele ve Kıbrıs Savaşı. Söz konusu savaşlar 

arasında 93 Harbi, Balkanlardaki Türk nüfusunun Anadolu’ya yönelmesini 

başlatan tarihî hadise olarak öne çıkar.5 İnsana ait olanı arayan edebiyatın, göçlerin 

başlangıcından “melezliğin” oluşacağı sürecin her aşaması ile ilgilenmesi 

kaçınılmazdır. Bu ilgi göç romanları, göç şiirleri, ya da göç hikâyeleri gibi müstakil 

anlatılar oluşturacak derecede yoğundur. Beş asırlık vatan toprağına veda edilmesi, 

                                                 
1 https://sozluk.gov.tr/, (1.10.2019) 
2 Süleyman Ekici, Gökhan Tuncel, “Göç ve İnsan”, Birey ve Toplum, Cilt 5, Sayı 9,  2015, 

s. 11. 
3 Feridun Andaç, “Gitmek, Göçmek Savrulmak mıdır?”, Cumhuriyet Kitap, Sayı 1542, s. 5. 
4 Levent Bilgi, “Türk Romanında Savaş Sonrası Anadolu’ya Zorunlu Göçler”, (Doktora 

Tezi, Marmara Üniversitesi, 2006), s. 4. 
5 Ahmet Halaçoğlu, Balkan Harbi Sırasında Rumeli’den Avrupa’ya Türk Göçleri (1912-

1913), 2. b.s., Türk Tarih Kurumu Yayınları, Ankara 1995, s. 29. 

https://sozluk.gov.tr/
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savaş ve göç sırasında yaşanan fecaat gibi etkenlerle Türk edebiyatı, Türk göçleri 

içerisinde en çok Balkan Savaşı kaynaklı yer değiştirmelere dikkat eder.6 

Yugoslavya bölgesinden (Bosna Hersek) Türkiye’ye göçen bir aileye 

mensup olan İsmail Gümüş, eserinde göçen insanın maruz kaldığı çetin uyum 

sağlama sürecini, bizzat tanığı olduğu hadiseler ve çoğu yakın çevresinden alınmış 

göçmen portreleri ile işler. Onu, ölçüsünü çok iyi ayarladığı şiirsel anlatımını 

barındıran şu satırlarında tanırız: “1938’de küçük bir hudut kasabasının yoksul bir 

sokağında anamın babamın açlığına ortak oldum. Kasabanın tek fıçı ustası babam, 

yine de ekmek buldu, öldürmedi bizi açlık yıllarında.”7 

 Biyografisi dikkate alındığında, hikâyelerinde de adını vermediği “hudut 

kasabası”nın, Kırklareli’nin Demirköy ilçesi olduğu anlaşılmaktadır. Birkaç 

hikâyesinde geçen; Atatürk’ten gelen izinle ülkeye alınmaları, getirildikleri 

kasabada Rumların henüz terk ettikleri evlere yerleştirilmeleri gibi 

bilgilendirmeler, ailenin anayurda mübadele yıllarında göçtüğünü gösteriyor.8 

İkinci Dünya Savaşı’nın zor koşulları altında geçen ilk çocukluk yıllarını ve 

ilkokulu Demirköy’de bitiren İsmail Gümüş, 1950 yılında eğitimine Kepirtepe Köy 

Enstitüsü’nde devam eder. Resim yeteneğinin, öğretmeni Hüsnü Taran tarafından 

fark edilmesiyle bu alana yönelir. Yine öğretmeninin yönlendirmesiyle girdiği 

Çapa Öğretmen Okulu sınavını kazanarak İstanbul’a gelir. 1957 yılındaki 

mezuniyetinin ardından İzmit’in Alimezar köyüne atanır. Buradaki görevi sırasında 

kazandığı Gazi Eğitim Enstitüsü’nden 1963 yılında mezun olur. Rize, İzmir ve 

Ankara’daki öğretmenliklerinin ardından görevlendirildiği Gazi Eğitim 

Enstitüsü’nden 1985 yılında emekli olur. Öğretmenlik yıllarında üç serbest sergi 

açan, karma sergilere katılan Gümüş, aynı zamanda Ankara’da koruma altına 

alınacak 10 heykelden biri olan Âşık Veysel’in heykeltıraşıdır. Üç hikâye kitabının 

                                                 
6 Bu konuda yapılmış çalışmalardan bazıları şunlardır: Halûk Harun Duman, Balkanlara 

Veda, Duyap Yayıncılık, İstanbul 2005; Mehmet Güneş, “Rumeli’nin Kaybının Türk 

Şiirindeki Akisleri”, Türkbilig, Sayı 21, 2011, s. 183-206; Ömer Çakır, “Balkan Harbi’nin 

Türk Şiirindeki Akisleri”, Ekev Akademi, Sayı 33, 2007, s. 215-228; Bahanur Garan, 

“Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türk Şiirinde Balkanlar”, (Yüksek Lisans Tezi, Hacettepe 

Üniversitesi, 2013); Ömer Çakır, “Balkan Harbi’nin Türk Şiirindeki Akisleri, EKEV 

Akademi, Sayı 33, 2007, s. 215-228. 
7 İsmail Gümüş, Minicik, Altınokta Yayınları, Ankara 2007, s. 7. 
8 İlki 93 Harbi’nde olmak üzere, Yugoslavya-Makedonya bölgesinden Anadolu’ya 

toplamda dört farklı göç hareketi yaşanır. İkinci büyük göç hareketi 1912-1913 Balkan 

Savaşı yıllarına rastlar. 1923-1951 ile 1968-1996 yıllarında yaşanan yer değiştirmeler ise 

fert ve aile düzeyi ile sınırlı kalır. (Halim Çavuşoğlu, “Yugoslavya-Makedonya 

Topraklarından Türkiye’ye Göçler ve Nedenleri”, Bilig, Sayı 41, 2007, s. 41, s. 123 s.123-

154) 
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ilki olan Boşnak Türküsü 1984’de; Deli Balkan Yeli 1995’de; Bego Dayı’nın Islığı 

2011’de yayımlanır. 2001’de “Sular Hâlâ Yanıyor” adlı hikâyesi ile Behzat Ay 

öykü ödülünü alan Gümüş’ün ayrıca 1969 yılında yayımladığı Minicik adlı, ismiyle 

müsemma bir şiir kitabı da bulunmaktadır9.  

 Hakkında detaylı bir inceleme bulunmayan yazar, hikâyeciliğin öne 

çıkarıldığı birkaç metinde anılmıştır. Bunlardan ilki Melih Cevdet Anday’ın, 

“Büyük Bir Öykü Yazarı” başlıklı yazısıdır. Boşnak Türküsü’nün yayımlandığı yıl 

çıkan yazıda İsmail Gümüş, Melih Cevdet’in, “hayranlıkla” okuduğu ve geç 

tanımasına hayıflandığı “büyük bir öykü yazarı”dır. Melih Cevdet’e göre; 

kişilerinin çoğunu konuşturduğu Boşnak ağzını, şive taklidinin kolaycılığına 

kaçmadan hikâyesinin temel unsuru yapabilmesi, dramatik ögeyi “bir tragedya 

yazarının soğukkanlılığı”ndan farksız dengeleyebilmesi, insana bakışının evrensel 

niteliği gibi özellikleri onu büyük bir öykü yazarı olarak gösterir.10  

 Yazarın hikâyeciliğini takdir eden bir diğer değerlendirme İnci Enginün’e 

aittir. Enginün’e göre “gevezeliğin, lüzumsuz tek bir kelimenin bile yer almadığı” 

İsmail Gümüş hikâyesinde göçmenlik hâlleri, “mısra pırıltısındaki cümleler”le 

anlatılır.11  

 Gümüş hakkında bir diğer yazı, onun çok boyutlu sanatkâr kimliğini çok 

iyi veren “Şiir ve Öykünün Ressamı İsmail Gümüş” başlığı ile Müslüm 

Kabadayı’ya aittir.12 Yazarla şahsen de tanışmış olan Kabadayı, Gümüş’ün hayatı 

hakkında bilgi verir ve onu, vak’ayı resmedercesine anlatması bakımından başarılı 

bulur. Portre ve tabiat tasvirlerini yoğun olarak kullanmayan yazarın, bu övgüyü 

Enginün’ün de vurguladığı yoğun anlatımı nedeniyle hak ettiğini söylemek 

mümkün görünüyor.  

2. GÖÇMENLİK İZLEĞİ EKSENİNDE İSMAİL GÜMÜŞ’ÜN 

HİKÂYELERİ 

 Göçmenliğin hemen her hâlinin şekillendirdiği bir üst yapıda oluşan İsmail 

Gümüş hikâyesi; yurt özlemi, yeni yurda uyum sağlama çabası, insan-tabiat 

münasebetleri, müziğin insan hayatındaki işlevi, savaş karşıtlığı, her yaştan ve 

                                                 
9 Yazarın biyografisi, kaynakçada tam künyeleri verilen Nazif Karaçam’ın Kırklareli’ni 

Geçmişten Geleceğe Taşıyanlar adlı kitabı ile Müslüm Kabadayı’nın “Şiir ve Öykünün 

Ressamı İsmail Gümüş” başlıklı yazısından derlenmek suretiyle oluşturulmuştur.  
10 Melih Cevdet Anday, “Büyük Bir Öykü Yazarı”, Cumhuriyet, 22.06.1984, s. 2 
11 İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, 19. b.s., Dergâh Yayınları, İstanbul 

2017, s. 399-400.  
12 Müslüm Kabadayı, “Şiir ve Öykünün Ressamı İsmail Gümüş”,  

https://www.insanokur.org/siir-ve-oykunun-ressami-ismail-gumus-muslum-kabadayi/, 

(23.09.2019) 

https://www.insanokur.org/siir-ve-oykunun-ressami-ismail-gumus-muslum-kabadayi/
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türden insana duyulan karşılıksız sevgi, geçim kaygısı, yoksulluk, çaresizlik, her 

şeye rağmen yaşama bağlılık gibi temaları içerir. Boşnak Mahallesi, Toprak Sokak, 

Demirköy, adresli hikâyelerde zaman, çoğu kez anlatıcıyla özdeşleşen yazarın II. 

Dünya Savaşı’ndan çok partili yıllara uzanan süreçte geçen çocukluğunu kapsar. 

Hikâyelerin şahısları çoğunlukla yazarın yakın çevresinden alınmıştır. Annesi, 

babası, akrabaları, arkadaşları, komşuları gibi. Ülkenin bozuk iktisadi vaziyetinin 

şekillendirdiği hayatları yaşayan bu insanlar, başlarına gelen göç felaketi dışında 

sıradan sayılabilecek portreler verirler. Birden fazla metinde görünmek suretiyle 

anlatıcının çocukluk yıllarının farklı taraflarını oluştururlar. Metinden metine 

aktarılan şahıs ve hadiseler, bilhassa Boşnak Türküsü’nü bir mahalle romanı gibi 

gösterir. Ayrıca şahısların ve hadiselerin gerçek oluşu hikâyelere hatırat özelliği de 

katar. Şahıslar metinlerde genellikle lakapları ya da isimlerinin kısaltılmış hâliyle 

geçerler. Ahmo, Salko, Meşo, Lato, Reşo Meho, İbro, Bayro, Ramo, Mili gibi.  

 Hikâyelerin ana mekânı olan mahalle, farklı etnik kimlikteki şahısları bir 

araya getiren toplayıcı mekân işlevinde kullanılmıştır. Pomak, Boşnak, Arnavut, 

Arnavut, çingene, kimliklerini taşıyan şahıslar, göçmenlik hâlinin birleştirici 

faydası altında âdeta birbirine kenetlenmiş bir görüntü verirler. Deli, muhtaç, 

memur, fıçı ustası, demirci, işçi, fırıncı, çoban, bıçkın, çocuk, güngörmüş ihtiyar, 

mahpus, becerikli ve tutumlu ev kadını vb. olarak karşımıza çıkan şahısların, 

göçmenlikten sonraki ortak paydaları hemen hepsinin kıt kanaat geçinmeleridir. 

Maruz bırakıldıkları göç hadisesinin dışında biraz da bu yüzden mazlum 

görünürler. Bu durumun öne çıkarılmasında toplumcu gerçekçi bakışın etkisi 

olduğu söylenebilirse de yazarın insana olan temasındaki başarısı, şiirsel ve içten 

anlatımı ideolojiyi daima geri plana iter. Yazar, göçten kaynaklanan hüzün 

duygusunun hâkim olduğu hikâyelerinde dramatik ögeyi ajitasyona kaçmadan 

vermeyi başarır. Oysaki hikâyelerinin çoğu mutlu sonla bitmez. Okur, kendisine de 

sirayet eden hüzün duygusunu, şiddet ve kabalığın hemen hiç olmadığı, tabiatın, 

çocukluk safiyetinin, her canlıyı kapsayan hoşgörünün, mizahın ve türkülerin 

oluşturduğu bir yaşam alanında hisseder.  

 Ütopik denilebilecek bu yaşam alanında yazarın kullandığı dil, çok önemli 

bir işlev üstlenir. Boşnak göçmeni olan şahıslar, hikâyelerde Türkçeyi Boşnak ağzı 

ile konuşurlar. Meramlarını Türkçe anlatmaya çalışırken çoğunlukla devrik 

cümleler kurarlar. Bu türlü konuşmaları, göçten kaynaklanan mağduriyetlerini bir 

ölçüde yumuşatarak onları gündelik hayatın içinde gösterir. Daha çok bu anlarında 

sevimli ve komiktirler.13 Türkçeleri yetmediği zaman ise Boşnakçaya dönerler. 

                                                 
13 Edebiyattaki şive taklitlerinin şahısları karakterize etmede önemli bir vasıta olarak 

kullanıldığını söyleyen Sema Uğurcan, dilin kimlik göstergesi olma işlevinin en ziyade 

Rumeli şivesi taklitlerinde geçerli olduğu görüşündedir: “Rumeli’nin çeşitli bölgeleri 
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Bilhassa türküler Boşnakça söylenir. Yazarın Türkçe kelime kullanmaktaki 

hassasiyeti hikâyelerdeki bir diğer önemli üslûp özelliğidir. Bazı hikâyelerinde us, 

namaz çağrısı, gömüt, gömütlük, varsıl, buyruk gibi Türkçe kelimeler göze çarpar. 

Fakat yazar bu çabasında ısrarcı değildir. Söz konusu kelimelerin dile yerleşmiş 

karşılıklarını da birçok kez kullanır.  

 Toprak Sokak sakinlerini Demirköy’e getiren hadiseler, birkaç hikâyede 

geçerse de, “Bego Dayının Islığı” ve “Yağmurlar Göğe Yağarsa” adlı hikâyelerde 

detaylı olarak verilir. Anlatıcının ailesi, Bosna’dan Sırplar başta olmak üzere 

Yugoslavya’nın diğer etnik unsurlarının baskısı nedeniyle göç etmeye zorlanır. 

Demirköy’deki evini bin bir güçlükle geçindirmeye çalışan annesi, Bosna’da çiftlik 

sahibi olan zengin bir aileye mensuptur. Göçten önceki son günlerde aile, artan 

baskılar nedeniyle işlerini göremez hâle gelir. Nihayetinde bir gece çiftlikleri 

yakılıp yıkılır. Türkiye’ye göçme kararı alan aile, çiftliği kendisini Boşnak olarak 

tanıtan bir Hırvat’a yok pahasına satmak zorunda kalır. Ailenin bu alışverişle 

yalnızca topraklarına değil, mazilerine de veda edişi, anlatıcının dayısı Bego’nun 

şu yakarışında ifade bulmuştur: “Abla, bütün ölmüşlerimizin mezarlarını da sattık. 

Hem de bir Hırvat’a.”14  

 Diğer yandan hayata her halükârda devam etmek zorundadırlar. Bu 

doğrultuda ilk olarak, yeni yaşamları için gereken paranın Türkiye’ye sorunsuzca 

nakli konusunda zorluk yaşarlar. Altınların, kadınların ellerinden çıkan hamur 

işlerine saklanması, hemen her ailenin başvurduğu müşterek çözüm yolu olur:  

“Kurabiyeler yaptık. Tikvanicalar (kabak böreği), kompiruşular (patates 

böreği) için kalın yufkalar açtık. Altınları serpiştirdik içlerine. Küçük Reşat 

altınlarını kurabiyelere ayırdık. Bütün servetimiz kurabiyelerle pitalarda 

saklıydı…”15 

 Bir şekilde Bulgaristan’a kadar sorunsuz gelirlerse de, Bulgaristan sınırında 

birçoğunun hilesi meydana çıkar. Ayrıca kadınlarına sarhoş Bulgar sınır görevlileri 

musallat olur. Kurtarabildikleri bir miktar altını da açlıktan ölmemek için sarf 

                                                                                                        
kaybedildikten sonra, Rumeli Türkçesi ile konuşma, bir çeşit memleket yerine geçer. 

Rumeliler için bölgelerine has bir dille konuşmak, bir çeşit kimlik ifadesidir… Edebi 

metinlere Rumelilerin konuşmaları açısından baktığımızda Rumeli, Rumelili, Rumeli 

göçleri gerçeğini daha iyi anlamış oluruz. Türk kültürünün çeşitli söylemlerini bir araya 

getiren Türk edebiyatında; Rumeli’nin siyasi, tarihî, sosyal atmosferi oranın ağzını 

kullanmakla da belirlenmiştir.” (Sema Uğurcan, “Türk Edebiyatında Rumeli Şivesinin 

Kullanılışına Dair Bazı Dikkatler”, Edebiyatımız II Yazarlar, Meseleler, Dergâh Yayınları, 

İstanbul 2012,  189-196.) 
14 Bego Dayı’nın Islığı, Cumhuriyet Kitap, İstanbul 2011, s. 188. 
15 a.g.e., s. 188. 



Trakya Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi  337 

Haziran 2020 Cilt 22 Sayı 1 (331-343) 

DOI: 10.26468/trakyasobed.642202 

 

ederler. Bunu, “Yağmurlar Göğe Yağarsa”da, anlatıcının annesinden öğreniriz: 

“Bir Reşat altınına ekmek aldık, açlıktan ölmemek için. Sınırlar geçtik. Her sınırda 

Sülo dayın altın sayıyordu.”16  

 Hikâyelerdeki göçmenlik izleğinin en önemli alt başlığı muhacirlerin 

topyekûn yaşadıkları uyum sürecidir. Ana yurttaki trajedilerinin büyük bir kısmı 

söz konusu süreç kaynaklı oluşur. Öncelikle her bakımdan göçtükleri yerlerden 

daha olumsuz şartlarda yaşarlar. II. Dünya Savaşı dönemi Türkiye’sindeki olumsuz 

iktisadi vaziyet, kıt kanaat geçinen muhacirlerin ekonomilerini daha da 

kötüleştirmiştir. 

  “Bozoğlan’ın Ekmeği”nde, dönemde yaşanan şeker kıtlığı garson çocuğun 

kahvelerin yanına konulan kuru üzümleri aşırması ile verilir. Dönemde ekmekler 

de karne ile satılmaktadır. Kahvenin ardından başladığı yeni işinde çocuk, o günlük 

emeğinin karşılığı olarak “yarısı kömürleşmiş tam bir ekmek”le bir çeyrek ekmek 

alır. Ekmeğin çeyrek olanını almasına karne müsaade etmediğinden gizli yemesi 

gerekmektedir: “Sakın yolda yeme. Bir gören olur. Belediyeciler ceza yazar.”17 

 Karne uygulamasını konu edinen bir diğer hikâye olan “Rastlantı”da yazar, 

kanunların uygulanmasındaki adaletsizliklere dikkat çeker. Fırına odun taşıyan 

çocuk, Salim Usta’nın verdiği yanık ekmekle bu kez belediye çavuşuna yakalanır. 

Fırının kapatılmasına kadar varacak hadiseler böylece başlar. Kendisine karneyi 

hatırlatan memura, “Memur takımına koca somun, fakir fukaraya elli dirhem. 

Adalet ha! Millet kör de değil sağır da.”18 diyen Salim, nihayetinde hapsedilir. 

Kasabanın tek fırınının kapatılmasıyla aslında herkes cezalandırılır. Zira ekmek 

bilhassa göçmen mahallelerinin temel gıdasıdır: “Ekmekle doyamadığımız, ekmeğe 

hep aç olduğumuz yıllar o yıllar.”19 Karne uygulaması merkezli yaşanan sosyal 

adaletsizliklerin gereği olarak durumdan yalnızca kasabanın yoksulları 

etkilenmiştir: 
“İçeride kaldığı sürede memurlar da çocukları da aç kalmadı. Ya 

askeriyeden tayın ekmekleri gitti evlerine ya da varlıklıların evlerinden kaymaklı 

sütler, küplere mayalanmış yoğurtlar taşındı kapılarına. Olan kasabanın 

yoksullarına oldu… Labada bulanlar labada, bulamayanlar ısırgana talim etti. 

Sağmal ineği olanlar sütü çocuklarına sakladı, açlığın acısını unutturmak için.”20 

  

 

                                                 
16 Deli Balkan Yeli, Cumhuriyet Kitap, İstanbul 2011, s. 129. 
17 Boşnak Türküsü, Cumhuriyet Kitap, İstanbul, 2010, s. 56. 
18 Bego Dayı’nın Islığı, s. 132. 
19 a.g.e., s. 130. 
20 a.g.e., s. 133. 
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“Kasabada İsyan”da karne uygulamasında memurların kayırılmasından 

Remzi’nin annesi de yakınır. Ekmek kıtlığında kasabadaki ağaçlardan toplanan 

muşmula, muhacir çocukları için “mübarek ekmek” olmuş, memur aileleri ise bu 

durumdan etkilenmemiştir: “Tapıcı Lütfi Bey, Tarrat İsmayil gibiler somun somun 

taşırlardı kızanlarına. Bizim gibiler belediye kuyruğunda bekle Allah, bekle. Kimi 

bok böcekleri şimdi inkâr ediyo… Hepimiz ot yedik o kıtlıkta. Labada, ısırgan, ne 

bulduysak yedik.”21  

 “Yol Vergisi”, II. Dünya Savaşı yıllarındaki Türkiye’nin bozuk iktisadi 

durumuna muhacirler özelinde değinen bir diğer hikâyedir. Gaz lambalarında gaz 

yerine zeytinyağı yakılan evlerde, karne uygulamasından kaynaklanan ekmek 

sıkıntısı, becerikli muhacir kadınlarının ellerinden çıkan böreklerle bir ölçüde 

giderilir: “Salt ısırgan otunda ya da labadadan yapılmış bir tür börekle yaşıyordu 

kasabanın yoksulları o yıllar. Yufkası olmayan, altına biraz da üstüne mısır unu 

bulamacı sürülmüş börekle geçiriyordu günleri.”22 Anlatıcı, annesinin ilk yalanına 

bugünlerde şahit olur. Kendisinden patates istemek için gelen komşularını, “Yok bi 

tane kompirim bile.”23 diyerek başından savan kadın, bu sayede tohumluk olarak 

sakladığı patateslerine sahip çıkmıştır.  

 Bu olumsuz duruma rağmen ayakta kalan muhacirler, devletin getirdiği 

yeni vergilerle de başa çıkmak zorunda kalırlar. “Yol Vergisi”nde metne adını 

veren vergi, anlatıcıya, vergiyi ödemeyen babasının gece yarısı evlerinden 

götürülüşünü hatırlatır:  
   “Yol vergisi deyince gözlerimin önüne hep mavzer dipçikleriyle gece 

yarıları kırılan kapımız, ölü kandil ışığından koparılarak karanlığa götürülen 

babamız gelirdi. Topal ayağına inen postal sesleri durur hâlâ çocukluğumun o 

kömür karası gecelerinde. Bu yüzden kinim, o uzun kara geceler gibi hâlâ durur 

içimde Yol Vergisi denince.”24  

Aynı metinde, sağdığı sütleri pişirip çocuklara dağıtan çoban Agan Ağa da 

vergi nedeniyle tutuklanır. Fakat götürülen yalnızca o olmaz: “Salt Agan Ağa’yı 

götürmediler. Bugün hâlâ gözlerimin önünde, sarı armonili bir resim gibi duran, 

sarı Boşnak çocuklarının umutlarını da götürdü jandarmalar o akşam, Yol Vergisi 

yerine.”25  

 Savaşın insan üzerinde bıraktığı yıkıcı tesir, Bosna muhacirlerinin 

trajedisini şekillendiren bir diğer husustur. Toprak Sokak’taki hemen her evde bir 

                                                 
21 Boşnak Türküsü, s. 83. 
22 Deli Balkan Yeli, s. 139. 
23 a.g.e., s. 140. 
24 a.g.e.,  s. 140. 
25 a.g.e., s. 147. 
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savaş hikâyesi bulunur. Macar ve Sırplarla olan mücadeleleri, onları anayurda 

sürükleyen iç savaş ortamı, Bosna hatıralarının olumsuz taraflarıdır. Türkiye’de 

bulundukları yıllarda yaşanan Kore Harbi ise anayurtta dâhil oldukları savaş 

hatıralarını oluşturmaktadır. Yazarın savaş dikkati, savaş karşıtlığı temini verirse 

de daha ziyade onun insan ve gerçeğine temas etmekteki başarısını örneklendirmesi 

bakımdan mühimdir.  

 “Islak Çarıklar”da, çocukların alay ettiği Deli Meşo, aklını Bosna’da 

katıldığı bir savaş sonrasındaki esirlik günlerinde yitirir. Savaşta öldüğü haberinin 

geldiği köyüne beş yılın ardından tanınmaz bir hâlde dönmüştür. Annesi Ayişa’ya 

bile yabancı gelir: “Benimki tüysüzdü, bıyıksızdı. Sonra Meşo’nun iki kolu da 

vardı.”26 Üstelik aklını da savaşta bırakmıştır: “Meşo’nun buzlaşmış sakallarının 

kapladığı yüzünde Beyto’nun gözlerini buldu. Buldu ama savaşın alıp gittiği bir 

kolu, tutsak yılların çaldığı usu bir daha bulamadı Meşo’da.”27  

Meşo’nun tek meşguliyeti esaret günlerinden kalma alışkanlıkla elinde 

tuttuğu çarığı kemirmektir. Anlatıcı, Meşo’nun bu davranışına dikkat çekerek 

savaşın insan üzerindeki olumsuz tesirini çarpıcı bir biçimde verir. Ayrıca savaştan 

arda kalan oğlunun durumuna kahrolan anne imajını oluşturur. Bir bayram günü 

çarığını çocuklara kaptırdığı için saatlerce ağlayan oğluna yeni bir çarık getiren 

Ayişa’nın söyledikleri, canı dışındaki her şeyini kaybetmiş birine yakılan ağıttan 

farksızdır: “Meşo’m benim, Meşo’m benim / Çarıkların yumuşak yumuşak / Ye 

oğlum, ye oğlum.”28 

 “Deli Nezir”, Bosna’da katıldığı savaşta Macarlara esir düşen, yıllar sonra 

döndüğünde karısı ve kızının katledildiğini öğrenip aklını yitiren Nezir’in 

hikâyesidir. Nezir, Demirköy’de, kızının adını verdiği ineği Zlatka ile birlikte 

kendi hâlinde bir yaşam sürer. Ayağı kırıldığı için kesilen Zlatka’nın sokak 

sakinlerine paylaştırıldığı gece içerisinde olduğu hâlde evini ateşe verir. “Haydi, 

beni de yiyin, beni de.”29 feryadı Bosna muhacirlerine bıraktığı son hatıra olur.  

 “Savaşın Yolladığı Yabancı”da, kasabanın aşçısı Bayro’nun savaş kaynaklı 

dramatik hikâyesini okuruz. Üç aylık evli iken alındığı cephede Macarlara esir 

düşen Bayro, öldü zannedildiği köyüne döndüğünde, karısının imamla evlenip 

çocuk sahibi olduğunu görmüş, kimseye görünmeden köyden uzaklaşmıştır: “Bir 

sarı çocuk. Bayro da sarı imam da.”30 ifadesiyle ortaya konulan şüphesi, 

                                                 
26 Boşnak Türküsü, s. 63. 
27 a.g.e., s. 64. 
28 a.g.e., s. 64. 
29 a.g.e., s. 81. 
30 Deli Balkan Yeli, s. 205. 
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Demirköy’e gençliğine çok benzeyen sarışın bir delikanlının gelmesi ile yıllar 

sonra teskin olmuştur.  

 “Madalyanın Üçüncü Yüzü”nde, Kore Harbi’nde görevli olan Hayriz, 

kasabaya bir bacağı eksik döner. Hizmetinin karşılığı olarak aldığı madalya, 

oğlunun durumuna kahrolan babası tarafından uçuruma atılır.  

 “Hacer Ana”da, oğlunu cepheye yollayan annelerin yaşadıklarını Kore 

Harbi merkezli okuruz. Metinde dramatik ögeyi oluşturan iki epizot da Hacer Ana 

merkezli oluşturulmuştur. İlki yaşlı kadının, oğlu Suphi’nin Kore’ye gideceğinden 

habersiz oluşudur. Oğlunun, asker torbasına koyduğu kurabiyelerle Erzurum’a 

gideceğini sanmıştır. Bu yüzden oğlunun şehit olduğu haberini getiren subaya 

inanmaz: “Bir karışıklık var zabit efendi. Benimki Kore’ye gitmediydi. Benim 

Suphi’m Erzurum’da.”31 Oğlunun şehadetine ancak fotoğrafını görünce inanır.  

Hacer Ana’nın, yazarın insana temas etmekteki başarısını örneklendiren 

isyanı, savaş annelerinin durumunu hamasetten uzak, insani bir görüntüde verir: 

“Demek öldü. Suphi’m bitanem… Çok mu gördün koca Mevla. Sil beni gayri 

kütüğünden, kulluğundan. Hacer diye kulun yok gayrı. Alın komşular yüreğimi, 

dağlayın beni.”32 Metindeki ikinci dramatik öge, Suphi’nin yıllar sonra evine 

koltuk değneği ile dönmesidir. Oğlunu karşısında gören yaşlı kadının aklını 

yitirmesi, savaşın cephe gerisindekilere etkisini çarpıcı bir biçimde gösteren hadise 

olarak öne çıkmıştır: “Rumeli’nin küçük bir köyünde, beyaz badanalı kerpiç bir 

evin fesleğenleri ne güzel kokacaktı o gece. Hacer Ana çıldırmasaydı.”33  

 Bosna muhacirlerinin günlük yaşamlarında yaşadıkları sıkıntı ve 

karşılaştıkları zorluklar, hikâyelerdeki dramatik ögeyi göç ve savaş izleklerinden 

farklı içeriklerde oluşturan epizotlardır. Yine de göçmenlik durumu dramın ve 

trajedinin oluşmasını sağlayan temel unsurdur. “Bego Dayı’nın Islığı”nda 

anlatıcının annesi, muhacirliğin olumsuzluklarını tek bir cümleye şöyle sığdırır: 

“Macırlık verem gibi bir şey.”34 “Geride Kalan”da, tek geçim vasıtaları olan 

öküzleri Karagöz’ü kurtlara kaptırdığına üzülen Ali’ye göre kabahat, 

muhacirliktedir: “Kimsede suç yok. Kurt aç kalmış, kendini mi yiyecek? Tabii ki 

Karagöz’ü. Kabahat bizim değil. Kabahat muhacirlikte, fukaralıkta. Bosna’da 

olsaydık böyle bir öküz ölmeyle kolsuz mu kalırdık?”35  

 Hayat gailesi etrafında oluşan dram, muhacirlerinin önemli bir geçim 

kaynağı olan odun kömürü imalatı (torlukçuluk) vasıtasıyla da ortaya konur. 

                                                 
31 Boşnak Türküsü, s. 102. 
32 a.g.e., s. 102. 
33 a.g.e., s. 103. 
34 Bego Dayı’nın Islığı, s. 195. 
35 a.g.e., s. 46. 
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Anlatıcının iki dayısı da zamanında bu işle uğraşmışlardır. Hayatını odun kömürü 

imalatı sırasında yaşanan bir kazada kaybeden Hayro’nun hikâyesini konu edinen 

“Torlukçular”da, anlatıcı, mesleğin inceliklerini büyük dayısından öğrenir. Hayro, 

yedi çocuğu olan fakir birinin torluğunda çıkan yangına müdahale ederken yanarak 

can vermiştir. Türkçeyi Boşnak ağzıyla konuşan dayı, Gümüş’ün hikâyelerinde 

kullandığı dilin işlevini veren hikâye kişilerinden biri olarak öne çıkar. Yarım 

yamalak Türkçesi, onu sevimli gösterirse de asıl önemi ona muhacirlik kisvesini 

başka hiçbir şeye gerek kalmadan giydirmesidir. Bu doğrultuda kullandığı dil 

araçtan ziyade âdeta kendisidir:  
 “Torluk tıpkı bir insan ama sinirli bir insan. Nasıl insan durur, durur, hep 

sinir dolar, zannedersin torluk da öyle. Kırk bin kilo odun, yüz bin kilo odun, lazım 

şeker külah gibi istif yapmak, üstüne örtmek toprak. Hava delikleri lazım tam karar 

yapmak. Biraz büyük bıraktın hava deliği, o zaman alev olacak hep torluk. Hep 

yanar, olmaz kömür. Torlukçu bıraktı hava deliği küçük, o zaman sinirli bir insan 

gibi patlayacak torluk. Torluk patladi, lazım onu örtmek toprak ilen. Yoksa yanacak 

kalem gibi meşeler. Kimin torluk patladı, o adam demek oldu sefil. Çocuklar 

bulamaz ekmek…”36 

Diğer torluk hikâyesi “Dayko’nun Türküsü”nde, anlatıcının yeğeninin feci 

sonunu okuruz. Annesi hayatta olmadığı için babası ile birlikte torluğa giden 

çocuk, kömürleri limana götürdüğü arabaya koşulu mandaların göle girmesiyle 

suda boğulup can verir. Felaketi, kasabada babasının yaktığı “Kara gecelerde 

yaşıyorum / Her günüm kara bir duman / Gelir misin oğlum benim? / Gelirsen 

hangi zaman?”37 şeklindeki türküyle hatırlanacaktır. 

 Söz konusu dramatik yaşam manzaralarına rağmen Toprak Sokak’ta hayat, 

her şeye rağmen devam eder. Bu devam, dram ve acıları insanın gündelik 

macerasına kolaylıkla dâhil etmiş, anlatıcıya muhacirlik hâllerini ajitasyona 

kaçmadan anlatma imkânı vermiştir. Hemen herkesin bir işle uğraştığı sokak, çok 

farklı etnik kimlikten insana sorunsuzca yer verir. Bosna muhacirleri, karşılıklı yer 

değiştirdikleri Rumları bile evlerini, dükkânlarını kendilerine bıraktıkları için 

hayırla yâd ederler. Bıraktıkları hatıralara sahip çıkıp kıymet verirler. Bu, aslında 

aktörleri değişse de devam eden hayata sahip çıkmaktır.  

 “Savaşın Yolladığı Yabancı”da aşçı Bayro, lokantası için gerekli olan 

birçok şeyi Rum meslektaşının bıraktığı malzemeler sayesinde âdeta hazır bulur. 

Bu yüzden  ondan kalan en küçük hatıraya dahi sahip çıkar. Dükkânın kapısının 

üstündeki mermer kitabede yazılı olan Kosta ibaresini belediye başkanının ısrarına 

                                                 
36 Boşnak Türküsü, s. 49 
37 a.g.e., s. 37 
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rağmen silmez. Müslüman bir kasabaya “gâvur ismini” yakıştıramayan reise, 

öfkesini sevimli hâle getiren Türkçesiyle şöyle itiraz eder:  
 “Abe Reis Efendi! Sen ne istiyor bir mezardan. Demek Kosta’nın mezarı 

bu. Misal demek. Ee, yazmış ismini Kosta mezar taşına. Sen diyor, mezar dursun, 

taşı kaldıralım. Şimdi demek ki Sinan Usta cupriya (köprü) camiya (cami) aptı. 

Gâvur ama silmiyor ismini cupriden, camiyadan be yahu! Yoksa sen korkuyor 

ismisinden Kosta’nın? Demek Reis Efendi, sen hani yazıyorsun yazı o makine, 

daktilo makine ismisi Müsliman diildir. Hani çalıyor sen gramofon, onun ismisi 

Markoni. Bir Müsliman reise nasıl yakışır Markoni ismisi?”38  

“Deli Balkan Yeli”nde Hıdırellez’in, kasabadaki tüm etnik unsurları 

sorunsuzca bir araya getirdiğini okuruz. Bu yönüyle Hıdrellez, Bosna 

muhacirlerinin farklı etnik unsurlarla bir arada yaşama kültürüne sahip olduklarını 

gösteren hadise işlevindedir. Birlikte çalışan, birlikte üzülüp birlikte sevinen 

muhacirler aynı zamanda eğlenceyi de paylaşırlar: 
“Hıdırellez’de kakavaya gidilirdi o zaman. Kuzular orada çevrilir, rakılar 

orada içilirdi. Arnavut’u, Pomak’ı, Selaniklisi, Boşnak’ı birlikte horaya kalkardı. 

Hıdırellez ateşini kim yakarsa yaksın herkesindi. Romanyalı da atlardı, Pomak da, 

Boşnak da. Savaşların, açlıkların, göçlerin alıp götüremediği bir şey, ortak bir şey 

yaşardı bu Balkanlılar arasında. Öfkeyi durduran, nefreti yumuşatan, hani buzu bile 

eriten bir şey… Balkanların yeşil sevinci mi? Küçücük tomurcuklara gizlenmiş 

kocaman umutlar mı? Bulamam bir türlü.”39  

Aynı metinde geçen, “Bre more biz bu Boşnak ilen kuruttuk donları aynı 

güneşte. Onun için vardır aramızda akrabalık, diyen Arnavut’a, güneşin yurdunu 

sormak düşer mi hiç insanın usuna?40 ifadeleri, birlikte yaşam idealinin şiirsel 

anlatımı olarak dikkat çekmektedir. 

4. SONUÇ  

Her halükârda insanoğlunun dünyadaki serüveninin trajik bir tarafını 

oluşturan göç, bu yönüyle edebiyatı daimi bir surette cezbetmiştir. Savaş kaynaklı 

göçler başta olmak üzere, farklı göç türlerini tarihi boyunca tecrübe eden Türk 

milletinin edebiyatında esaslı bir göç dikkatinin olması kaçınılmazdır. İsmail 

Gümüş, söz konusu dikkatin Rumeli tarafına, kaleme aldığı üç hikâye kitabı ile 

katkıda bulunur. Eserinde Rumeli göçü, okurda abartı ya da sahtelik hissi 

uyandırmayacak samimi bir anlatımla vücut bulmuştur. Bu ölçülü tavrı ile göç 

trajedisini insanın macerası olarak vermeyi başaran yazar, okurun kayıtsız 

kalamayacağı göç ve göçmen imajları oluşturmayı başarmıştır. Bu doğrultuda 

İsmail Gümüş’ün, Rumeli’den anayurda göç konulu edebiyattaki varlığının, göç 

                                                 
38 Deli Balkan Yeli, s. 197-198. 
39 a.g.e., s. 108. 
40 a.g.e., s. 108. 
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olgusuna yeni içerikler ekleyecek derecede mühim olduğunu söylememiz yanlış 

olmayacaktır.   
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