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Abstract

The starting point of this presentation lays in a series of remarks proposed by
Philippe Hamon on “differed communication™. The idea of a specificity of literary
relation, marked by decontextualization, is, from Proust’s Against Sainte-Beuve to
Bataille’s Inner Experience, a topos in many writers’ discourses, as well as in
literary critic, during the second part of the 20" century. However, the readers of
the Enlightenment, and even those of the Renaissance, like Montaigne and
Machiavel, obviously had another conception of the dialectic of reading. We
suggest here an outline of what could be a genealogy of that second way,
primarilly called by Humanists “‘commerce”, and still conceived as such by Sarire,
in the 1940’s. If the feeling of an immediate and unfailing presence of authors,
even dead ones, is a constant feature in the 14™, 15% and 16™ centuries, we
particularly focuse here on Petrach’s Secretum, a dialogue with Augustine, and
Familiar Letters to Ancients (Cicero, Homer), in which the author consctously
ignores the constraints of reality in order (o establish a fictive community of
readers.

A Torigine de cette réflexion sur la relation lttéraire, il y 2 ce qu’Austin
appelle une communication « malhenreuse »!, un malentendu qui vaut peut-&tre la
peine qu’on s'y arréte car il repose sur une belle formule : «La littérature est un
carrefour d'absences. Personne n'est k. Baudelaire n’est pas I pour moi. Je ne
suis pas 1 pour Baudelaire ».

Ces phrases sont d’autant plus parfaites, dans lewr balancement
rhétorique, qu’un concours de circonstances leur a pour ainsi dire dérobé leur
auteur. D’aprés un article o je les ai vues citées pour la premiére fois (mais
dont je n’ai malbeureusement pas retenu l'anteur...), ces phrases sont de
Philippe Hamon, et il est en effet possible qu’il les ai prononcées lors du

L 3. L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), Seuil, « Points », 1991, p. 73
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colloque « Qu’est-ce que le style ?», en 1991, alors qu’il sinterrogeait sur la
question «centrale » du «statut différé de la communication littéraire ».
Cependant, la publication des actes, en 1994, et de la communication,
« Stylistique de I'ironie », ne les reprend pas, ou plutdt les reprend autrement :

« “Carrefour d’absences” (J. Starobinski), communication non
susceptible d’interlocution alternée, autorégulatrice et modificatrice, sans
réajustement permanent possible, décontextualisée, ces traits définitoires de la
communication littéraire conditionnent sans doute la facon dont on doit poser le
probléme : comment étre ironique en régime différé ? ».

7 Les lecteurs de romans policiers savent que I’'enquéte conduit souvent a
I’enfouissement de 1’objet de ’enquéte. L.’ enquétenr que j’étais alors, sur la foi
d’un auteur inconnu, se retrouvait soudain devant deux auteurs bien connus. J’ai
donc poussé plus loin I’investigation, jusqu’d ’essai qui, en 1996, découvre le
lien essentiel de Uironie et de cette communication « écrite, différée, a la fois
expressive, communicative et esthétique »* qui caractérise la littérature.

En vain :

« Carrefour d’absences (Pauteur n’est pas la pour le lecteur, et
réciproquement ; le référent n’est 1a ni pour I’auteur ni pour le lecteur), le texte
littéraire est par essence voué au malentendu »,

Ma réflexion reposera donc sur une formule orpheline, un énoncé
inexplicablement arraché aux lois de 1’énonciation. Une parole incréée, auto-
suffisante en quelque sorte, comme put la réver Mallarmé lorsqu’il élaborait son
impossible « Livre » :

« Impersonnifié, le volume autant qu’'on s’en sépare comme auteur, ne
réclame approche de lecteur »®,

Enoncé sans racines, et par conséquent, soustrait aux lois de la réception.
Car comment recevoir quelque chose dont I’émission se pose comme énigme ?
Qu’est-ce qu’un texte dont le scripteur, selon e veeu méme de Mallarmé, « se
retranche »’ ? Quel est le statut d’un texte dans lequel, selon Rimbaud, « Je est

P. Hamon, « Stylistique du texte ironique », in Qu'est-ce-que le style ?, PUF, « Linguistique nouvelle »,
1994, p. 153

S <

P. Hamen, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de [écriture obligue, Hachefte Supérieur,
« Recherches littéraires », 1996, p. 41

*  Ibid, p. 4

S, Mallarmé, « Quant au Livre », Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Gallimard, « Poésie », 1976, p.
258

« Qui écrit, intégralement se retranche », 8, Mallarmé, cité par P. Quignard, Pefits traités Il, « Folio »,
1997, p. 176
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an autre »* 2 Ou de ce texte ot s’opére, selon André Breton, la « disparition
totale de Lautréamont derriére son ceuvre » 9 Bt si 'on veut remonter a la
source de ces révolutions podtiques capitales, quel type de réception doit-on
concevoir pour un texte déserté, régi selon Novalis par une loi fondamentale du
langage qui I’ apparente aux « formules mathématiques » : « ...—elles constituent
un monde en soi — elles ne jouent qu’entre elles, n’expriment rien sinon leur
merveilleuse nature... »'°

) .

Immanquablement, les violences faites a I'encontre du sujet de I’écriture
depuis le Romantisme retentissent dans le sujet de la lecture : il nous faudrait
donc, en tant que lecteurs, nous retirer, nous oublier, «supprimer le
Monsieur »'* comme 1’écrivait Mallarmé, pour une communication qui ne doive
plus rien au modsle — absolu 7 — de la transitivité et de 1’interaction, ou pour

employer un langage plus classique, de la « conversation »"*.

Bien aprés Proust, pour qui Pacte de Jecture ne pouvait &ére sans
dommages dissocié de la réclusion et du silence’, et qui stigmatisait chez
Sainte-Beuve la confusion entre littérature et rendez-vous mondain™, I'idée
d’une spécificité de « I’acte psychologique original appelé lecture » a souvent
&té réaffirmée, voire méme, radicalisée : par les écrivains (de Georges Bataiile a
Pascal Quignard), et par les théoriciens de la littérature.

La notion de « communication » de Bataille, par exemple, au milieu des
désastres de la guerre, a porté la question a incandescence. La fusion
communielle, fulgurante et vertigineuse des &tres, oll rien n’est communigué
que la ruine, Bataille ’a d’abord entrevue dans le champ d’une « sociologie
sacrée »15, (Mest dans le sacrifice ou I’érotisme que la « communication »
foudroie : « Bt surtout plus d’objet. L’extase n’est pas I’amour : 'amour est
possession 2 laquelle est nécessaire I’objet, 4 la fois possesseur du sujet, possédé
par lui. Il n’y a plus sujet = objet, mais “bréche béante” entre 1'un et I’autre et,

8 A Rimbaud, « Lettze 3 Paul Demeny » (13 mai 1871), Poésies, Une saison en enfer, Jiluminations,

Gallimard, « Poésie », 1973, p. 202
® A Breton, Nadja, Gallimard, « Folio Plus », 1998, p. 18
¥ 1 Novalis, « Monologue » {Ifl. 194), cité par T. Todorov, Théeries du symbole, Seuil, « Points Essais »,
1985, p. 209
S, Mallarmé, « La musique et les lettres », Igitur, Divagations, Un Coup de dés, op. cit., p. 370
« La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens des siécles
passés qui en ont €€ les auteurs, et méme une conversation £tudide en laguelle il ne nous découvrent que
les meilleures de leurs pensées » (R. Descartes, Discours de la méihode, (Buvres, Lettres, Gallimard,
« Biblothéque de la Pléiade », 1953, p. 128},
M. Proust, Sur la lecture, Arles, Actes Sud, 1988, p. 29; et A la recherche du temps perdu, Le Temps
retrouvé, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. IV, 1989, p. 476.
4 M, Proust, Contre Sainte-Benve, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 225
15 M. Proust, Sur la lecture, Arles, Actes Sud, 1988, p. 26
G. Bataille, « Rapports eatre “société”, “organisme”, “Bre” (1) », (Euvres complétes, voi. II, Gallimard,
1973, p. 291
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dans la bréche, le sujet, I’objet sont dissous, il y a passage, communication,
mais non de 'un & I’autre : I'un et I’autre ont perdu 1’existence distincte »'”

Ce fragment est extrait de L’Expérience intérieure. 1l n’est pas anodin
que Vessai dans lequel Bataille entreprend une sorte de théorie a rebours de la
« communication » ait pour figures tutélaires Marcel Proust et Arthur Rimbaud.
C’est le signe que la notion est également pertinente lorsqu’il s’agit de rendre
compte du phénoméne littéraire. En 1957, La Littérature et le Mal, qui se
présente comme un manifeste de la communication poétique, se référe 3 son
tour & Mallarmé. «...’auteur était 13 pour se supprimer dans son ceuvre, et il
s’adressait au lecteur, qui lisait pour se supprimer »

Nous voici revenus an beau milieu du « carrefour d’absences », mais, cela
est aussi trés net, assez loin d’une communication différée. Clest i ce titre que
I'on peut parler de radicalisation. La « communication » selon Bataille, ¢’est
non seulement I’envers d’une conception pragmatique du langage, c’est aussi
I'envers de toute diaiectique On comprend qu’une telle notion se lie si souvent
et si 1nl:1mement a la podsie, définie par Bataille comme « holocauste de
mots »'°. Par I’ usage sacrificiel qu’elle fait du langage, la poésie se place
resolument en dehors de la dimension spéculative du discours. Dés lors, la
« communication », qui est « poétique ou n’est rien »”, est 'envers du projet.
Elle n’a aucune tentation de I’épargne, et s’engouffre au contraire dans 7ous les
discours — y compris le discours phﬂosophlque —, en une dépense Improductlve
ou « consommation souveraine »*. Aucun terme de la pensée n’étant envisagé,
le savoir se retourne infiniment en non-savoir, et le sens en non-sens. Dans de
telles conditions, & quel moment une rencontre entre auteur et lecteur pourrait-
elle se sitwer 7 Tt peut-on d’ailleurs encore parler, phénoménologiquement,
d’une rencontre entre le « monde du texte » et le « monde du lecteur »*, selon
les termes de Paul Ricceur ? La communication littéraire n’a pas ici change de
place ou de moment, elle a littéralement changé de nature.

Qu’en est-il de la théorie ? Nombreux sont ceux qui ont confirmé la
spécificité de la communication littéraire. Pour Tzvetan Todorov, par exemple,
la présence du narrataire dans un texte est une application de cette «loi
sémiotique générale selon laquelle “je” et “tu” (ou plutdt: I’émetteur et le
récepteur d’un énoncé) sont toujours solidaires », mais il précise aussitdt que

G. Bataille, L’Expérience intérieure, Buvres complétes, vol. V, Gallimard, 1973, p. 74
'* " G. Bataille, La Littérature et le Mal, Galtimard, « Folio-Essais », 1990, p. 139

G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 158

G. Bataille, La Littérature et le Mal, op. cit., p. 151

2 Thid, p. 148

P. Riceeur, Temps et récit, vol, 11, Le Temps raconté, Senil, 1985, p. 228-263
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nul ne peut présager de I’évolution d’un « é&change » littéraire sclon les critéres
de cette loi. Pourquoi cela ? On doit peut-étre chercher la réponse chez un grand
Jecteur de Bataille, Roland Barthes, au plus fort de sa période structuraliste :
« La parole n’est ni un instrament, ni un véhicule : ¢’est une structure ». Et cette
parole devenant chez I’écrivain « une matidre (infiniment) travaillée ; [...] le réel
ne lui est jamais qu'un prétexte (pour I'écrivain, écrire est un verbe
intransitif) »**. Plus d’objet: ni direct, ni indirect. L’écriture n’est pas un
vecteur, ni un moyen. Et si elle assure encore un lien entre les deux instances de
la relation littéraire, il va de soi que ce lien n’est plus de nature médiatique.

Les années qui suivirent ne laissérent pas d’interroger cette intransitivité.
Michel Picard interroge : dans une fiction, « qui est le “locuteur” 7 Quand se
situe la “communication” ? ». Réponse :

« Non seulement il n’y a [...] pas “communication”, au sens habituel du
terme, mais il n’y a pas davantage “communication décalce” 2,

Telle est aussi la position de Michel Charles : « On ne lit pas ici un déja-
écrit, il n’y a pas de “communication”. On lit une rhétorique, rien de plus, un
montage destiné A définir une situation de lecture particuliére »20

Ces attaques répétées contre ce que Jacques Leenhardt appelle «la
conception essentialisi¢ du message-texte »*' ont-elles porté le coup de grice a
I'idée d’une relation contractuelle, avatar de la conception classique de
« conversation » ? Ces dénonciations de la « fausse symétrie »* propre i la
relation litiéraire ont-elles eu raison de ce qu’on pourrait appeler, sur le modele
proposé par Michael Riffaterre de « lillusion intentionnelle » et
« référentielle »%, une illusion communicationnelle ? L'illusion, Leenhardt et
Picard le déploraient, offre quelque résistance. A la méme époque, certains
théoriciens la ranimaient sous le nom évocateur de pacre3°.

T. Todorov, Qu’est-ce-que le structuratisme 7, vol. 2, « Poétique », Seuil, « Points », 1968, p. 67

R. Barthes, « Ecrivains et écrivants », (Euvres complétes, vol. 1l [Livres, textes, enfretiens 1962-1967],
Seuil, 2002, p. 405

3 M. Picard, Lire le temps, Minuit, « Critique », 1989, p. 52

% M. Charles Rhétorique de la lecture, Seuil, « Poétique », 1977, p. 301

T Y | eenhardt, « Introduction 2 la sociologie de la lecture », Revue des sciences humaines, n° 177 (janvier-
mars 1980), p. 53

P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Frangois Maspéro, 1971, p. 90

M. Riffaterre, « L'illusion référenticile », Littérature et réalité, Seuil, « Points », 1982, p. 93. Pour une
synthése des polémiques autour de ces « illusions » littéraires, voir A. Compagnon, Le Démon de la .
théorie, Senil, « La Couleur des idées », 1998, chapitres 2 et 3.

Voir P, Lejeune, Le Pacte autobiographigue, Seuil, « Points essais », 1996. Le «pacte » de Philippe
Lejeune est lui-méme & Porigine de divers pactes génériques, ainsi que du « pacte communicationnel » de
Benard Valette (Esthétique du roman mdoderne, Nathan-Université, 1993, p. 154). D’autre part, on note
certaines inerties dans les théories de la réception et la sémiotique. Si beaucoup ont validé les conceptions
mallarméenne et proustienne, ¢’est en subordonnant le « discours fictionnel » ou « esthétique » au primat
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Une chose est siire: l’affirmation d’une essence altermative (voire
dlSSldente ou, si ’on veut se placer dans la perspective de Pierre Bourdieu :
autonome®) de la communication littéraire, a toujours pris un tour
oppositionnel, et le plus souvent polermque On pense aux critiques tonitruantes
de Flaubert & I’encontre des écrivains bourgems ceux que Mallarmé appelalent
d’une maniére plus feutrée les « camelots »*. On pense aussi bien str a Contre
Sainte-Beuve. Et dans le cas dg Bataille, il faut prendre toute la mesure des
circonstances dans lesquelles il énonce la distinction entre « communication
Jfaible » — utilitaire —, et « communication forte » — souveraine —, procédé tout 3
fait inédit dans son ceuvre. Nous sommes dans les années 1950, au moment oil
la littérature engagée tente, aprés trois décennies de surréalisme, de gagner ses
lettres de noblesse. Le dernier chapitre de La Littérature et le Mal, ot semble se
fixer la conception bataillienne de la relation littéraire, n’est donc pas tant
consacré a Jean Genet qu’a une réfutation des positions de son mentor — Jean-
Paul Sartre ~ sur la littérature. La «communication» s’oppose alors,
frontalement, a des notions que 'auteur de Qu’est-ce que la littérature ? avait
développées quelques années plus (0t: collaboration, « va-et-vient
dialectique »**, « commerce » :

« ...]a lecture est commerce du lecteur avec 1’ auteur »°>*

I’aborde maintenant, a travers ce vocable un peu désuet, le second aspect
de cet exposé.

Nous voici donc devant deux approches antinomiques de la relation
littéraire. 11 ne fait guére de doute que chacun des modsles est déterminé
culturellement, par un processus remontant treés haut dans ce qu’on doit appeler
une « hzstalre de la lecture »*, ainsi qu’ I'intérieur d’une « anthropologie de la
lecture »*°. La « communication » de Bataille puise au-dela de Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont et Mailarmé, 3 la source du premier romantisme
allemand (Novalis et Karl-Philip Moritz), en une refondation sacrale du

d’un schéma strictement informationnel, alpha et oméga qui doit, pour Wolfgang Iser ou Umberto Eco
par exemple, servir de critére absolu (W, Iser, L’Acte de lecture, théorie de I'effet esthétique, trad. B.
Zsnycer, Ligge, Mardaga, « Philosophie et langage », 1997, p. 117 ; et U. Eco, La Structure absente.
Introduction & la recherche sémiotique, Mercure de France, 1972, p. 39).

P. Bourdieu, Les Régles de Uart, Genése et structure du champ littéraire, Senil, « Libre examen », 1992,
p- 10

S. Mallarmé, « Le mystére dans les lettres », Igitur, Divagations, Un Coup de dés, op. cit., p, 275

¥ I.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Gallimard, « Folm Essais », 2001, p. 62

¥ Thid, p. 271

*  Yoir G. Cavallo & R. Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Seuil, « Points-
Histoire », 2001 ; et A. Manguel, Une histoire de la lecture (1996), trad. C. Le Boeuf, Actes Sud,
« Babel », 1998

J. Svenbro, Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Gréce ancienne, La Découverte, « Textes A
Tappui », 1988
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langage. Refondation qui s’annongait d’autant plus urgente, a I’époque, que le
triomphe des moyens industriels de communication &tait rapide et implacable.
La menace avait d’ailleurs été désignée trés tot, en 1847, par Kierkegaard, dans
un texte ol il analysait la tension toute nouvelle entre une «communication ’
directe » (mécanique) et « communication indirecte » (« éthico-religieuse » .
C’est cette méme tension qu’on retrouve un siécle plus tard, dans ses grandes
lignes, dans la théorie bataillienne.

Or, les racines intellectuelles du «commerce » ne sont pas moins
prodigues. La notion tire en effet sa richesse des pratiques grecques et latines de
la lecture, majoritairement marquées par Y’ oralité (la recitatio, par exemple, ou
lecture publique, dans la Rome impériale du 17 siécle) ; puis de I’é&laboration, a
partir de saint Augustin jusqu'a Pétrarque et Montaigne, d’une fonction
dialogique de I'écrit ; enfin, de I’explosion, tout au long du X VT siécle, d’une
lecture «utile » centrée sur la circulation et 1’échange, et constitutive d’une
nouvelle identité sociale et culturelle, mais aussi d’une lecture « sentimentale »,
née selon Robert Darnton d’un « immense besoin de contact avec la vie derriére
la page imprimée »E,

« La lecture est commerce du lecteur avec I’auteur » : cet usage presque
archaique chez un auteur si passionnément tourné vers I’avenir, tel que I’ était
Sartre, m’a alerté. C’est le terme qu’emploie Montaigne dans le Livre Il de ses
Essais, au chapitre « De trois commerces »>, lequel parait lui-méme s’inspirer
d’un traité de Pétrarque sur La Vie solitaire™. Autre signe, symptomatique peut-
étre, d’unc continuité, le théme de la « familiarité »*' avec les Anciens, qui
irrig\{g tout e discours de la Renaissance’?, et gu’on retrouve chez le Sartre des
Mots™.

La notion de « commerce » familier semble renvoyer i ce que je voudrais
appeler les fondements humanistes de la relation littéraire. (’est sans doute
contre elle, conltre une conception qui fait trop de place 4 la fonction phatique

3 8, Kierkegaard, La Dialectique de la communication religieuse et éthico-religieuse, (Euvres complétes,

vol. XIV, Ed. de I’Orante, 1980, p. 375

R. Darnton, « Rousseau und seine Leser » (1985), cité par Reinhard Wiyymann, « Une révolution de la

lecture 3 la fin du XVIIE sidcle 7 », in G. Cavallo & R. Chartier (dir.), op. cit., p. 370

¥ Montaigne, « De trois commerces », Essais, IiL, 3, Arléa (éd. de Cl. Pinganaud), 1992, pp. 638-640

¥ F Pétrarque, La Vie solitaire, trad. P. Maréchaux, Rivages poches, « Petite bibliothéque », 1999, pp. 267-

269

Montaigne, « Défense de Séndque et de Plutarque », Essais, 11, 32, op. cit., p. 558

2 Voir F. Braudel, Grammaire des civilisations, Flammarion, « Champs », 1993, p. 384

#  « Aujourd’hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarité. Je les traite en Labadens, ces illustres
défunts ; sur Baudelaire, sur Flaubert je m’exprime sans détours » (1.-P, Sartre, Les Mots, « Folio », 2001,
p. 58).
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du langage™ et qui construit implicitement toute lecture «comme
une oralisation »*, et ce bien aprés méme que la lecture silencieuse se fut
imposée, qu’a commencé a se manifester une littérature du retrait, de la
disparition, du silence. C’est donc i elle qu’il faut revenir, dans une visée
généalogique, pour apprécier 1’ampleur de la révolution opérée.

«La littérature est un carrefour d’absences » : aucun auteur classique
n’aurait tenu pour pertinente cette formule, qui dans sa transparence presque
mathématique nous apparait peut-étre aujourd’hui comme un absolu. Pour
Machiavel, par exemple, il ne saurait se concevoir de «communication
différée » : « Le soir tombe, je rentre au logis. Je pénetre dans mon cabinet [...]
j’entre dans la cour antique des hommes de I'antiquité. La, accueilli avec
affabilité par eux, je me repais de I’aliment qui par excellence est le mien, et
pour lequel je suis né. LA, nulle honte & parler avec eux, a les interroger sur les
moblles de leurs actions, et eux, en vertu de leur humanité, ils me répondent »*

..en vertu de leur humanité » : qu’importe & Machiavel que Polybe soit mort,
11 1u1 suffit d’avoir été homme de parole Les livres qu’il a lalsses t1enncnt lieu
de sa personne, pas seulement en raison de cette « pénétrabilité » 7 particuliére
de I’écrit dont nous parle la phénoménologie, mais parce que, depuis saint
Augustin, il est établi que « I’écriture [...] 2 ete inventée pour nous permettre de
nous entretenir méme avec les absents »™. Pareillement, il importe peu 2
Machiavel que Dante soit mort depuis deux s;ecles lorsqu’il écrit son Discours
sur la langue : cette ceuvre, qui est une réponse au De vulgari eloquentia,
commence comme un discours, et Dante y est traité i la troisiéme personne.
Puis, soudain, au milieu du texte, sans que sa dynamique interne ne 1’exige
vraiment, et comme si l'auteur ne pouvait résister a4 la tentation de
s’ « entretenir » avec son adversaire, de se retrouver en situation de débat, de
joute verbale avec un véritable « interlocuteur », le discours devient dialogue —

A six sidcles de distance, c’est & la méme veine commuaicative du langage que Péirarque et Sartre sont
sensibles (F. Pétrarque, La Vie solitaire, op. cit., p. 268 ; et 1.-P. Sarire, Qu’est-ce gue la littérature 7, op.
cit., pp. 25, 86, 251 et 265).

R. Chartier, « Le monde comme représentation », Annales ESC, n° 6 (44° année), novembre-décembre
1989, p. 1512

N. Machiavel, Lettres familieres, (Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de 1a Pléiade », 1952, p.
1436

G. Poulet, La Conscience critique, Librairie José Corti, 1971, p. 277

Saint Augustin, Doectrine chrétienne (XV, X, 19), cité par T. Todorov, Théories du symbole, op. cit,, p.
54, Formule reprise en substaznce par un des pionniers de I'imprimeric italienne, contemporain de
Machiavel, Aldo Manuzio : I'imprimé permet de « converser librement avec les morts glorieux » (cité par
A. Manguel, Une histoire de la lecture, op. cit., p. 168).
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et Dante une deuxidme personne, un « tu » qui, aprés avoir été convoqué pour la
s . . s 49 . .
démonstration, prend piteusement « congé »* une fois vaincu.

Cette indifférence & la mort, on la trouve & une autre époque de
refondation du langage et du savoir : chez Pétrarque™. Mais chez le poéte — je
pense particuliérement & Mon secret, qui se présente sous la forme d’un long
entretien avec saint Augustin —, le recours au dialogue est moins ostensiblement
rhétorique. L'idée d’un débat passionné n’en est pas absente, mais c’est d’un
débat intérieur qu’il s’agit, d’une méditation qui ne peut prendre forme que par
la médiation d’une parole autre, celle & la fois d’une autorité et d’un pair. En
cela, Mon secret est aussi moins didactique que le Discours sur la langue.
Augustin est alors davantage qu’un auteur, 4 savoir un simple nom sur la
couverture d’un volume, avec lequel on entretiendrait un rapport purement
intellectuel. Il est une présence spirituelle, que le volume ne suffit pas a
contenir, un verbe qui ne demande qu’a s’incarner dans une voix bienveillante
et rigoureuse, pour tout dire : amicale.

Ce mépris de la mort prend méme chez Pétrarque une forme qui peut
troubler notre sensibilité moderne et rationalisante. Mon secret, comine son titre
1'indique, est un livre de I’ombre et du silence. Pétrarque ne le destinait pas a la
publication et, de fait, il ne fut diffusé qu’aprés sa mort. En revanche, Pétrarque
a rendu publique une série de lettres A des destinataires qui avaient peu de
chances de les lire un jour: Cicéron, Homere, Virgile, Horace, etc’. Je
rapporterai ici deux circonstances remarquables.

En 1345, dans une bibliothéque de Véronne, Pétrarque découvrit des
lettres inédites de Cicéron. Sous le choc de I’événement, et quelque peu dégu
par un aspect de I’épistolier qu’il ne connaissait pas, il décida de lui écrire une
lettre ol il ne ménagea pas ses critiques. Mais ce n’est pas I’aspect polémique
qui nous intéresse ici. Voici comment Pétrarque s’adresse & son correspondant

«Et alors que je lisais, il me semblait entendre vibrer ta voix [...]. Maintenant

N, Machiavel, Discours ou plutét dialogue dans lequel on examine 5i la langue dans laguelle ont écrit
Dante, Boceace et Pétrarque doit 8'appeler italienne, toscane ou florentine, (Euvres complites, ap. cit,,
pp- 169 et 184

« Ici, je rassemble tous les amis que j’at ou que j’ai eus, et non sculement ceux dont j'ai éprouvé I"amitié
an cours d*une longue fréquentation et avec qui j’ai vécu, mais aussi ceux qui vécurent il y a bien des
sidcles, que je ne connais gue par leurs lettres ou dont §admire les exploits, le caractére, la vie, la langue
et Pintelligence. Ils viennent de tous Heux et de toutes les épogues dans cette ¢troite valide, je les réunis
souvent autour de moi et leur parle avec un plaisir plus grand que celui que je retire d’une conversation
avec des personnes qui crotent étre vivantes » (F. Pétrarque, Lettres familiéres, XV, 3, 14, cité par U.
Dotti, Pétrargue, trad. J. Nicolas, Fayard, 1991, p. 223).

Ces lettres forment le volume XXIV des Familieres (Lettres familiéres), sous le titre de « antiquis
illustrioribus ».
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¢’est ton tour d’écouter »°*. Mais le plus étonnant est & venir : Pétrarque s’étant
sans doute repenti de sa sévérité, écrivit plus tard une seconde lettre, comine si
entre-temps il avait regu de Cicéron une réponse: « Si ma précédente lettre t’a
offensé, [...] appréte-toi maintenant i entendre des mots qui apaiseront tes
sentiments blessés »*.

Autre circonstance, plus spectaculaire encore. Alors qu’il cherchait a faire
traduire en latin 1"flliade et I’ Odyssée (il ne connaissait pas le grec), Pétrarque
regut une lettre d’Homére. C’était évidemment un canular {I’épitre est rédigée
en latin 1), et I’on soupgonna Boccace d’en étre 1’ auteur. Mais Pétrarque, défiant
les lois du temps, entra dans le jeu et répondit aussitdt. La réponse est
intéressante en cela qu’elle établit une parfaite équivalence entre le passage du
grec en latin, ¢’est-d-dire la lisibilité méme du texte homérique, et 1’apparition
du visage d’"Homeére :

« Hormis quelques incipits de certains livres, d”ol semblait jaillir I’image
du visage ami que j’avais tant espéré voir, une image entrapergue et vague i
travers la distance, ou plut6t la vision de ses cheveux flottant dans 1'air, tandis
qu’il s’évanouissait sous mes yeux, — hormis tout cela, aucun trait d’un Homeére
latin ne m’avait touché, et j’ avais perdu tout espoir d’étre un jour avec toi face &
face »™.

Extraordinaire illusion: l'original, une fois traduit, «restitue »> la
présence méme de 1"auteur, le ressuscite en quelque sorte. Tl y a 13, semble-t-il,
plus qu’une simple métaphore. On a le sentiment d’une profonde expérience de
I’'étre, dont la conséquence ne serait autre que d’annuler les grandes
contradictions de I’expérience commune. L’abolition des frontiéres entre vie et
mort, entre présence et absence, conduit alors 4 une re-définition de I’'instance
manquante de la comumunication. Une voix se met A retentir, un visage a
apparaitre : ‘Homere est 14 pour Pétrarque’. Toutefois, si la figure de I’auteur se
dessine dans sa singularité, il serait abusif de penser qu’une telle présence
advient sur le mode de 1'hallucination. Pétrarque ne subit aucunement la vision,
il la construit plutdt, il la fagconne, il la dramatise. Certes, Homére est 13, mais

# F. Péwarque, Familieres, XXIV, 4. C'est moi qui traduis, & partir de Ia version anglaise de J. H,

Robinson ; « And as I read I seemed to hear your bodily voice [...] Now it is your turn to be the listcner »
(The First Modern Scholar and Man of Letters, New York, G.P. Putnam, 1898).

F. Pétrarque, Familieres, XXIV, 6. « Tf my earlier Ietter gave you offence, [...] you shall listen now to
words that will soothe your wounded feelings » (J. H. Robinson, op. ¢it.),

F. Pétrarque, Familieres, XXIV, 12, « Except for a few of the opening lines of certain books, from which
there seemed to flash upon me the face of the friend whom | had been longing to behold, a momentary
glimpse, dim through distance, or, rather, the sight of his streaming hair, as he vanished from my view, —
except for this no hint of a Latin Homer had come to me, and I had no hope of being able ever to see you
face to face » (J. H. Robinson, op. cit.).

F. Pétrarque, Familieres, XXIV, 12. « This friend of ours [le traducteur, Léonce Pilate] will restore you to
us in your entirety » (. H. Robinson, op. cit.).
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c’est sur le mode de la fiction (d’une fiction a usage privé), dont I’autenr n’est
pas dupe et avec laquelle il jouesG.

Une telle mise en fiction (comme on dit “mise en scéne’) de la relation
littéraire est pour nous surprenante, et méme si ’on se replace dans la
perspective généalogique que j’ai annoncée, on a quelque peine a relier
extraordinaire intimité de Pétrarque avec la lettre augustinienne57 ila
familiarité qu’entretient Sartre avec I’ceuvre de Flaubert. L’ auteur de L'Idiot de
la famille auraitl pu engager un « COmMNerce » aussi immédiat, aussi animé,
avec celui de Madame Bovary 7 Non, car il semble que la prosopopée, désignée
traditionnellement comme une figure du sublime, s’accorde mal 3 la sensibilité
moderne. En revanche, il n’y a rien d'étonnant a la voir convoquée chez un
auteur pour qui le latin de Virgile, de Cicéron et de Séndque représentait une
sorte d’absolu rhétorique. On peut ajouter que le temps et I’espace du monde
n’entrent ici pour rien. C’est une dimension toute chrétienne qui permet a
Pétrarque de ranimer une voix disparue, une dimension oi 1'dme scule,
indifférente & la pesanteur du corps, garantit la présence des étres. Voici les
conseils que Pétrarque prodigue a un jeune ami qui se plaint de trop
d’éloignement :

«...s’il [le souvenir] a tant de force qu’il vainc la mort et nous donne de
fréquenter nos amis défunts comme s’ils étaient vivants [...] s’il a cette force,
comment s’ étonner qu’il vainque aussi I’absence et nous rende présent le visage
des amis qui sont loin ? [...]

Souviens-toi plutdt, je t'en prie, non de cet éloignement qui sépare les
corps — qu’est-ce qui peut bien paraitre éloigné en ce seul point de la bréve
stendue ol nous sommes, et dont nous, les hommes, habitons a peine une infime

6 . Je me suis entretenu avec toi pendant un long moment, comme st avais &té A mes cotés. Mais

\maintenant U'illusion s’évasiouit, et je me rends compte & guel point tu es loin de moi. Bt fa crainte
m’envahit que tu prétes 3 peine aftention, du fond du royaume des ombtes, & tout ce que je viens d’écrire.
Pourtant, je me souviens que toi, mt'as écrit librement » (F. Pétrarque, Familieres, XXV, 12}, «For a
long whilc | have been talking to you just as if you were present; but now the strong illusion fades away,
and ! realise how far you are from me. There comes over me 4 fear that you wili scarcely care, down in
the shades, to read the many things thal ] have written here. Yet | remermnber that you wrote freely to me »
(I. H. Robinson, op. ¢it.).

L’imprégnation inteltectuelle est telle que celni-ci éerit A propos des Confessions quelles font « presque
partie de [sa] main » (F. Pétrarque, Seniles, XV, 7, cité par U. Dotti, Péfrarque, trad. J. Nicotas, Fayard,
1991, p. 35). Nombre d’auteurs ont par ailleurs moniré I'énorme influence, tant rhétorigue
qu’intellectuelle et spirituelle, &’ Augnstin sur Pétrargue {voir par exemple E. Luciani, Les Confessions de
saint Augustin dans les Lettres de Pétrarque, Etudes augnstiniennes, 1982), ainsi que Ia tendance de ce
dernier A relire sa propre vie comme une répétition du destin exemplaire de Pauteur des Confessions (U.
Dotti, Pétrarque, trad. J. Nicolas, Fayard, 1991, pp. 35-36).
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partie ? —, mais qu’il est en ton pouvoir d’&tre présent par I'Sme et par la
pensée »>".

Je voudrais cependant conclure sur une hypothése : la rhétorique et le
sentiment religieux ne sont peut-étre pas les seuls critéres 3 pouvoir expliquer la
dramatisation que Pétrarque imprima & la relation littéraire. On aurait tout
avantage a considérer un aspect qui,  premiére vue, peut paraitre anecdotique,
mais qui n’en est pas moins décisif : le statut du livre en cette fin d’un Moyen
Age plus inventif qu’on ne le croit en général, et partant : I’acte de lecture dans
son aspect matériel. Cette connaissance des conditions et des pratiques nous
apporterait a coup siir des éléments originaux de compréhension.

On doit donc prendre le soin de rappeller certaines circonstances -

- Malgré une réelle explosion de I’ activité des copistes européens entre le
XTI et le XIV® sidcle™, la plupart des livres restaient rares. Il n’est pas douteux
que la découverte fortuite de textes inédits de Cicéron ait conféré au volume
consulté un caractére symbolique exceptionnel, une sorte d’aura, et d’autant
plus marquante que Pétrarque avait jusqu’alors dépensé une grande part de son
énergic i dépister Ie manuscrit™.

— Lorsque Pétrarque découvrit ces lettres, il ne fit pas que les lire « avec
la derniére impatience »*, il en prit aussitét copie. Avant l'invention de
imprimerie, la lecture passe presque nécessairement par la réécriture®, par un
véritable geste d’appropriation od [’effort physique se conjugue a
I'enthousiasme. N’en déplaise & Pétrarque lui-méme, la lecture n’est pas alors
qu’un exercice spirituel, c’est une activité ol le corps est expressément engagé,
et, si I'on peut dire: un corps-d-corps. Cela est d’ailleurs confirmé par le
comportement de Pétrarque lui-méme : on sait par exemple qu’il tenait 4 sentir
une proximité physique avec les auteurs anciens : « ...il allait visiter les endroits
oll ils avaient séjourné ; il se mettait 4 leur place et discutait leurs affaires. I
notait soigneusement chaque expression, chaque anecdote, Jusqu’aux détails
biographiques les plus insignifiants, dans I’espoir de faire revivre les Anciens
dans toute la plénitude de leur existence »®.

— Enfin, et c’est sans doute 1'élément le plus important, les progrés
accomplis depuis Te VII® siécle dans la présentation des textes manuscrits ont
considérablement modifi€ le rapport des écrivains avec leurs propres
productions. Paul Saenger a montré par exemple comment Ia maitrise de toutes
les nouvelles techniques permettant une meilleure lisibilité du texte, qui
jusqu’alors nécessitait un déchiffrement oral, et comment ’extension de la

® R Pémarque, Aux amis. Lettres familidres, I et II, trad. C, Carraud, Jérdme Millon, « Atopia », 2002, pp-
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lecture silencieuse qui s’ensuivit, ont fait naitre un « gofit de P'intimité 3ui allait
devenir caractéristique de la culture littéraire de la fin du Moyen Age »

Ce sont tous ces facteurs, combinés, qui permettent d’appréhender la
possibilité méme d’une relation littéraire si hautement personnalisée, si
sincérement empreinte d’amitié et en somme, si vivante.

Les historiens et les théoriciens de la littérature sont d’accord : nos
représentations de lecteurs modernes, conditionnées par une production de
masse de I'imprimé, n’ont plus aucune validité dés lors qu'on change de
contexte historiquess. Une généalogiec du «commerce » ne saurait donc se
passer d’une recherche interdisciplinaire, qui aurait ainsi toutes les chances de
saisir, pour chaque période abordée, la sﬁpécificité d’un « dispositif de lecture »,
ainsi que de I’« appareillage culturel »* qui le soutient. C’est dans le droit fil
d’une telle interdisciplinarité, telle que Roger Chartier I’appelait de ses veeux il

y a quelque quinze ans®’, que j’ai tenu & inscrire cette réflexion.

1l me restc maintenant & remercier le bon génie du malentendu, qui nous
fait parcourir des centaines de kilométres non pas tant pour résoudre des
énigmes — la disparition, la mutiplication ou la résurrection d’un auteur —, que
pour jouir du mystére qu'elles proposent. Et 4 vous remercier de m’avoir
accompagné dans cette enquéte.

% 1. Pshvte & H.-I. Martin, L’Apparition du livre, Albin Michel, « L’Evolution de Phumanité », 1971, p.
32

« Whenever, in his travels in foreign lands, he caught a distant glimpse of some secluded monastery, he
hastened to the spot in the hope of finding the object of his search » (). Sandy, A History of Classical
Scholarship, Cambridge, Cambridge University Press, 1958, pp. 6-7).

«...with the utmost eagerness » (F. Pétrarque, Familieres, XXIV, 4, trad. J. H. Robinson, op. cit.).

On sait que Boccace, rendant pour sa premigre visite & Pétrague dont il « désirait avidement posséder les
ceuvres », recopia une partie de sa cotrespondance (voir U. Dotti, op. cit., p. 194).

M. Metschies, La Citation et Uart de citer dans les Essais de Montaigne, trad. 1. Brody, Honoré
Champion, 1997, p. 40

P. Saenger, « Lire aux derniers siécles du Moyen Age », in G. Cavallo & R. Chartier (dit.}, op. cit., p. 159
« The generalizations of contemporary literaty theorists are based on the age of mass produced books,
which began in the eighteenth century, rather than on the practices of the ancient world, in which an
“edition” meant the production of a single, handwritten copy » (B. Stock, Augustine the Reader.
Meditation, Self-Knowledge, and the Ethics of Interpretation, Cambridge, Mass., The Belknap Press of
Harvard University Press, 1998, p. 6).

1.-P. Saint-Gérand, « Mesures et analyse du style: le cas du XIXe sidcle frangais », Université Blaise-
Pascal, Clermont-Ferrand I (hitp:/www.chass.utoronto.calepc/ langueXDXfigstyl/index. htmb).

R. Chartier, « Le monde comme représentation », op. cit., p. 1509
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