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LESPACE MICHAUDIEN!

Dans l'univers poétigue d’Henri Michaux, Iespace constitue,
plus qu'un milieu terrestre, un systéme d’oppositions cohéren-
tes. Le premier élément fondamental du systéme spatial est le
«dedans» qui englobe I'Ame de U'étre, tout son passé et tous les
problémes spirituels qu'il essaie de résoudre. C’est un espace
protecteur, une barriere infranchissable gui enferme, clét et en-
cercle Pétre et qui fait penser & la vie prénatale, pendant Ia-
guelle I'étre se forme pour finalement venir au monde. Quant au
seconnd élément essentiel de l'espace michaudien, c’est le «de-
horsy, qui ne signifie nullement le monde extérieur ou la na-
ture, mais un espace imaginaire, une Utopie, qui n’'est pas men-
tionné dans P'ceuvre, car I'étre est convaincu qu’il est impossible
d'atteindre ce lieu indéterminé ou régne la paix universelle. Alors,
le «dehors», dans l'euvre de Michaux, ne représente pas une
spatialité reelle et incontestable, Il y symbolise le vide qui existe
auntour de I'étre ef, également, sa difficulté & établir des .rela-
tions avec les autres qui vivent, eux aussi, isolés dans leur monde
spécifique. En somme, dans 'univers michaudien, I'espace n’est
pas un milieu partagé entre les hommes, «chaque é&tre doit (y)
rester dans sa bulle et la bulle reste dans le pays des bulles»®.
Et létre écrasé enire ces deux espaces, intérieur et extérieur,

1 Cet article est la forme remanlée d'un chapitre extrait de noire
thése de «Haute Licences intituitée Anclyse thématigue dun recueil d’Henrl
Michaux : Un certain Plume (sous la direction de Nuran Kutlu; Institut de
sclences sociales de 1'Université d'Istanbul, 1994).

2 «Prédicaticn» in Qui je fus, Bdition de la N.R.F., coll. Une ccuvre, un
portrait, 1927, p. 47. ‘ )
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c'est ’abord un étre dans l'embarras, un étre qui éprouve l'am-
biguité de sa situation : «I’espace, dit-il, mais vous ne pouvez
concevoir cet horrible en dedans-en dehors qu’est le vrai espace»®.
Entre ces deux espaces principaux, prennent place deux autres
couches que nous analyserons par la suite.

I nexiste point de figure plus frégquemment traitée dans
Peeuvre michaudienne que la figure de la boule. Dans cet univers,
«la colére se met en boule», «Pon nait d'un ceuf», on se met
«dans une pommen, «’'Océan est une grenade», «Dieu est boulen...
La mythologie et les légendes de toutes les cultures envisagent
la boule, en d’autres termes, la sphére, en tant que symbole de
perfection et de protection. Dans I'ceuvre entiére de Michaux,
cette forme «achevée et durable»* de l'espace circulaire sans
ouverture semble d’abord associée & I'impression de bonheur. Le
monde du dedans, c'est-a-dire l'espace intérieur de la boule, est
un espace replié sur lui-méme, ot P'étre s’enfouit pour échapper
& Phostilité du monde extérieur. Mais il g'agit évidemment d'une
euphorie momentanée car cette vie qui protége I'étre sans I'écraser
n'est assurément pas la vraie vie, elle n’est qu’une anti-vie qui
condamne Pétre & Ia hantise du mouvement, au désir de «cir-
culer librement en ce monde»®, I’ambiguité de la perception spa-
tiale de l'dtre michaudien tient au désir de concilier sa nostal-
gie de la boule et sa hantise du mouvement. Comine le precise
G. Bachelard, «avec son poéme, Henri Michaux a juxtaposé en
nous la claustrophobie et I'agoraphobie»®. En fait, & mesure que
leeuvre se développe, nous apercevons chez 'étre michaudien une
indécision gui traduit & la fols le désir et Peffroi de sortir de
Vespace protecteur: «Il voudrait agir. Mais la boule veut la
perfection, le cercle, le repos (...) Il est & Paff(t du mouvement.
11 est le feetus dans un ventre, Le fetus ne marchera jamais,
jamais»’.

3 «L'espace aux ombres» in Feace aux verrous, Gallimard, 1867, p. 192,

4 ¢, Poulet, les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, Avant-
propos, non paginé

5 Ibid, p. 14.

6 (. Bachelard, o Podtique de Pespace, Paris, PJLF,, 1958, p, 188,

7  «Difficultésy in Plume précédé de Lointain intériewr, nouvelle édition
revue et corrigée, Gallimard, coll. Poésie, 1963, p. 119,
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Il est a4 remarquer que la souffrance de I'étre michaudien
est contradictoire, puisqu’elle est a la fois expérience de l'emp-
risonnement et sensation de la perte. Dans cet univers, les re-
présentations de vie et de mort qui paraissent d’abord incompa-
tibles, s’entrecroisent et forment un vide spirituel, un labyrinthe
mental sans issue : «Je suis parfois si profondément engagé en
moi-méme en une houle unigue et dense (...) J'ail dans ces mo-
ments immohilité d’un caveau»®. Le monde enfantin y est réduit
4 cette figure qui revient souvent sous la plume de Tauteur,
celle d'une «boule suffisanten; il s’'agit parfois d'un souterrain
dans lequel Penfant «vit longtemps et il a froid»®, et parfois
d'un réve pendant leguel on le «jette dans un tonneau vides't;
devenu adulte, il est «couché au fond d’'um silo instantanément
creusé a des Kkilomeétres de profondeur dans l’écorce terrestre,
(et il) git seul dans son tombeau profond»'; bref, son monde
intérieur est «un ventre froid»'* protecteur mais hostile.

Tout cela nous renvoie 4 la spatialité michaudienne, enti-
érement ¢évidée et sphérique. Quant aux éléments constitutifs
de cet espace, ce sont des boules incluses les unes dans les
autres : «Je Pavoue, je suis un creux fermé et gquand je vois un
précipice, attraction... hop!...»" C’est dire que l'espace extérieur
circulaire englobe 'espace intérieur qui, lui aussi, est une sphére.
L’espace michaudien peut étre concu comme une série de sphéres
concentriques; et commencant par la couche intérieure, on peut
faire le schéma suivant : Le dedans (A)—> le corps (B)—> la
maison (C)—> le dehors (D).

8 «Entre Centre et Absence» in Plume, p. 11,

9 «¢La jeunesse du prince Bradamine» in Burope, juln-juillet, 1987, nos
698-699, p. 16.

10 «Mes réves d’'enfanty» in le Disque Verf, no 2, 1925, p. 37.

11 «Eithery in La nwit remue, Gallimard, coll. Poésie, 1967, p. 66.

12 ¢Contre» Ibid.,, p. 80.

13 Qui je fus, p. 28.
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La deuxiéme couche qui encercle la premiére est le corps.
Dans son univers fantastique, I'étre considére son corps comme
une chose vulnérable et impuissante; pour Iui son propre corps
est un obstacle a affranchir. Car il est faible et conscient de sa
faiblesse physique, il veut faire éclater sa «boule» el parcourir le
monde alors que son corps délicat l'en empéche. Le corps de
I’étre michaudien est toujours persécuté et martyrisé et il s'af-
faisse facilement. Au point que «Informe, peu informé, le corps n’a
pas encore de plein, n’a pas de membres, Un fil, un simple fil, un
fil entoure le vide de l'étre. Enveloppe seulement»®!. C’est pré-
cisément 14 qu'il faut chercher un autre probléme de 1'8tre mi-
chaudien exirémement introverti: son propre corps qui devrait
étre son support matériel, engendre toute une problématique due
8 sa propre impuissance. Suivant la conception de I'étre, nous
apercevons que son corps présente pour lui Paspect d’un espace
vide dans lequel il peut circuler:

«’espace s'étend (celui de mon corps?). Il .est rond.
J'y tombe. Je tombe en bas. Je tombe en haut. Je tombe
infime dans des directions multiples, Raplde ]e file. Ici,
14, en successifs abimes»t.

14 A distonce, Mercure de France, 1997, p. 122,
15 «En circulant dans mon corps» Iih L& wie dans les plis, nouvelle édi-
tion revue et corrigée, Gallimard, 1972, p. 39,
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La troisiéme. entrave & la liberté de I’étre est la maison, qul
signifie I'idée de la sédentarité qui le hante. La maison, «qui
abrite la réverie, qui protége le réveur et luli permet de réver
en paixs’’, est, en général, un espace protecteur. Si l'étre mi-
chaudien affirme qu'il caurait dégoit & posséder une malsonns'’,
¢'est parce que la malson lui apparalt comme une prison, com-
me une image d’espace clos traduisant 1’1mpos:31b111te d’agir lib-
rement :

«La malison paternelle (et toutes les maisons autrefois,
a la campagne surtout, étalent des maisons ‘paterneiles’,
avec leur mobilier immuable et les habitudes tyran-
nigues des parents, et leurs régles de vie sans change-
ment}, cet ensemble, on ne dira jamais assez comime
alors 1l comptait pour l'enfant. En blen ou en mal il
ne l'oubliera jamats» '™

Ce dernier exemple nous conduit au point central de la pen-
sée de I'étre : il veut mener une vie de nomade. Ce qu’il déteste
par-dessus touf, est de dépendre de son entourage pour assurer
la. continuité de Vespéce el d’appartenir 4 une famille ou d’en
fonder une™. Ce que I'étre michaudien fuit, ce qui l'incite a la
révolte, c’est la perspective de devenir un homne ordinaire, un
sédentaire condamné au quotidien ot il «wetrouve sa défaiten®”,

Il est a remarquer que pour U'étre, la partie la plus contraig-
nante de la maison est le mur qui interdit directement 1a sortie du
logis. Bi dans Un certain Plunie, les murs de la maison du prota-
goniste disparaissent subitement, ¢’est parce que le propriétaire
ne veut pas subir I'angoisse d’étre enfermé?’. De plus, les ma-
tériaux dont on se sert pour censtruire la maison ont une im-
pertance indéniable pour I'étre. Si on a utilise un matériau na-
turel - par exemple un bois léger-, ou si la ma}son est batie sur

16 G. Bachelard, op, cit., p. 26.

1T Un barbare en Asie, nouvelle édition revue ef corrigée, Gallimard,
1867, p. 218.

18 Affroniements, Gallimard, 1981, p. 191,

19 Ct. «Plume voyage» in Plums, p. 146.

20 «L’insoumis», Ibid., p. 68.

21 «Un homme paisibles, Ibid., p. 139.
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pilotis, elle lui parait sympathique et modeste®. Mais un ma-
tériau artificiel, comme le béton, engendre Vidée de stabilite et
la claustrophobie : ‘

«Nous devons bannir le béton de nos maisons. C'est in-
dispensable. Pas de doute la-dessus. Cet esclave souf-
frant, ces fers tordus, écroués, nous rendent malades. La
neurasthénie dans les villes suit la courbe des construc-
tions en béton. La civilisation basée sur 'esclavage mo-
léculaire»?,

Nous venons de voir que Pétre michaudien est dominé par
le désir d’échapper a tout espace contraignant, qu’il soit d’ordre
mental ou physique. Et ce faisant il veut atteindre le «dehors»,
qui est pour lui le seul espace salvateur et bienfaisant. Pourtant
nous devons ajoufer que le recours a lextérieur, dans cet uni-
vers, ne signifie nuillement le recours & la nature: ici, la nature
n’a rien de généreux ni d’apaisant. Dans Un certain Plume, nous
ne trouvons presque rien qui ait trait a la nature, on n’en parle
que dans deux situations cauchemardesques: dans le premier
cas il sagit d'un étang d’eau stagnante, dans lequel Plume va
chercher un noyé pour lui arracher la téte*!, et deuxiémement
d’un arbre tout ncir de porter des culs-de-jatte®.

Nous nous trouvons ainsi face & un dilemme : que signifie le
«dehors» pour I'dtre michaudien sinon la nature? Nous pouvons
dire que, pour lui, le «dehors» est synonyme de pays lointains,
d’'un autre monde plus compensateur, d'un milieu idéal, serein
et paisible, ot il subsistera éternellement et trouvera des hom-
mes avec lesquels il pourra communiquer et qui aideront «4 son
perfectionnement»?®. L’étre michaudien se trouve et veut se trou-
ver en perpétuelle pérégrination. Pourtant cette tentative n’a-
boutit & rien et chague fois qu’il veut briser ses chaines, 'espace

22 Un barbore en Asie, p. 218,

23 «Portrait d’hommes in Cahier de VHerne-Henri Michaax, Livre de Poc-
he, coll, biblio/essals, no 4107, 1966-1883, p. 387,

24 Plume, p. 165,

25 Ibid., p. 178.
26 Ecuador, nouvelle é&dition revue et corrigée, Gallimard, 1968, p. 98,
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quwil parcourt lui tend des piéges et le suffoque. Car, comme
nous lavons déja précisé, il ne tarde pas 4 s’apercevoir que le
«dehorsy mest certainement pas lespace libre quwil avait tant
espéré atteindre lorsquil était enfermé «dedans» @ c’est le gquat-
rigme et le dernier espace qui U'emprisonne, le non-lieu. Quant
aux autres hommes avec qui il cherche & communiguer, ils sont
souvent menacants et hostiles. Le seul personnage michaudien,
Plume, se sent généralement mal ou peu & laise sur toute la
planéte : chez lui, au restaurant, dans le train, en Europe, sur
les autres continents. Car, il n’arrive pas & extirper ses souvenirs
du passé et, chagque fois quil veut agir comine les autres, méme
comme simple touriste, ce n’est gue le sentiment de I'échec qui
le guette. Dans la vie nomade comme dans la vie sédentaire il
est confronté au comportement hostile des autres, et dans les
deux cas il se sent étranger 3 Iui-méme et & la société.

En guise de cenclusion, nous pouvons dire que Tétre mi-
chaudien est un asocial qui éprouve 'absence d'un déncminateur
commun avec la plupart des hommes gu’il espére rejoindre. Aprés
de vaines tentatives, il se rend compte que lextérieur ne lui
offre aucun moyen de salut ni de possibilité de libération pour
sa cohscience. «On trouve, dit-il, aussi bien sa vérité en regar-
dant quarante-huit heures une guelconque tapisserie de mur»®.
Alors, le cercle vicieux se ferme autour de I'étre en proie aux
angoisses et il reste tout seul. Au début, lorsqu’il voulait sortir
de sa boule, il cherchait une re-naissance. Mais son point d’ar-
rivée est en méme temps son point de départ, son unigue lieu
intime, & savoir, le centre des sphéres, son «dedans».

M. OMAY

27 Ibid., Préface, non paginée.




