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otomobillerinde kendinizi evinizdeymiş gibi hissetmenizi, 
uluslararası yataklı vagonlarda yerinizi almanızı, ayrıcalıklardan 
hâlâ gurur duyabilen insanlarla kaynaşmanızı istiyor sizden. Ama 
uygarlık fazla süre tanımayacak onlara.” Guillaume Apollinaire’in 
arkadaşı Henri Hertz bu konuşmanın Apollinaire ait olduğunu 
iddia etmiştir (aktaran Benjamin, 2001, s. 159). 
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koruyabilmek için yüzünü geçmişe dönmüş muhafazakâr bir eğilim olarak tartışılıyor, diğer yandan, “kaybın 
dönüştürücü etkisine gebe, bereketli” bir melankoliden söz ediliyor. Bu tartışmaların bir ucunda söz konusu 
melankoli, yeni ve yaratıcı olanın önünde bir engel – hatta politik kabızlığın müsebbibi – olarak görülürken; 
aynı melankoli, ikinci uçta, yeni kolektif umutların içerisinden yükseleceği, harekete geçirici bir halet-i ruhiye 
olarak yer alıyor. Enzo Traverso, Solun Melankolisi: Marksim, Tarih ve Bellek kitabında, sol melankoliye 
yüklediği devrimci anlamla bu tartışmaların ikinci tarafında bulunuyor.  

Birçok şeyin olduğu gibi, bu kitabın da yeterlilikleri ve eksiklikleri onunla ne yapmak istediğimize bağlı olarak 
değişiyor. Eğer politik bir reçete, bir acil çıkış planı bulmak gayesiyle okursak (yaparız çünkü bazen!), 
umutsuz bir solcunun umutsuzluğundan umut devşirme gayreti ya da melankolik bir solcunun solun – ve 
dahi kendi – melankolisini olumlama çabası deyip geçebiliriz. Veyahut tam yerinde ve zamanında bir 
açıklama kabul ederek, neoliberal sessizliğimizi tutamadığımız yasa bağlayıp, melankolimizle 
devrimciliğimizi bir güzel yakıştırdıktan sonra, büyük tarihin içinde yerimizi alır, o büyük resmin içinde 
pozumuzu gönül rahatlığıyla veririz: Kımıldamayııın! Çekiyoruum! Çünkü bunların ikisi de uzun uzadıya bir 
analizi ve hareketi gerektirmeyecek bir konfor alanı sağlar bizlere. Çektim! 

Büyük resmin ya da bir reçetenin değil de bir bellek manzarasının peşindeysek, sola dair kapsamlı bir kültür 
çözümlemesi, çok sık karşılaşmadığımız bir duygu yapısı analizi okumak istiyorsak, Solun Melankolisi bunun 
için ilgi çekici bir kaynak olarak duruyor. Solu ve melankoliyi konu edindiği için değil, bir ideoloji ile birlikte 
bir duygu yapısını “bağıntısal” bir şekilde anlamaya çalıştığı için. Tıpkı Raymond Williams’ın (1990, s. 105) 
kültür çözümlemesinde  duygular ve ideolojileri kavradığı biçimiyle: “…Duyguya karşı düşünce değil, 3

hissedilen biçimiyle düşünce ve düşünce olarak duygu: yaşayan ve bağıntısal bir süreklilik…”. Hâsılı, kitabın 
özgün ve kullanışlı yanını, konu edindiği malzemede değil, bu malzemeyi çözümleme yönteminde 
görüyorum. Böyle bir çözümleme, hem duyguların şeyleşmesinin hem de ideolojilerin salt stratejik birer 
proje olarak ele alınışının önüne geçmek için de faydalı olacaktır.  

Peki, hangi sol? Yazarın sol melankoli analizini kavrayabilmek için öncelikle hangi soldan söz ettiğini 
anlamakta fayda var. Traverso, kitabın önsözünde ele alacağı solun topolojik terimlerle ifade edilen (siyasi 
ve kurumsal uzamın solundaki partiler anlamında) bir soldan çok, ontolojik bir sol olacağını belirtiyor. Sol 
kültürün hâkim temsilcisi olarak tanımladığı Marksizm’in yanı sıra, “gündemlerinin merkezine eşitlik ilkesini 
koyarak dünyayı değiştirme mücadelesi veren her türlü hareketi” kapsamına alıyor (2018, s. 15). Bu 
kapsamlı tanımına bir o kadar kapsamlı bir sol kültür malzemesi ekliyor: edebi, siyasi ve felsefi metinlerin 
yanı sıra, propaganda afişlerini, fotoğrafları, tabloları, ikonografik çalışmaları ve filmleri. Kitap, devasa bir 
belleği olan sol kültürü, çağlar boyunca farklı anlamlarla kendine yer bulmuş bir duygu yapısıyla birlikte, 
melankoli ışığında okumayı amaçlıyor.  

Öyleyse, hangi melankoli? Yazarın bu soruya verdiği cevap kitabın temel argümanını, aynı zamanda da en 
çok tartışılan yanını oluşturuyor. Bunun nedeni, sol melankoli ile ilgili iddialarını şimdici (presentist) zaman 
algısıyla kesin bir kanıya varamayacağımız “doğmakta olan” ve “doğmakta olan öncesi” kültüre , yani 4

3 Traverso, kitabında ayrıntılı bir tarifini sunmasa da, röportajlarında kitabın temel aldığı tezlerden birinin Williams’tan ödünç aldığı 
kültür çözümlemesi ve duygu yapıları olduğunu belirtiyor. Williams (1990) kültürün üç veçhesine dikkat çeker: ​egemen​, ​kalıntısal 
ve ​doğmakta​ ​olan​. Bir kültür çözümlemesi hem özgül ve etkili bir egemenin kapsamına giren hem de dışında kalan hareket ve 
eğilimler arasındaki karmaşık, karşılıklı ilişkileri anlamayı gerektirir. Bu hareket ve eğilimlerin yalnızca seçilmiş ve soyutlanmış 
egemen dizgeyle değil, aynı zamanda bütün kültürel süreç ile arasındaki ilişkiyi incelemek gerekir (s. 96-97). 

4 “Doğmakta olan kültür” sürekli olarak yeni anlamların ve değerlerin, yeni pratiklerin, yeni ilişkilerin ve ilişki çeşitlerinin 
yaratıldığına işaret eder. Yalnızca yeni olan değil, en katı anlamıyla ​doğmakta olan​. Egemen ve kalıntısal kültürden farklı olarak 
doğmakta olan kültürün anlaşılabilmesi için onun hiçbir zaman yalnızca dolaysız pratikle ilgili olmadığını hatırlamak gerekir; 
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kültürel bir varsayıma dayandırması olabilir. Bir diğer nedeni de yazarın, sol melankoli yazınından bildiğimiz 
Benjamin, Freud, Bensaid gibi “tanıdık” figürlere çok da tanıdık olmadığımız yeni biçimlerde bakmayı 
önermesi.  

Freud (2017), seyirleri farklı da olsa, yasın ve melankolinin temelini sevilen bir yakının veya ülke, özgürlük, 
bir ideal gibi düşünsel-soyut bazı değerlerin kaybına karşı gelişen bir reaksiyon olarak tanımlamıştı. 
Traverso, Freud’un terimlerini ödünç alarak melankoli ve kayıp arasındaki ilişkiyi tanısa da, söz konusu 
reaksiyonun vazgeçmeye karşı “dönüşümsel (reflexive) bir hassasiyetle beslenen bir direniş biçimi 
olabileceğini düşünüyor” (2017). Freud’un aksine Traverso için melankoli, kendi içine kapanma, ıstırap ve 
hatıra evrenine çekilme anlamına gelmiyor; melankoliyi tarihsel bir süreci kuşatan hisler ve duygular 
konstelasyonu, yeni fikir ve proje arayışlarının, yitip giden devrimci deneyimler dünyasının ardından duyulan 
keder ve yasla bir arada var olabilmesinin yegâne yolu olarak tanımlanıyor (2018, s.17). 

Konuyla ilgili tanıdık bir diğer isim olan Wendy Brown, Stuart Hall’un sol eleştirisinden yola çıkarak ve 
Benjamin’in sol melankoli yaklaşımından yararlanarak yazdığı “Sol Melankoliye Direnmek” (2007) başlıklı 
makalesinde sol melankolinin “solcunun kalbinde şeyleymiş ve donmuş bir hisse, analize veya ilişkiye 
beslenen tutucu, geçmişe dönük [bir bağlılık]” , bir tür muhafazakârlık olduğunu iddia ediyordu. 5

Duygulanımların şey haline gelmesiyle, “sol tutkularımızı ve gerekçelerimizi, sol analizlerimizi ve 
inançlarımızı, bunları kullanarak değiştirmeye çalıştığımız mevcut dünyayı ve bunlarla uyumlu geleceği 
sevdiğimizden daha çok sever hale geldiğimizi” söylüyordu (s. 269). Traverso, Brown’un eleştirisine itiraz 
etmiyor ama şu soruyu da gündemimize almamızı öneriyor: Sözü edilen bu muhafazakâr eğilim neden 
vazgeçmeye ve ihanete karşı bir direniş biçimi olarak okunmasın? Yazara göre, ütopyaların sonu 
geldiğinden, başarılı bir yas süreci düşmanla özdeşleşme anlamına da gelebilir. Başka bir seçenek 
olmadığından, kaybedilen sosyalizm yerini bütünüyle kapitalizme bırakabilir. Bu durumda melankoli, 
tahakkümle her türlü uzlaşmayı inatla geri çevirmek demektir. Yazara göre – Butler’ın sözleriyle – melankoli, 
“öznenin sözden, sonrasında sözü mümkün kılacak bir vazgeçme, bir geri çekilme deneyimi yaşadığı, 
imkânlar yaratan bir süreç olarak görülebilir” (Butler, 2016; Traverso, 2018, s. 80). Özetle Traverso sol 
melankoliyi, sosyalizm fikrinden yahut daha iyi bir gelecek ümidinden vazgeçmek olarak değil, sosyalizm 
anısının yitirildiği, belleklerden silindiği ve kurtarılması gerektiği bir zamanda, sosyalizmi yeniden 
düşünebilme ihtimali olarak ele alıyor. Kaybolan bir ütopyanın matemini tutmayı değil, her şeyiyle 
devrimciliğin karşısında duran bir çağda, devrimci projeyi baştan düşünmeyi öneriyor (s. 47).  

Kitabın en çok tartışılan, benimsenen ve eleştirilen yanı, sol melankoliyi sol kültür için harekete geçirici, 
hatta devrimci bir duygu olarak önermesi. Ancak ben kitabın dikkate değer yanını, belleğin (Marksist 
belleğin), hissedilen biçimiyle düşüncenin yaşayan ve bağıntısal sürekliliğini arama çabasında görüyorum. 
Böylesi bir yorum, mutlak suretle bazı ikiliklerin ve reçetelerin ötesine geçmeyi gerektiriyor. Çünkü sol kültür, 
içerisinde fikirler ve duygular, devrim ve muhafazakârlık, kayıplar ve umutlar, geçmiş ve gelecek ya da 
zaferler ve yenilgiler gibi konturları belirgin, kontrastı yüksek ikilikleri barındırıyor. Geleneksel düalist bakış 

doğmakta olan kültür, gerçekte yeni biçimler ve uygulamalar ile ilgilidir. Gözlemlemek zorunda olduğumuz ise doğmakta-olan 
öncesidir. Doğmakta olan öncesi koşulunu ise duygu yapıları ile anlayabiliriz. Duygu yapıları bir kuşakta ya da dönemde bu tür 
ögeleri ve onların bağlantılarını anlama çabalarından kaynaklanan ve her zaman karşılıklı ilişki açısından bu tür kanıta başvurma 
gereği duyan kültürel bir varsayımdır (Williams, 1990: 99).  

5 Cümledeki anlam kayması metnin Türkçe çevirisinden ya da bu metindeki basım yanlışından kaynaklanıyor olmalı. Orijinal 
metindeki cümle şöyle “Left melancholy, in short, in Benjamin’s name for a mournful, conservative, backward-looking attachment 
to a feeling, analysis or relationship that has been rendered thinglike and frozen in the heart of putative leftist” (Brown, 1999: 22) 
(Editörün notu).  
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açısından alışık olduğumuz üzere, kavramları bir ucundan tutup tartışmaya almak ya da onları yok saymak 
hem okuyucu hem de yazar için belli bir konfor alanı sağlasa da, yazar bu ikilikler arasından tercih yapmayı 
ya da onları yok saymayı değil – aralarında hiyerarşi kurmadan – ilişki alanlarına odaklanmayı tercih ediyor 
ve solun zihinsel ve duygusal bellek manzarasını sunuyor. Sola dair fikrimizin (ideolojilerin), eşit dünya 
arzumuzla (duygularla) nasıl bir arada olduğunu, geçmiş hatıralarımızla gelecek tahayyülümüzün ilişkisini, 
kanlı yenilgilerin bize nasıl zafer sözü verdirttiğini, devrimciliğin ve muhafazakârlığın karşılaşmalarını 
görüyoruz bu bellek manzarasında.  

Traverso, “Ütopyasız Geçmişlerin Gölgesinde” başlıklı giriş bölümünü devrimci melankoli dediğimizde akla 
gelen isimlerden biri olan Bensaid’in sözüyle açıyor: “21. yüzyıla girerken, içimizdeki umut 20. yüzyılın 
eşiğindeki atalarımızınkinden daha az.” Bölüm, yüzyıllar arasında değişen bu farklı duygu yapısının tarihsel 
arka planını, solun melankolisine neden olan kayıp nesneyi, kaybedilen idealleri konu ediyor. Atalarımız ile 
farkımızı 21. yüzyılın ütopya tutulmasında bulurken, Fransız Devrimi’nden Berlin Duvarı’nın yıkılışına, Ekim 
Devrimi’nden 11 Eylül’e, dünya savaşlarına, Arap devrimlerine, ölüm tarlalarına, soykırıma, feminizme ve 
eşcinsel aktivizme varan geniş bir yelpazede tarihsel dönemeçleri anıyor. Kısacası kitaba, solun umutlarının 
ve hayal kırıklıklarının nedeni tarihsel anları hatırlatarak, sol belleğimizi hareketlendirerek başlıyor. İlk iki 
bölümde “neredeyse zaferlerin ve yenilgilerin toplamından” (ama daha çok yenilgilerden) oluşan devasa sol 
belleğin bize ne yaptığına ve bizim onunla ne yaptığımıza dair teorik önermeler sunuyor. Birinci bölümde bu 
kolektif halet-i ruhiyeyi; soldaki yenilgi kültürünü, mağlup olma deneyiminin epistemolojik potansiyeli ve 
yenilginin diyalektiği üzerinden tartışıyor. Marksistlerin yenilgi ve kaybı, tarihsel ve diyalektik olarak kurtuluş 
vizyonlarına nasıl dahil ettiğini ele alıyor. “Travmatik, çoğu zaman kanlı ve trajik yenilgilerin” sosyalist fikri 
bertaraf etmek yerine, nasıl meşrulaştırdığını okuyoruz, ta ki 1989’a kadar.  

“Marksizm ve Bellek” başlıklı ikinci bölümünde Marksizm ile bellek çalışmaları arasındaki karşılaşmanın 
neden ıskalandığına dair bir keşfe çıkılıyor. Marksizm’in gelecek odaklı belleğinin komünizmin çöküşü ile 
nasıl sakatlandığını, geçmiş ve gelecek arasındaki diyalektiğin kırılışını, şimdici (presentist) zamanın sebep 
olduğu ütopya tutulmasının Marksist belleğe etkisi çözümleniyor. 

Kitabın üçüncü bölümü ise Benjamin’den ödünç alınan düşünce imgeleri (denkbilder) aracılığıyla ele aldığı 
melankoli imgeleri üzerinedir. Traverso, sosyalistlerin “umut tutulması”nı ve geçmiş yüzyılın mağlup 
devrimcilerinin mirasını izleyebileceği, yas kültürünü takip edebileceği bir görsel dilin arayışıyla, filmlere ve 
resimlere daha yakından bakar. Camera historica’yı – tarihin sinematografik biçimi – ve historiophoty’i – 
tarihin ve tarih üzerine düşüncelerimizin imgeler ve sinemasal söylemler aracılığıyla temsilini – konu edinir. 
Theo Angelopoulos’un, Gillo Pontecorvo’nun, Ken Loach’un, Chris Marker’ın filmleriyle çizdiği portredeki 
duygu yapılarının analizini okuruz.   

Dördüncü bölümde solun yaşam tarzı ve estetik tavrı, bohemya ile devrim arasındaki ilişki odaktadır. Yazara 
göre bohem, ihlalci bir eğilimden ilham alır ve “nicel evrenin karşısına [ütopyacı bir ruhla] kendi nitel 
değerlerini koyar.” Bohemya ise “antikapitalist ve romantik bir ethosla antikonformist ve ihlalci bir hayat 
tarzının sentezi[dir]” (s. 176). Bohemya hem “devrimin manevi hazırlıklarının, estetik beklentilerinin, ütopyacı 
tahayyüllerinin, düşünce işçiliğinin ve siyasi örgütlenmenin mekânı” hem de “mağlubun köşesine çekilip 
yenilgisini düşündüğü melankoli diyarıdır” (s. 209-210). Devrimci bohemyanın tarihini şekillendiren 
coşkunluk ve keder arasındaki gerilim, Marx ve Benjamin yazınından, Gustave Courbet’in resimlerinden ve 
bohem hayat tarzından, Lev Troçki’nin bohemya karşıtı politik tutumundan örnekler üzerinden anlatılır. 

Son üç bölümde ise yazar bizi Walter Benjamin, Theodor Adorno, C.L.R. James, Daniel Bensaid gibi Marksist 
düşünürler aracılığıyla sol melankolinin şekillendiği patikalarda dolaştırıyor.  Yirminci ve yirmi birinci yüzyılın 
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başlarındaki sol melankoliyi; Marksizm’in Batı ile ilişkisi, Adorno ve Benjamin’in yazışmalarındaki melankolik 
duygu yapısı, klasik Marksizm ile siyah Marksizmin ıskalanmış karşılaşmaları ve Benjamin ile Bensaid’in 
“göz kamaştırıcı entelektüel karşılaşması” üzerinden ele alıyor. 

Bol patikalı, çok biçimli bellek manzarasının fragmanları içerisinde yazarı takip etmek o kadar da kolay 
olmuyor. Böylesi bir yaklaşımı, böyle kapsamlı bir malzeme ile örnekleme, bir yandan kitabın entelektüel 
cephaneliğini kuvvetlendiriyor ama diğer yandan analizin sürekliliğini ve tarihsel izleğini takip etmeyi 
zorlaştırıyor. Bu zorlukta – her ne kadar kitap için tekrar gözden geçirilse de – kitabı oluşturan bölümlerin 
farklı tarihlerde, farklı dillerde ve farklı amaçlarla yazılmış yazıların toplamından oluşmasının da etkisi var.  

Eagleton, “ideolojilerin fikirlerden çok duygular, imgeler ve iç seslerle ilgili bir mesele” olduğunu söylemişti 
(2011, s.211). Buna paralel olarak Traverso da, dünyayı değiştirmek için stratejik projelerin, 
organizasyonların ve formüllerin yeterli olmadığını; arzu, beklenti ve umut gibi duyguların da insanın kendini 
özgürleştirme sürecinde en az diğerleri kadar güçlü bir şekilde yer aldığını hatırlatıyor. Melankoli ise bu 
duygulardan sadece biri. Belleğe yüklenen duygular, geçmiş ve gelecek arasındaki bağlantıyı ve sürekliliği 
sağlıyor. Elimizde devasa bir bellek ve bu belleğe ilişkin duygular haznesi varken solu baştan keşfedemeyiz, 
sıfırdan başlayamayız. Ama onu yeniden düşünmek zorundayız. Tüm bunlar geçmişin tekrar ziyaret 
edilmesini ve yeniden yorumlanmasını, bu tarihsel deneyimin farklı okumalarını gerektiriyor (Traverso, 
2019a; 2019b). Çünkü ona göre sol melankoli tedavi edilmesi gereken bir hastalık değil, bağıntısal 
sürekliliğin ve devrimci geçmişin duyguları harekete geçirdiği gerçeğidir. Bir ütopya nostaljisi, umut ve 
dünyayı değiştirebilme duygusu ile ilgilidir: Solun kolektif olarak hareket edebildiği bir dönemin nostaljisi.  
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