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RÉSUMÉ
Bon nombre d’écrivains ont vécu l’expérience carcérale pour des motifs différents. 

Nous pouvons citer, notamment en France, François Villon, Maquis de Sade, 

Guillaume Apollinaire, Paul Verlaine, Jean Genet et Frédéric Beigbeder. Ce dernier 

est une personnalité médiatique dans son pays, précisément depuis la publication, 

en 2000, de son roman 99 Francs devenu un best-seller. Cependant, dans la nuit du 

28 janvier 2008, Beigbeder a été pris en flagrant délit de consommation de cocaïne 

sur le capot d’une Bentley, en pleine rue, lors d’une soirée festive, avec un groupe 

d’amis artistes. Alors, il sera arrêté par la police et encellulé avec un ami, l’écrivain 

français Simon Liberati. Les autres noceurs échapperont aux policiers. C’est pendant 

les trois jours de sa détention que Beigbeder sera confronté au travail de la mémoire, 

à travers les souvenirs de son passé, notamment de son enfance, pour reconstruire 

son identité et essayer de défendre sa posture d’écrivain marginal (Meizoz, 2011). 

Prix Renaudot 2009, Un roman français est un récit autobiographique dans lequel 

l’auteur a enfin pris la résolution de décadenasser sa personnalité atypique pour 

mieux justifier sa vision du monde tout en pointant un doigt accusateur sur sa 

société. Car, à son avis, il n’est que le fruit de l’arbre qu’est la France. Son histoire 

individuelle/personnelle est ainsi mise en relation avec l’histoire sociale ou les 

réalités sociopolitiques en France. C’est d’ailleurs ce qui peut justifier le choix du 

titre métaphorique et thématique de son œuvre autobiographique. 

Mots-clés: Discours auto(socio)biographique, expérience carcérale, procès social, 

cocaïne, libert

ABSTRACT
Many writers have gone through the experience of a jail sentence for various 

reasons. Among others, mention could particularly be made of François Villon, 

Maquis de Sade, Guillaume Apollinaire, Paul Verlaine, Jean Genet and Frederic 

Beigbeder, all from France. The latter is a highly publicized personality in his country, 
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 EXTENDED ABSTRACT

 Many writers have experienced a period of time in jail for different reasons. Among 
others mention could particularly be made of François Villon, Maquis de Sade, Guillaume 
Apollinaire, Paul Verlaine, Jean Genet and Frederic Beigbeder, all from France. The latter 
is a highly publicized personality in his country, especially since the publication of his 
novel 99 Francs became a best-seller in 2000. However, on the night of January 28, 
2008, Beigbeder was caught in the act of consuming cocaine on the hood of a Bentley 
in the street on a festive night, with a group of artist friends. So he was arrested by the 
police and jailed with a friend, the French writer Simon Liberati. The other revellers 
escaped the police. It was during the three days of his detention that Beigbeder was 
confronted with the work of memory, through the memories of his past, especially his 
childhood to rebuild his identity and try to defend his posture as a marginal writer 
(Meizoz, 2011). The winner of the Renaudot prize in 2009, Un roman français, is an 
autobiographical narration in which the author finally decided to explore his atypical 
personality to better justify his vision of the world while pointing an accusing finger 
at his country. This is because, in his opinion, it is only the fruit of the tree that is France. 
His individual/personal history is thus related to social history or socio-political realities 
in France. Therefore, this article questions the nature and the contours of the relationships 
that the narrator-hero of Un roman français maintains with his society, France. In other 
words, we are trying to understand and explain or justify the logics underlying these 
dialectical relationships. The matrix and illustrative element of the antagonism between 
the novelist Beigbeder and his native country is his arrest and his imprisonment. Indeed, 
the case of Frédéric Beigbeder illustrates the fact that the individual, out of pure 
selfishness and pride inherent in human nature, tends to make private choices and 
behave in a transgressive manner, to the detriment of society. Life in society is governed 
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by laws, rules and the moral and ethical principles that guide and condition human 
actions. Consequently, each individual is bound by the conventions and values that 
govern their social universe. However, in Un roman français there is a break, almost a 
radical divorce between the microcosm that is the individual subject and the macrocosm 
that is the social subject. Thus, the narrator-hero-author Frédéric Beigbeder proceeds, 
in his autobiographical project, to a staging of himself under the prism of the social 
realities with which he is confronted. It turns out that Beigbeder is a libertarian, 
individualistic and hedonistic individual. He starts from his painful prison experience 
to denounce the conditions of detention in France, while expressing his disdain for his 
native country in a resolutely pamphleteer tone. So, it goes without saying that the 
novelist is completely out of phase with ultra-capitalist, paternalistic and moralistic 
France, which is properly pathological and therefore agonizing, even alienating. It is 
important to note that France is targeted by the author from its metaphorical title: Un 
roman français. Beigbeder, speaking of his individual self in close relation to the social 
self, manages to accuse his native France which is, in his opinion, a liberticidal society 
because it stifles or limits the development of the individual trapped in an alleged 
‘‘freedom’’. According to the writer, his country is not a F/freedom land. Upon reading 
this title, Frédéric Beigbeder’s life would be the (more or less broken) mirror of French 
society. The writer sees himself as a pure and hard product of his society: he correlates 
his life, his personal history with the collective experience. In other words, Beigbeder’s 
autobiographical project problematizes the individual through society. In this sense, 
his initiative is part of the regime of satirical autosociobiographism.
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 Introduction 

 La société est le cadre de vie où l’individu est appelé naturellement à évoluer. 
L’homme, on le sait, est un être né pour vivre en société en tant que maillon de la chaîne 
sociale. Cependant, le rapport individu-société est loin d’être un long fleuve tranquille. 
De fait, la vie en société est régie par les lois, les règles ainsi que les principes moraux 
et éthiques qui guident et conditionnent les actions humaines. Par conséquent, chaque 
individu est tenu par les conventions et les valeurs qui régissent son univers social. 
Alors, si la relation entre l’individu et la société est une alliance naturelle (Aristote, 1874) 
ou contractualiste (Hobbes, 2002  ; Rousseau, 2012), elle demeure, néanmoins, 
problématique. Car les désirs et les passions varient d’un individu à l’autre. Ainsi, la 
société, en réalité, constitue un théâtre d’expressions, d’actions et d’aspirations diverses 
et antagonistes. C’est ce qui crée les tensions qui, en conséquence, alimentent la 
dynamique sociale. Dès lors, en dépit ou à cause des conventions et contraintes sociales, 
l’homme entretient avec la société un rapport dialectique, ambivalent ou mitigé. L’œuvre 
autobiographique de Frédéric Beigbeder illustre à bien d’égards cet état de chose. 
D’ailleurs, le contexte d’écriture de cette autobiographie est lié à une violation par 
l’auteur cocaïnomane de la loi en matière de consommation de drogue illicite en France. 
À cet effet, cette réflexion envisage d’interroger la nature et les contours des rapports 
que le narrateur-héros d’Un roman français entretient avec sa société, la France. Autrement 
dit, nous voulons comprendre et expliquer ou justifier les logiques qui sous-tendent 
ces rapports dialectiques. L’élément matriciel et illustratif de l’antagonisme entre le 
romancier Beigbeder et son pays natal est son arrestation et son incarcération. N’étant 
pas outillé pour écrire dans sa cellule1, Un roman français sera donc écrit aux lendemains 
de cette incarcération et publié en 2009 aux Éditions Grasset & Fasquelle. Dès lors, en 
quoi Un roman français met-il en évidence l’expression de l’expérience carcérale et le 
procès social de Frédéric Beigbeder ? Nous nous proposons de répondre à cette question 
en montrant d’abord la manifestation ou la célébration de la mondanité chez Frédéric 
Beigbeder. Ensuite, nous analyserons comment du fait de son illusion hédoniste 

1 Le romancier revient sur cette situation lors d’une interview accordée à Jérôme Colin (2010, p. 7)  : « Ben, 
lorsque vous êtes dans une cellule, il y a la claustrophobie qui donne envie de s’évader. Donc, c’est le 
moment où je me suis dit - tiens, c’est bizarre, je ne me souviens de rien, je ne me souviens pas de mon 
enfance, à force de l’occulter, je l’ai effacée. Et donc, j’ai commencé à penser que c’était peut-être un sujet de 
livre. Au lieu de raconter tout le temps des histoires de mec bourré de fric, qui drague des mannequins dans 
des boîtes de nuit, je vais raconter l’histoire d’un petit garçon, avec son grand-père, sur une plage dans le 
Sud-Ouest de la France, qui saigne du nez parce que ses parents divorcent. Un truc finalement moins 
spectaculaire, peut-être plus chiant, mais plus intime, plus vrai et plus sincère. Et j’étais persuadé que je ne 
le faisais que pour moi et que ça n’intéresserait personne. »
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Beigbeder viole le « contrat social » (Rousseau, 2012) et sera puni à cet effet par la 
règlementation en vigueur. Enfin de compte, nous nous intéresserons aux enjeux du 
procès social fait par le romancier, suite à sa désillusion révoltante. 

 La célébration des milieux mondains : réjouissance et délire

 La mondanité est en toile de fond de l’autobiographie de Frédéric Beigbeder qui 
est un prototype de l’ « homo festivus ». D’après Lakis Proguidis (2002, p. 65), nous 
vivons dans « l’ère festive », car « l’on s’adonne aux parties de plaisir et aux fêtes 
nocturnes ». « L’idée est que nos sociétés ont massivement opté pour la « Glucocratie 
» (du grec glucos, sucré), pour le kitsch, pour l’embellissement par le camouflage » (id.). 
L’individu se pervertit dans la quête du plaisir immédiat ; bref, du sucré, de l’excitant, 
du jouissif. Autant souligner que « [l’homo festivus] ne jouit pas ; il est l’incarnation de 
la jouissance. Il ne fête pas ; il est l’hypostase de Dionysos » (ibid., p. 47). De fait, « [...] 
l’homme contemporain [a] besoin d’être toujours ailleurs, d’être transporté et enveloppé 
dans une ambiance syncopée, comme s’il avait besoin d’une déréalisation stimulante, 
euphorique et enivrante du monde » (Lipovetsky, 1983, p. 33).
 
 Le narrateur-auteur dans Un roman français a un rapport heureux avec certains 
espaces qui sont sources d’euphorie pour lui. Frédéric Beigbeder est, d’emblée, un 
noceur noctambule. Pour cette raison, il affectionne des lieux de festivités nocturnes. 
C’est un oiseau de nuit. Il se livre donc avec ses compagnons noceurs aux plaisirs des 
festivités, en consommant de l’alcool, de la cigarette et de la cocaïne. C’est en des 
termes teintés d’orgueil et de snobisme que l’auteur relate, de manière émerveillée, 
leur soirée de noceurs : 

Je fredonnais Where is my mind des Pixies sur mon scooter. J’étais déguisé 
en lycéen, chaussé de boots camarguaises en daim, cheveux mi-longs en 
bataille, cachant mon âge dans ma barbe et mon imperméable noir. Je 
pratique ce genre de dérive nocturne depuis plus de vingt ans, c’est mon 
sport favori, celui des vieux qui refusent de vieillir. Pas facile d’être un enfant 
prisonnier dans un corps d’adulte amnésique. (Beigbeder, 2009, p. 15)

 Le passage laisse percevoir manifestement tout le plaisir ressenti par le narrateur 
dans cette atmosphère chaleureuse, détendue, sympathique et festive. « La soirée avait 
bien commencé », s’en souvient-il. À cet effet, il énumère les actions au menu ce soir-là : 
« dîner arrosé de grands crus », « tournée habituelle de bars tamisés » et « consommation 
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de shots multicolores ». La soirée festive entre amis connote l’aisance, le snobisme et 
la désinvolture. Le narrateur-noceur décrit cette soirée avec une coloration poétique, 
s’inspirant de la poésie rimbaldienne. De plus, il attise sa joie en fredonnant la chanson 
« Where is my mind » des Pixies, assis sur son véhicule motorisé. Le titre de cette chanson 
en dit long sur le désir de l’évasion du personnage, par une noyade ou une fonte de sa 
mémoire dans la musique, l’alcool et sans doute la drogue. Il perd donc le sens de toute 
responsabilité et de la maturité pour se déguiser en un jeune inconséquent. Il se prend 
pour un fêtard juvénile en se livrant à sa « dérive nocturne », à son vieux « sport favori », 
commencé depuis son adolescence et qui est devenu(e) sa parfaite passion. Il se plaît 
à jouer à la folie juvénile comme s’il avait perdu la raison. Mais, c’est simple : il est en 
quête de plaisir éphémère. Frédéric Beigbeder est, en réalité, un être d’un tempérament 
jouisseur. Il s’y est habitué depuis sa jeunesse. « Je pratique ce genre de dérive nocturne 
depuis plus de vingt ans […] », reconnaît-il, vaniteusement. Or l’habitude a la peau 
dure. Cette frasque est la sienne depuis sa vie de jeunesse à New-York, ville qui symbolise 
la liberté pour le héros. 
 
 De plus, l’avenue Marceau, cette avenue célèbre à Paris, constitue le théâtre de la 
réjouissance vicieuse des noctambules fêtards. Le groupe des vieux délinquants qui 
refusent de vieillir, dans lequel se trouve Beigbeder, prend du plaisir en transgressant 
la loi pour se livrer dans cette rue à son vice. Le narrateur avoue notamment : « Depuis 
un mois, une nouvelle loi républicaine interdisait de fumer à l’intérieur des discothèques, 
un attroupement s’était formé sur le trottoir de l’avenue Marceau » (Beigbeder, 2009, 
p. 15). Nous constatons qu’à défaut de se regrouper dans des discothèques, Frédéric 
Beigbeder et ses acolytes s’attroupent dans la rue pour se donner (librement ?) à leur 
vice. Le trottoir devient le théâtre de leurs manifestations nocturnes et cyniques. 
L’avenue Marceau symbolise l’expression de leur désinvolture, de leur insouciance ou 
immaturité. Elle constitue un lieu euphorique pour la bande de noceurs. Ce dernier 
décrit ses actions lors de cette soirée festive, en compagnie de sa « génération 
insomniaque », son groupe de fêtards : 

J’étais un non-fumeur solidaire des jolies filles sur escarpins vernis qui se 
penchaient vers les briquets tendus. […] Je tenais un verre dans une main, 
de l’autre je m’accrochais à des épaules fraternelles. Je baisais la main d’une 
serveuse en attente d’un rôle dans un long métrage, tirais les cheveux d’un 
rédacteur en chef de magazine dénué de lecteurs. (Beigbeder, 2009, p. 15)
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 Le groupe de noceurs noctambules parvient enfin à l’apothéose de ses réjouissances 
par la consommation de la cocaïne. En effet, ce sont des alcooliques et cocaïnomanes 
qui s’adonnent à leur plaisir, devenu une véritable passion pour eux, dans la rue, en 
toute liberté. La rue, notamment l’avenue Marceau, représente un refuge pour ces 
jouisseurs qui se plaisent dans la transgression de la loi. Nous comprenons que la nuit 
est un moment propice pour ces jouisseurs de pratiquer leurs vices librement. La rue 
et autres lieux de débauche constituent le théâtre de leur euphorie. L’intervention de 
la police est un réel cauchemar pour ces délinquants. Elle vient crisper l’ambiance 
euphorique qui régnait jusque-là entre ces amis cocaïnomanes. Les policiers viennent 
troubler leur fête et parviennent à mettre la main sur Frédéric Beigbeder et son ami le 
Poète. C’est la descente aux enfers des geôles. 

 La violation de la loi ou la confusion entre liberté littéraire et  
liberté civile : la descente aux enfers des geôles

 La gestion ou l’appréhension de la liberté chez un individu peut être fonction de 
la profession exercée. La relation profession-liberté mérite de ce fait d’être analysée 
dans l’autobiographie de Frédéric Beigbeder qui est un écrivain attitré, consacré et 
célèbre. Pour John Stuart Mill, dans son ouvrage De la liberté, le concept de liberté 
prend en compte : « [ ] les rapports de la société et de l’individu dans tout ce qui est 
contrainte ou contrôle, que les moyens utilisés soient la force physique par le biais de 
sanctions pénales ou la contrainte morale exercée par l’opinion publique » (Mill, 1990, 
p. 11). Il s’ensuit que l’individu fait partie de la chaîne sociale et, qu’il n’est pas appelé 
à ramer à contre-courant, peu importe son statut socioprofessionnel. De fait, il doit 
agir suivant certains canons sociaux ou moraux. Dans le cas contraire, il met sa liberté 
civile en péril. Car, il existe des « sanctions pénales » et « la contrainte morale exercée 
par l’opinion publique ». C’est dire que l’individu est un microcosme qui évolue dans 
le macrocosme social ; il doit par conséquent se conformer pour ne pas transgresser 
les règles et conventions régissant le jeu social. C’est d’ailleurs pourquoi Jean-Jacques 
Rousseau (2012, p. 76), théoricien contractualiste, écrit : « L’obéissance à la loi qu’on 
s’est prescrite est liberté ». 

 Toutefois, l’homme est un animal naturellement égoïste. Il préserve ses intérêts ou 
tout ce qui est susceptible de lui faire plaisir au détriment des autres et donc de la société. 
Certes, un citoyen n’est point censé ignorer les lois de sa société ; mais, il est animé par 
une volonté transgressive. Il veut toujours passer outre les normes, franchir les limites 
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ou contraintes afin de mieux s’exprimer, notamment sous le prisme de sa profession. 
C’est dans cette perspective que s’inscrit le cas Beigbeder, au regard de la perception et 
la gestion de sa liberté. Son sens de la liberté est en rapport étroit avec son statut 
d’écrivain « people »2, pour reprendre son terme qualificatif. En d’autres mots, il s’avère 
que le narrateur « autodiégétique » (Genette, 1972) est un écrivain qui exprime sa liberté 
civile en fonction de sa liberté de création. En effet, Frédéric Beigbeder est une personnalité 
mondaine et libertine. Il se livre à un jeu de mondanité avec ses amis et collègues artistes. 
Alors, ils se donnent le luxe de passer outre la loi, ostensiblement. Ils ont été pris en 
flagrant délit de consommation de stupéfiant sur le capot de leur voiture, donc sur la 
voie publique. C’est, bien entendu, leur arrestation par la Police française et leur garde 
à vue, qui réveillera en eux la nature même de la liberté. C’est-à-dire une réalité qui a 
des facteurs limitants. Ainsi, Beigbeder pense que, puisque son ami (le Poète)3 et lui sont 
des écrivains (célèbres) en France, ils devraient se permettre de faire ce qu’il veut. Leur 
titre d’« écrivain » est une source d’illusion pour lui précisément. Nous pouvons écouter 
leur désaccord face à l’Ordre public dans le passage fort significatif suivant :

Le Policier : — Mais qu’est-ce qui vous prend de faire ça sur une voiture? 
Le Poète : — La vie est un CAUCHEMAR ! 
Moi : — Je descends d’un homme crucifié sur des barbelés de Champagne ! 
[…] 
Un autre Policier : — Vous êtes dingues de faire ça sur la voie publique, 
planquez-vous aux chiottes comme tout le monde ! C’est de la provocation, 
là ! 
Moi (en essuyant la poudre sur le capot de la voiture avec mon 
écharpe) : — Nous ne sommes pas tout le monde, mon commandant. 
Nous sommes des ZÉCRIVVAINS. OKAY ? 
[…] 
Le Poète (avec force mouvements de tête supposés indiquer la dignité 
humaine et l’orgueil de l’artiste incompris) : — La liberté est impossssible… 
[sic] 
[…] 
Le Chef : — Oh lala, ça sent la garde à vue ! Allez zou, coffrez-moi tout ça ! 
Moi : — Mais… mon frère à la Légion d’honneur ! (Beigbeder, 2009, pp. 21-22)

2 C’est-à-dire très connu, très médiatisé. 
3 Il est désigné comme tel dans le roman.
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 Face aux policiers, le Poète se montre « fayot et crâneur à la fois », reconnaît Beigbeder. 
Il clame ses origines nobles. Il s’aveugle éperdument face au délit commis et met en 
relief son statut d’écrivain. « Nous ne sommes pas tout le monde, mon commandant. 
Nous sommes des ZÉCRIVVAINS. OKAY ? », souligne-t-il avec fierté4. Ils se passent, son 
collègue le Poète et lui, pour des artistes « incompris ». Ils sont en déphasage avec la 
réalité. Ils vivent dans l’illusion que leur confère le titre d’ « écrivain ». Le Poète et 
Beigbeder dans cette scène sont l’illustration tangible de l’artiste incompris par leurs 
semblables. La didascalie liée à la réplique du poète, précise d’ailleurs cette posture 
qui particularise la figure de l’artiste dans la cité. On est en droit de penser au célèbre 
poème, « L’Albatros », de Charles Baudelaire (2001) dans Les Fleurs du Mal. L’artiste 
semble décidément être un homme des nuées ; un homme qui sort de l’ordinaire ou 
qui ne s’accommode pas facilement des conventions sociales. Les artistes, notamment 
les écrivains, s’avèrent être, pour la plupart, des anticonformistes en ce sens qu’ils 
brillent parfois par leur marginalité. Dans cette perspective, l’artiste est perçu comme 
un réfractaire. Jean Cocteau, poète français, estimait que le poète, et par extension 
l’artiste, est celui-là qui « met les pieds dans le plat ». En d’autres termes, l’artiste ne se 
conforme pas toujours aux normes en vigueur non seulement sur le plan artistique, 
mais aussi sur le plan social. Néanmoins, force est de constater que l’artiste demeure 
impuissant face aux contraintes ou au déterminisme de la société. Tel est le cas pour 
le duo Beigbeder et le Poète. 

 Frédéric Beigbeder semble se prendre pour la plaque tournante ou le nombril du 
monde. Son nombrilisme et sa mégalomanie trahissent cette volonté de sa part à être 
traité différemment, à être considéré comme un citoyen à part. Mais il oublie que la loi 
est impersonnelle. Il ne saurait donc être au-dessus de la loi. La formule latine le prouve 
bien : dura lex, set lex, « la loi est dure, mais c’est la loi ». Elle s’abat sur le coupable et 
s’applique conformément et objectivement aux textes en vigueur, sans particularisme. 
Or, Beigbeder est un auteur nombriliste qui se voit tel un citoyen particulier, spécial ; 
en fait, il est fier d’être un écrivain célèbre. 

 Toutefois, il va vivre une désillusion singulière et douloureuse dans l’univers carcéral. 
D’ailleurs, le titre de son premier chapitre en dit long à ce propos : « Les ailes coupées ». 
C’est une métaphore animalière qui traduit la déchéance de Frédéric Beigbeder. L’écrivain 

4 Le caractère typographique témoigne, à l’écrit, de l’intention de mise en relief du titre ou du statut social de 
ces intellectuels marginaux. À l’oral, puisqu’il s’agit bien d’un dialogue, on peut s’imaginer l’intonation du 
locuteur coupable et provocateur Beigbeder. 
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« people » se compare à un simple oiseau qui n’a plus ses ailes pour fendre l’air à sa 
guise, errer imperturbablement. Beigbeder était jusqu’à cette arrestation et incarcération 
un véritable oiseau de nuit, un « King of the night », pour reprendre son expression, 
qui se livrait à tous les excès nocturnes (alcool, drogue, sexe, etc.). Il est en effet quitté 
de héros à zéro, de personnalité à simple individu (pas différent des autres détenus), 
bref du paradis à l’enfer. Cette descente aux enfers des geôles est d’autant plus manifeste 
dans ce passage de l’incipit : 

Le 28 janvier 2008, au commissariat du VIIIe arrondissement de Paris, des 
fonctionnaires en uniforme bleu, revolver et matraque à la ceinture, me 
déshabillaient entièrement pour me fouiller, confisquaient mon téléphone, 
ma montre, ma carte de crédit, mon argent, mes clés, mon passeport, 
mon permis de conduire, ma ceinture et mon écharpe, prélevaient ma 
salive et mes empreintes digitales, me soulevaient les couilles pour voir 
si je cachais quelque chose dans mon trou du cul, me photographiaient 
de face, de profil, de trois quarts, tenant entre les mains un carton 
anthropométrique, avant de me reconduire dans une cage de deux mètres 
carrés aux murs couverts de graffitis, de sang séché et de morve. (Beigbeder, 
2009, p. 10)

 Dans sa cellule, il se surprend de l’atmosphère qui y règne. Pourtant, le climat 
bruyant, invivable du milieu carcéral qu’il déplore n’est pas pour autant un phénomène 
étrange. Il écrit : « Dans la cellule voisine, un pickpocket tapait du poing sur la vitre sans 
conviction, mais avec suffisamment de régularité pour interdire tout sommeil aux 
autres détenus. S’endormir eût été de toute façon utopique [ ] » (Beigbeder, 2009, p. 
10). Il a été en infraction, il a été arrêté et détenu ; il devrait subir, vivre sa peine en 
homme mature et responsable afin d’assumer ses actes. Mais, hélas, ce n’est pas le cas 
chez lui ; il revendique une reconnaissance de sa part, en vain. Le narrateur est incarcéré 
avec son collègue et ami le Poète. C’est un autre désinvolte ; un jouisseur au même 
titre que Beigbeder, son compagnon dans la débauche. Il exprime son soulagement 
lorsque l’occasion de leur rencontre se présente. Il s’exclame comme un enfant à la vue 
de ce dernier : 

Bonne nouvelle : je retrouve le Poète ! Il a enfin dessoûlé. Il a une haleine 
de vodka vieille d’une nuit sans brossage de dents, odeur que nous 
qualifierons de : « vodkaïnée ». Il ne se souvient de rien, ni de l’arrestation, 
ni de notre fuite piteuse, ni de la nuit de cauchemar enfermé sous la terre. 
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Il me raconte que la police a perquisitionné dans son appartement avec 
des chiens junkies. Ils n’ont rien trouvé mais les pauvres animaux en 
manque reniflaient la table à l’endroit où il saupoudre habituellement du 
produit ! (Beigbeder, 2009, p. 81)

 Le Poète est son miroir. Il reflète leur désinvolture, car tous deux sont des écrivains 
jouisseurs. Leur bêtise est partagée, de même que leur irresponsabilité. Ce sont des 
consommateurs de stupéfiants avérés. La fouille de la maison du Poète montre que ce 
dernier en consomme non seulement dans la rue, mais aussi en privée en toute quiétude. 
Les souris de son appartement en ont, elles-aussi, pris goût. Il détient trois grammes 
de stupéfiant sur lui au moment de l’arrestation ; ce qui rend sa situation plus précaire. 
Mais, comme le dit le narrateur, « le pessimisme lui sert d’armure ». En d’autres mots, 
il ne redoute plus le mal ; le risque et le pire font partie de son être, de sa personnalité. 
Mieux, nous avons affaire à un psychopathe. Beigbeder n’est pas épargné ; il est, lui 
aussi, un malade ; tous deux souffrent de la quête des plaisirs incontrôlés, quitte à 
transgresser la loi. C’est pourquoi, ils cèdent aux caprices du corps dans l’optique de 
satisfaire leur penchant libertin. Ils font fi des lois en vigueur :

Il y avait […] un acteur de cinéma d’auteur, quelques chômeuses, des 
videurs noirs et blancs, un chanteur démodé et un écrivain dont j’avais 
publié le premier roman. Quand ce dernier a sorti un sachet blanc pour 
verser de la poudre sur le capot d’une Chrysler noire qui scintillait dans 
la contre-allée, personne n’a protesté. (Beigbeder, 2009, p. 15)

 Nous remarquons que l’esprit libertin et cynique est une commodité dans le milieu 
des artistes. Car les personnes évoquées par le narrateur, ayant pris part à la scène 
coupable, sont des artistes (acteur de cinéma, chanteur et écrivain). Ils s’engagent ce 
soir-là, d’après le récit du narrateur, à violer la loi selon leur gré. Le constat est amer : 
des intellectuels, voir des modèles deviennent des anti-modèles, des rebelles ou des 
délinquants. Ils outrepassent la norme afin de se faire plaisir et d’assouvir leurs désirs 
de toxicomanes. On note ainsi, un goût et un plaisir à la transgression. Transgresser 
devient un acte de liberté et de bravoure ou d’héroïsme ; une manière de s’exprimer 
et donc d’exister. Dans ce sillage, vivre ne se résume plus à la contemplation et au 
respect des normes et conventions sociales en vigueur ; mais l’acte de vivre sous-tend 
la capacité à braver les obstacles qui compromettent l’épanouissement, la jouissance. 
Ainsi, peut-on dire qu’il existe un plaisir dans la transgression. Et, la fierté de transgresser 
importe plus que la conscience d’une peine ultérieure. Le principe cardinal semble 
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donc être de jouir d’abord, quitte à souffrir après. C’est la règle du jeu des jouisseurs. 
Frédéric Beigbeder avoue : « Braver la loi nous amusait ; nous vivions des temps de 
Prohibition, il était l’heure de désobéir comme Baudelaire et Théophile Gautier, Ellis et 
Mc Inerney, ou Blondin que Nimier venait délivrer du commissariat déguisé en chauffeur 
de maître » (Beigbeder, 2009, p. 15). 
 
 De ce fait, il s’avère que la gestion de la liberté chez Beigbeder, tout comme chez 
ses amis artistes, est influencée par sa profession. Il a le désir, voire la passion manifeste 
d’une jouissance exacerbée de la liberté. Il a tendance à confondre liberté et libertinage 
car il semble ne plus distinguer la fiction, lieu de l’expression libre des phantasmes 
vicieux ou cyniques, et la société réelle, lieu des normes et conventions inaliénables. 
Nous remarquons avec force que chez Frédéric Beigbeder, la liberté civile, dont doit, 
en principe, jouir chaque citoyen normal est distendue, voire dénaturée à cause de sa 
posture d’écrivain. Car ce dernier semble confondre l’univers fictionnel régi par la liberté 
de création littéraire (pratiquement illimitée) et l’univers réel ou social régi par la liberté 
civile (toujours limitée). Beigbeder est donc une personne mégalomaniaque, hédoniste 
et irresponsable. C’est certes un écrivain-bourgeois5attitré, consacré et célèbre ; mais, 
il est un esprit rebelle et marginal qui déploie son nombrilisme et son cynisme, avec 
un orgueil flagrant et provocant. L’expérience carcérale va lui permettre de se 
désillusionner amèrement. Car, il sera confronté à une réelle dysphorie troublante et 
humiliante dans l’univers pénitentiaire. Cette douloureuse expérience carcérale va 
traumatiser et révolter Beigbeder. Il s’engage subséquemment par le biais de l’écriture 
à faire un vitriol de sa France natale. 

  Du procès de la société française

 La détention de Beigbeder l’a autant humilié qu’indigné. En réaction, contre cet 
affront, il s’engage à faire une diatribe de sa société. En effet, Beigbeder dénonce le 
caractère contraignant, liberticide et donc suicidaire de la société française. Son divorce 
avec sa société est prononcé en ces termes : « […] j’expose mon désaccord avec une 
société qui prétend protéger les gens contre eux-mêmes, les empêcher de s’abîmer, 

5 Le philosophe français Philippe Muray privilégie le terme familier « bobo » pour désigner le bourgeois qui, 
en réalité, mène une vie dissolue/vicieuse et vaniteuse. Selon Muray, « le bobo ne vit que tourné autour de 
son propre plaisir, de son accession à une forme de supériorité intellectuelle, sociale et culturelle à défaut 
d’être financière. Il est une sorte d’enfant-roi autour duquel tout tourne » (Fabrice Luchini, 2009, p. 97). Force 
est de constater que Frédéric Beigbeder, notre cas d’étude, illustre à suffire ces propos ; puisqu’il constitue le 
parangon du « bobo », en tant que, de surcroit, un être festif (« homo festivus ») mégalo-snob et narcissique.
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comme si l’être humain pouvait vivre autrement qu’en collectionnant des vices agréables 
et des addictions toxiques » (Beigbeder, 2009, p. 43). Il va sans dire que Beigbeder se 
veut un libertin/libertaire ou un anarchiste. Dans la mesure où il est contre le système 
normatif social. Il conçoit que l’individu doit être responsable de ses propres choix et 
les assumer personnellement sans l’intervention de la loi, sans l’oppression ou la 
contradiction d’une quelconque autorité. Dans la préface de l’ouvrage Drogues : pourquoi 
la légalisation est inévitable de Michel Henry, Beigbeder, le préfacier, écrit : 

Le pire dans ce gâchis monumental, c’est l’évolution des démocraties vers 
un paternalisme étatique attentatoire aux libertés. On l’a vu à propos de 
la cigarette : nous sommes entrés dans une dictature de la santé. Le 
principe de précaution est devenu un principe de protection. Je ne 
demande pas à l’État de me protéger : mon pays n’est pas un préservatif 
géant ! [ ] la société du « Care » est une absurdité fasciste. L’interdiction 
des drogues est une erreur politique, économique, sociale et humaine 
aux dégâts considérables. Elle place la police dans des situations intenables 
: obligée de contrôler tout citoyen qui s’amuse, de le menotter, de l’enfermer 
au lieu de courir après les violeurs et les assassins. [ ] Quand on commence 
à arrêter les citoyens pour leur bien, où est la limite ? Les camps de 
rééducation voulaient le bien du peuple cambodgien, les hôpitaux 
psychiatriques soviétiques travaillaient au bonheur de tous. Le bien est 
toujours l’excuse du totalitarisme. (Michel Henry, 2011, pp. 8-9)

 Dans le passage précédent, le romancier cocaïne remet en cause l’interdiction et la 
pénalisation de l’usage des drogues. Son argumentaire pro-drogues est axé sur quatre 
plans : sur le plan politique, l’interdiction des drogues est synonyme de limitation de la 
liberté individuelle et donc de dictature de l’État ; sur le plan économique, elle est un 
réel manque à gagner pour l’État6 ; sur le plan social, elle crée de nombreuses frustrations 
chez les citoyens dépendants et enfin sur le plan humain, on peut noter une violation 
de la dignité humaine dans le traitement des personnes arrêtées et punies (détenues 
dans des conditions déplorables en milieu carcéral)7. Il estime en outre que c’est une 

6 À ce titre il souligne en dénonçant : « [ ] cette hypocrisie [c’est-à-dire la non légalisation de la drogue] [ ] 
coûte des milliards d’euros à notre société, mobilise des dizaines de milliers de fonctionnaires, enferme des 
centaines de milliers de personnes en prison, tout en rapportant une fortune à la mafia colombienne et au 
terrorisme afghan. [ ] Comme dans les années 30 aux États-Unis, la prohibition des paradis artificiels n’a fait 
que renforcer l’économie parallèle » (Michel Henry, 2011, pp. 8-9).

7 Beigbeder en a subi un grand coup lors de sa garde à vue et sait de quoi il parle conséquemment. Aussi 
qualifie-t-il le Dépôt de Paris où il a douloureusement séjourné, après son transfert du Commissariat du 8ème 
arrondissement de Paris (Sarij 8), de « POURRISSOIR D’HUMAINS » (Beigbeder, 2009, p. 95).
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grande perte d’énergie et de temps pour la police qui court après les consommateurs 
ou vendeurs de drogues. Pour lui, c’est une lâcheté de la part des policiers qui ont 
pourtant mieux à faire en matière des cas « sérieux » (viol, vol, meurtre, etc.). Face aux 
normes, Beigbeder a la posture d’une proie. Il procède à la fois à une autovictimisation 
et à une autojustification de son acte. C’est d’ailleurs pourquoi il est totalement d’accord 
avec Françoise Sagan, une pro-toxicomane, qui pense qu’ « On se drogue parce que la 
vie est assommante, que les gens sont fatigants, qu’il n’y a plus tellement d’idées majeures 
à défendre, qu’on manque d’entrain » (Beigbeder, 2009, p. 43). C’est dire que la décadence 
qui affecte la société actuelle peut en partie se justifier par la montée de la toxicomanie. 
Car les individus recourent aux substances toxiques pour faire face à leur angoisse 
existentielle. Par contre, la société s’oppose à la toxicomanie ; pourtant, elle est responsable 
du mal-être de l’individu. Paradoxalement, de l’avis de Beigbeder, la société détruit le 
citoyen mais n’arrête pas de se passer pour sa protectrice. Elle veut normaliser, formater 
et programmer des individus comme des automates. Or, l’individu, à l’instar de Beigbeder, 
un dur abusé et traqué, remet en question cette forme d’aliénation sociale.  En 2011, 
trois ans après sa triste arrestation, le romancier rappelle : « Ce qui m’avait le plus choqué 
lors de ma garde à vue de 2008, c’était que des gardiens de la paix soient obligés de me 
séquestrer ’’pour mon bien’’ » (Michel Henry, 2011, p. 9). C’est fort à propos qu’il se 
considère telle une victime de l’Hexagone en affirmant : « La France avait gagné une 
bataille contre l’un de ses enfants » (Beigbeder, 2009, p. 113). D’après lui, il peut s’avérer 
parfois nécessaire de désobéir aux lois afin de préserver ses propres valeurs. La société 
comporte des germes de l’indignation mais elle attend plutôt de la résignation chez 
l’individu. Cette situation traumatisante creuse un fossé entre l’individu et la communauté. 
Elle tend à réduire, dégrader ou amenuiser l’homme. Le narrateur déplore ce à quoi il 
est réduit dans le système carcéral : « J’ai l’impression d’être redevenu le bambin que 
j’ai sans doute été […] » (Beigbeder, 2009, p. 44). Frédéric Beigbeder exprime sa révolte 
contre les règles et les normes de la société :

Pourtant la France est le pays de la liberté. Ce qui m’autorise à revendiquer 
le Droit de me Brûler les Ailes, le Droit de Tomber Bien Bas, le Droit de 
Couler à Pic. Ce sont des Droits de l’Homme qui devraient figurer dans le 
Préambule de la Constitution au même titre que le Droit de Tromper sa 
Femme sans être Photographié dans les Journaux, le Droit de Coucher 
avec une Prostituée, le Droit de Fumer une Cigarette en Avion ou de Boire 
du Whisky sur un Plateau de Télévision, le Droit de Faire l’Amour sans 
Préservatif avec des Personnes Acceptant de Courir ce Risque, le Droit de 
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Mourir dans la Dignité Quand on est Atteint d’une Maladie Douloureusement 
Incurable, le Droit de Grignoter entre les Repas, le Droit de ne Pas Manger 
Cinq Fruits et Légumes par Jour, le Droit de Coucher avec une Personne 
de Seize Ans Consentante sans que Celle-ci ne Porte Plainte Cinq Ans Après 
pour Corruption de Mineur… Je continue ? (Beigbeder, 2009, p. 44)

 Son intention est que la société, suivant la logique du libéralisme social, doit plutôt 
être plus tolérante, souple, voire laxiste ou anarchiste et non paternaliste ou moraliste 
afin de permettre beaucoup plus de liberté, voire le libertinage à l’individu. Ce n’est 
qu’ainsi qu’il pourra jouir de son existence libertaire, en faisant de sa vie ce qu’il veut, 
comme il veut et quand il le veut. C’est sans doute la raison pour laquelle il entend 
briser les règles et conventions en vigueur dans sa société au nom de la liberté. Il célèbre 
le libertinage. Force est de constater que tant sur le plan de la forme que sur le plan 
du fond, l’écrivain se positionne comme un rebelle, un révolutionnaire. En effet, l’emploi 
des majuscules dans l’énumération des droits contradictoires ou libertaires faisant 
l’objet de son nouveau manifeste de la L/liberté, si on peut ainsi le dire, est significatif 
à plus d’un titre. Autant dire qu’il s’agit du cynisme et du nihilisme visant dans certaine 
mesure à provoquer tout en s’indignant contre les normes trop rigides de la société, 
lesquelles rendent l’individu limité dans ses choix et ses actions. Selon Beigbeder, 
toujours dans sa préface de l’essai de Michel Henry (2011, p. 9) « [l]a prohibition crée 
une attirance pour l’interdit ». Alors, à son avis, l’individu doit s’affirmer, s’exprimer, jouir 
sans les entraves normatives de la société. C’est décidément avec une désinvolture 
doublée de révolte nihiliste qu’il écrit :

— Si à 42 ans je désobéis aux lois, c’est parce que je n’ai pas assez désobéi 
à ma mère dans ma jeunesse. J’ai 20 ans de désobéissance à rattraper. 
[…] Ce qui est en cause, c’est notre façon de vivre. Au lieu de frapper les 
victimes, demandez-vous pourquoi tant de jeunes sont désespérés, 
pourquoi ils crèvent d’ennui, pourquoi ils cherchent n’importe quelle 
sensation extrême plutôt que le sinistre destin de consommateur frustré, 
d’individu normalisé, de zombie formaté, de chômeur programmé. 
(Beigbeder, 2009, p. 44)

 L’intention de la société à vouloir mouler ou standardiser l’individu et son comportement 
au quotidien est remise en cause totalement par le romancier libertin. Il n’en revient 
pas ; son déphasage avec sa société est avéré. Son interrogation suivante met en lumière 
son profond dépit : « 24 heures de claustration pour une fiesta débile ? La société française 
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devient folle ! […] Vous ne vous en rendez même pas compte mais vous cautionnez 
un retour à l’ordre moral complètement facho » (Beigbeder, 2009, p. 82). Il est scandalisé 
par la situation qui est la sienne. Sa garde à vue est pour lui une injustice notoire, 
scandaleuse et donc révoltante.
 
 Force est de constater, de surcroît, que Frédéric Beigbeder fait fi du prétendu rôle 
que la police pense jouer pour le bien-être des citoyens français. Mieux, il faut comprendre 
que le cocaïnomane Beigbeder se plaît dans la cocaïnomanie. Il voudrait vivre sa vie 
de toxicomane en toute liberté ; sans avoir à faire face aux principes moraux et autres 
normes de la société française. Telle s’avère être la seule condition de son épanouissement. 
Dans la même perspective, son collègue et compagnon cocaïnomane, le Poète, partage 
la même vision que lui. Il intervient en citant un extrait révélateur d’Emmanuel Kant :

Un gouvernement fondé sur le principe de la bienveillance envers le peuple, 
semblable à celle d’un père envers ses enfants c’est-à-dire un gouvernement 
paternaliste, où donc les sujets, comme des enfants mineurs qui ne peuvent 
distinguer ce qui leur est véritablement utile ou nuisible, sont réduits au 
rôle simplement passif d’attendre du seul jugement du chef de l’État qu’il 
décide comment ils doivent être heureux, et de sa seule bonté qu’il veuille 
bien s’occuper de leur bonheur : un tel gouvernement est le plus grand 
despotisme qu’on puisse concevoir. (Beigbeder, 2009, p. 83)

 Selon le Poète, se référant au philosophe et moraliste Kant, le gouvernement français 
se passe pour « un père », qui veut à tout prix inculquer « le principe de bienveillance » 
à « ses enfants », c’est-à-dire aux citoyens. Il s’en offusque en ce sens que le gouvernement 
français se veut « paternaliste », considérant les citoyens comme « des enfants mineurs » 
qui sont incapables de « distinguer ce qui leur est véritablement utile ou nuisible ». Le 
Poète et, par ricochet Beigbeder, est ainsi en désaccord avec un système politique 
paternaliste car trop regardant sur les actes que posent les individus. Pourtant, le 
bonheur recherché par les individus est relatif. Autrement dit, aucune personne physique 
ou morale ne saurait avoir le monopole de contribuer ou de veiller à l’épanouissement 
(total) de l’homme, de la société. Nous comprenons manifestement que, pour le Poète, 
tout comme pour Beigbeder qui partage son avis, le malheur ou le bonheur du citoyen 
ne devrait pas engager l’État. Car un gouvernement paternaliste est comme le souligne 
Kant, « le plus grand despotisme qu’on puisse concevoir ». Frédéric Beigbeder lui 
emboîte d’ailleurs le pas en s’inspirant d’Oscar Wilde, pour qui, « Il est impossible de 
rendre les gens bons par décret parlementaire » (Beigbeder, 2009, p. 83). Dans la posture 
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qu’adopte le Poète, il faut que l’État laisse libre cours, le « libre-arbitre », d’après 
l’expression cartésienne, à l’individu de vivre sa vie et de s’épanouir dans le système 
social sans intervention ou suivi paternaliste de la part du gouvernement. 
 
 En outre, Frédéric Beigbeder poursuit son procès social par la dénonciation des 
conditions drastiques de détention en France. Il entend attirer l’attention à sa son tour 
sur le Dépôt de Paris, après sa déplorable expérience dans cette institution pénitentiaire 
inhumaine et invivable :

La France a trouvé des milliards d’euros pour renflouer ses banques en 
2008 mais elle tolère un POURRISSOIR D’HUMAINS au centre de Paris. Le 
commissaire aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe a dénoncé cet 
endroit en vain. Il y a une volonté gouvernementale qui est de laisser cet 
endroit accablant exister au cœur de notre Cité. Quelqu’un a pris la décision 
rationnelle de torturer les gens en France. La France est un pays qui pratique 
la torture dans le Ier arrondissement, juste en face de la Samaritaine. Et 
moi aussi je serais complice de cette calamité si je ne la décrivais pas ici. 
Comment ai-je pu vivre 42 années sans m’intéresser à cette atrocité qui 
se déroule dans ma propre ville ? Comment osons-nous donner des leçons 
à la Chine, à l’Iran ou à la Libye alors que la France ne se respecte pas elle-
même ? Nous avons élu un président de la République qui passe son 
temps à libérer des prisonniers à l’étranger et à jeter des gens aux oubliettes 
chez lui. Chers lecteurs français, des personnes présumées innocentes 
sont TOUS LES JOURS déférées dans ce cloaque réfrigéré et putride AU 
PAYS DES DROITS DE L’HOMME. (Beigbeder, 2009, p. 95)

 En effet, la question des Droits de l’Homme en France est loin d’être un long fleuve 
tranquille, selon Beigbeder. La dernière phrase de l’extrait en dit long et de manière 
hyperbolique et ironique ; car la France n’est pas un paradis à ses yeux. Son passage 
au Dépôt lui a permis de se rendre compte des réalités physiques et psychologiques 
de ce pénitencier. L’enjeu de son vitriol est de faire connaître au grand jour les atrocités 
subies par la population carcérale dans un pays de droit comme la France. D’après 
l’écrivain, sa patrie est, en réalité, un pseudo « pays des Droits de l’Homme », vu la réalité 
carcérale par lui dénoncée avec véhémence. Beigbeder s’inscrit en vrai avec Michel 
Foucault qui, dans Surveiller et punir : naissance de la prison, remet en cause la logique 
de surveillance organisée à visée « normalisatrice » qui semble prévaloir dans les sociétés 
(post)modernes. Selon ce philosophe, « Le châtiment est passé d’un art des sensations 
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insupportables à une économie des droits suspendus » (Foucault, 1975, p. 18). Sur le 
plan individuel, Beigbeder s’offusque à cause de préjudice ou de la torture subi(e) pour 
avoir consommé de la cocaïne. Il rejette en brèche la moralité qui fonde ou justifie 
l’épreuve de sa punition si dégradante. Selon lui, sa dignité et sa liberté ont été violées, 
sous prétexte que l’État à travers la police l’empêche de se livrer à une pratique 
d’autodestruction qu’est la consommation de drogue. C’est fort de ce constat qu’il 
affirme avec un dépit profond : « Les principes moraux qui vous ont conduit à m’infliger 
cette violence [physique et psychologique] sont mille fois moins importants que ceux 
que vous venez de bafouer […] » (Beigbeder, 2009, p. 112). 
 
 Dans une interview accordée à Jérôme Colin à Bruxelles, un an après sa garde à vue 
dans une « cellule crasseuse », le romancier défend la liberté de l’autodestruction :

Jérôme : Vous êtes pour la liberté de se détruire si on en a envie ?
Frédéric Beigbeder : Exactement.
Jérôme : La liberté de chacun de décider.
Frédéric Beigbeder : Oui, et je crois qu’il y a une dérive un peu bizarre, 
notamment en France, sur le plan des libertés, parce que maintenant tout 
est interdit, quasiment tout est interdit. C’est pour ça que j’adore regarder 
une série américaine qui s’appelle « Mad Men » où on voit des gens dans 
les années 60, l’époque où tout était permis. Je fantasme beaucoup sur 
les années 60. Je crois qu’on n’a pas de chance d’être né dans les années 
où les libertés rétrécissent. Enfin, c’est cyclique, ça reviendra. (Jérôme 
Colin, 2010, p. 9)

 Les années 60 sont évoquées par le romancier car le leitmotiv du Mouvement de 
Mai 68 en France était bien « Jouir sans entraves ». Telle est la philosophie de la vie qui 
semble sied le mieux à Beigbeder, né curieusement dans les années 70 marquées, en 
France, par la libération sociale et sexuelle. D’ailleurs, il exprime son regret d’avoir pas 
eu la possibilité de vivre à cette époque plus libérale que celle actuelle, la sienne. Mais, 
il est loin d’être pessimiste : il garde espoir que la belle époque, d’après lui, « reviendra ». 
Cette projection dans un futur euphorique est un refuge, une source de consolation 
qui redonne le goût de vivre, voire de survivre chez Beigbeder. 

 Somme toute, Frédéric Beigbeder est en désaccord complet avec la logique de sa 
société, notamment en ce qui concerne l’interdiction des drogues. Il est contre le 
paternalisme et pour le libéralisme social ; car il est individualiste et hédoniste. Dans 
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la conclusion de sa préface pro-légalisation/libéralisation des drogues, il souligne la 
« fragilité de l’humanité face aux addictions » et l’« inefficacité des atteintes à sa liberté » 
(Michel Henry, 2011, p. 10). C’est dire que les humains sont des potentiels sujets aux 
comportements addictifs ; et, en même temps, on ne saurait tolérer les atteintes à la 
liberté des individus de disposer de leur vie. Beigbeder s’explique à ce propos, en faisant 
le constat suivant sur la question des drogues : 

Plusieurs degrés existent dans la légalisation : certains pays ont dépénalisé 
la drogue douce, d’autres ont cessé de poursuivre les simples usagers, 
d’autres encore tentent de mieux contrôler le commerce (coffee-shops) 
ou d’améliorer la qualité de la consommation (salles d’injection, tests 
médicaux en « raves », etc.). Il faut faire preuve d’imagination dans ce 
domaine où le puritanisme empêche toute décision rationnelle : le 
législateur est souvent dopé à la moraline8, cette drogue l’empêchant de 
travailler en toute objectivité. (Michel Henry, 2011, p. 10) 

 Autant dire que Frédéric Beigbeder invite tacitement les législateurs à revoir 
« rationnellement » et « objectivement » le cadre réglementaire en matière de drogues 
dans sa société. Peut-être, faut-il espérer, comprendront-ils enfin « pourquoi la légalisation 
est inévitable », pour reprendre le sous-titre révélateur de la thèse de Michel Henry 
(2011) dans son essai Drogues9.

 Conclusion

 Le cadre social demeure un théâtre de tensions et d’aspirations à la fois pour des 
intérêts individualistes et pour ceux collectifs. Cette relation dialectique, sous-tendue 
par plusieurs mobiles, se déploie suivant plusieurs modalités. Le cas de Frédéric Beigbeder 
en divorce avec sa société, notamment suite à son arrestation et son incarcération pour 
consommation de drogue, illustre le fait que l’individu, par pur égoïsme et orgueil 
inhérents à la nature humaine, a tendance à opérer des choix privés et à se comporter 

8 Ce mot a pour substantif « moral- ». L’auteur souligne(rait) et dénonce(rait) ainsi l’approche quelque peu 
moralisante du dispositif normatif qui semble s’inspirer du principe de «  la bonne moralité  » d’origine 
chrétienne, voire religieuse. Beigbeder, ironiquement, s’inscrit sans doute en faux par rapport à cette 
philosophie du droit qui tend à ériger les législateurs en des prescripteurs de « la bonne moralité » à suivre 
par les citoyens. 

9 « Comme les jeux d’argent ou la prostitution, la consommation de drogues est une activité humaine que 
rien n’arrêtera, et surtout pas les leçons de morale. Face à la banalisation de l’usage, l’interdit n’est plus 
applicable, et cela discrédite la loi qui l’édicte », soutient Michel Henry (2011, p. 15). Lire aussi à ce sujet 
Nicole Maestracci, Les Drogues, PUF, 2005.
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de manière transgressive, au détriment de la société. Dès lors, on note une rupture, un 
divorce net entre le microcosme qu’est le sujet individuel et le macrocosme qu’est le 
sujet social. Ainsi, le narrateur-héros-auteur Frédéric Beigbeder procède, dans son 
autobiographie, à une mise en scène de soi sous le prisme des réalités sociales auxquelles 
il est confronté. Il s’avère que Beigbeder est un individu libertaire, individualiste et 
hédoniste. Il part de son expérience carcérale, douloureusement vécue, pour dénoncer 
les conditions de détention en France, tout en exprimant son dédain à l’égard de son 
pays natal, sous un ton résolument pamphlétaire. Alors, il va sans dire que le romancier 
est en déphasage complet avec sa France ultra-capitaliste, paternaliste et moraliste, 
qui est proprement pathologique et donc angoissante, voire aliénante. Aussi faut-il 
rappeler que la France est ciblée par l’auteur à partir de son titre thématico-
méthaphorique : Un roman français. Beigbeder, parlant de son soi individuel en rapport 
étroit avec le soi social, parvient à faire un procès de sa France natale qui est, selon lui, 
une société liberticide. Car elle étouffe ou limite l’épanouissement de l’individu pris au 
piège d’une prétendue « liberté ». De l’avis de l’écrivain, son pays n’est pas une terre 
de L/liberté. À la lecture de ce titre, la vie de Frédéric Beigbeder serait le miroir (plus 
ou moins brisé) de la société française. L’écrivain se perçoit sans doute comme un 
produit pur et dur de sa société : il fait une corrélation entre sa vie, son histoire personnelle 
et l’expérience collective. Alors, il serait donc un parangon du «sujet culturel» français 
(Edmond Cros, 2005). Autrement dit, le projet autobiographique de Beigbeder 
problématise le social à partir de l’individuel. C’est ce que Annie Ernaux (1994 ; 2011) 
nomme « l’autosociobiographie », qui s’opère à travers un « je[u] transpersonnel », que 
nous nommons à sa suite de l’autosociobiographisme.
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