
Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi

Litera: Journal of Language, Literature and Culture Studies

Litera 2020; 30(1): 245-266
DOI: 10.26650/LITERA2019-0059 Research Article

Hafıza, Tatlar ve Sesler. İki Yazar, İki Şehir: 
İstanbul ve Selanik*

Memory, Tastes and Sounds. Two Authors, Two Cities: 
Istanbul and Thessaloniki

Aslı ÇETE1 

*Bu makale 18-20 Eylül 2019 tarihlerinde 
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ÖZ
Osmanlı İmparatorluğu’nun ticari ve kültürel açıdan iki önemli merkezi konumunda 
bulunan İstanbul ve Selanik şehirleri, hızla esen ulusçuluk rüzgarı sonucu kendilerini 
iki ayrı ulusal devletin içinde bulmuşlardır. Ancak İmparatorluk zamanından kalan çok 
dilli ve çok kültürlü yapılarını bir anda kaybetmemişlerdir. Bu çalışmanın inceleme 
konusunu Mario Vitti’nin Doğduğum Şehir. İstanbul 1926-1946 (2010) ve Giorgos 
Ioannou’nun Yegâne Miras (1974) adlı anı-öykü kitapları oluşturmaktadır. Aşağı yukarı 
II. Dünya Savaşı yıllarına denk gelen bu anıların, Vitti’de ve Ioannou’da bıraktıkları izler 
farklıdır. Bir yanda henüz kurulmuş ulusal bir devlet olarak hızla homojen hale gelmeye 
çalışan Türkiye (İstanbul), diğer yanda İtalya, Almanya ve Bulgaristan’ın üçlü işgali ile 
mücadele halinde olan Yunanistan (Selanik) vardır. Bu bağlamda yazarların bu iki 
mekân üzerine hatırladıkları/unuttukları ya da özlem duydukları şeyler farklıdır. Bu 
çalışmada biri İstanbul’da, diğeri Selanik’te doğup ilk gençlik yıllarını bu mekânlarda 
geçirmiş olan bu iki yazarın sözü geçen şehirler üzerine kaleme aldıkları anı-öykü 
kitaplarında neleri hatırlayıp neleri unuttukları, bir mekân olarak İstanbul ve Selanik’in 
bu anılarda nasıl belirdiği ve sıla özleminin (nostos/nostalgia) bu yazarların hafızalarında 
bir rol oynayıp oynamadığı incelenmiştir.
Anahtar Kelimeler: Mario Vitti, Giorgos Ioannou, hafıza, nostalgia, II. Dünya Savaşı

ABSTRACT
The cities of Istanbul and Thessaloniki, two important commercial and cultural centers 
of the Ottoman Empire, found themselves within two national states as a result of 
the rapidly blowing winds of nationalism. However, they did not all of a sudden lose 
their multilingual and multicultural structures inherited from the imperial time. The 
subject of this study is a critique of two memoirs titled The City where I was Born. 
Istanbul 1926-1946 (Istanbul nella memoria 1926-1946) written by Mario Vitti in 2010 
and The Sole Legacy (Η Μόνη Κληρονομιά) written by Giorgos Ioannou in 1974. These 
memoirs which approximately coincide with the years of the Second World War left 
different traces in Vitti and Ioannou. On the one hand, there was Turkey (Istanbul) 
which was trying to become rapidly homogenized as a newly-established national 
state, and on the other hand there was Greece (Thessaloniki) which was struggling 
with the trilateral occupation of Italy, Germany and Bulgaria. In this context, what the 
authors remember/forget or long for about these two places is different. This study 
provides an insight into what these two authors — one born and brought up in 
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 EXTENDED ABSTRACT

 As a result of the rapidly blowing winds of nationalism, the cities of Istanbul and 
Thessaloniki, two important commercial and cultural centers of the Ottoman Empire, 
found themselves within two national states, which had declared themselves separate 
and officially “other”. However, these cities did not suddenly lose their multilingual and 
multicultural structures inherited from the imperial time. The subject of this study is a 
critique of the memoirs titled The City where I was Born. Istanbul 1926-1946 (Istanbul 
nella memoria 1926-1946) written by Mario Vitti in 2010 and The Sole Legacy (Η Μόνη 
Κληρονομιά) written by Giorgos Ioannou in 1974. These memories which took place 
approximately with the years of the Second World War left different traces on Vitti and 
Ioannou. On the one hand, there was Turkey which was trying to become rapidly 
homogenized as a newly-established national state, and on the other hand there was 
Greece which was struggling with the trilateral occupation of Italy, Germany and 
Bulgaria. In this context, what the authors remember/forget or long for about these 
two places is different. This study is an investigation of what these two authors — one 
born and brought up in Istanbul and the other in Thessaloniki — remember and forget 
in the memoirs and stories which they wrote about the aforementioned cities. An 
attempt was made to answer the following questions:

a) How do Istanbul and Thessaloniki come to life in the memories of these 
two authors, who describe more or less the same period?

b) Does the act of remembering parallel social and political events?
c) Which social events of the period are remembered and which are “forgotten” 

in the works?
d) How do the authors define their own identities, or at least have a sense 

of belonging?
e) Can any homesickness be mentioned in the works of these authors, both 

of whom left the cities where they were born and raised?

 Researchers such as Halbwachs and Roediger have argued that individuals remember 
with the help of social, political and cultural processes. Vitti and Ioannou also remember, 

Istanbul and the other in Thessaloniki — remember and forget in the memoirs and stories they wrote about the aforementioned 
cities. This study discusses the way Istanbul and Thessaloniki appeared as places in these memories. Furthermore, this study 
examines whether homesickness (nostos/nostalgia) played a role in the memory of these authors.
Keywords: Mario Vitti, Yorgos Ioannu, memory, nostalgia, World War II
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even their most personal memories, in the context of the social and political events of 
the period they narrate . Born in 1926 on Büyükada to a Greek mother and an Italian 
father, who was one of the Istanbul Levantines, Vitti’s childhood and early teenage 
years were spent on Beyoğlu Tomtom Kaptan Street. The book titled Istanbul nella 
memoria 1926–1946, in which he describes Pera of that time, is important in terms of 
the time period it refers to. The period between the years 1926 and 1946 was a period 
when the Republic of Turkey defined its national identity and historical narrative and 
took its first steps as a national government with laws enacted and incidents experienced 
in this direction. Indeed, in the afore-mentioned years, Turkey was trying to define its 
national past and national identity with theses such as the “Sun Language Theory” on 
the one hand; and on the other, it was trying to leave out anything that did not fit this 
definition of identity. Jewish Events in Thrace (1934) and practices such as the Wealth 
Tax (1942) in the country, which systematically tried to homogenize itself, are important 
events that have marked the history of the Republic of Turkey in recent times.

 Giorgos Ioannou, the son of immigrant parents from Eastern Thrace, was born in 
Thessaloniki in 1927. The author’s childhood and early teenage years coincided with 
the most difficult times in Greek history in the 20th century. In his 1974 memoir Η Μόνη 
κληρονομιά, he tells the story of Thessaloniki, which was occupied during the Second 
World War. The period in which Ioannou was born and raised coincides with one of 
Greece’s most turbulent periods: The Dictatorship of Metaxas (1936–1941), the Italian 
Occupation (1940), the German Occupation/Hunger/Resistance (1941–1945) and Civil 
War (1946–1949). A year after the Italian invasion, in 1941, Germany also invaded Greece, 
and its systematic policy resulted in the death of three hundred thousand people across 
Greece only because of hunger. By June 1941, the country was under the ternary 
occupation of Italy, Germany and Bulgaria.

 Istanbul, unlike Thessaloniki, was not occupied during the Second World War and 
did not face hunger and a massacre, and thus is remembered to be more “positive” 
than Thessaloniki, but the historical events of that period remain clear in memory. 
Thessaloniki — unlike Istanbul, which did not experience the war — resisted the 
bombings, fires, large strikes, arrests and deaths that occurred during the trilateral 
occupation and subsequent Civil War. Both authors reject a stereotypical identity 
definition prepared in accordance with the nationalist approach of the time. However, 
the need to belong to a place is very clear in both works.
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 Giriş

“Anı arayışı, hatırlama ediminin en önemli amaçlarından birine işaret 
eder: Unutuşa karşı savaşmaktır bu, zamanın ‘yırtıcı pençesinden’ 
(Augustinus böyle der) birkaç anı kırıntısı kurtarabilmek, unutuş 

‘kefenini’ yırtmaktır.”
 
 (Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş.)

 Literatürde “uzun süreli-kısa süreli”, “semantik-episodik” gibi ayrımları olan hafıza/
bellek, “yaşanılanları, öğrenilen konuları, bunların geçmişle ilişkisini bilinçli olarak zihinde 
saklama gücü” şeklinde tanımlanır (Türk Dil Kurumu, t.y.). Uzun süreli hafızanın1 bir 
parçası olarak kabul edilen otobiyografik hafıza, en genel tanımıyla “kişinin kendi 
yaşamını oluşturan, kendi benliğiyle bağlantılı olayları hatırlamasıdır” (Gülgöz, 2018, s. 
14). Conway, Rubin, Schrauf ve Gülgöz gibi araştırmacılar, otobiyografik hatırlamaya 
özgü en temel özellikleri söyle sıralarlar: a) Geçmişte yaşadığımız bir olayı yeniden 
yaşıyormuşuz gibi hissetmek; b) Hatırlama anında başta görsel olmak üzere tatsal ve 
işitsel – hatta bedensel – imgelerin de canlanması; c) Hatırlanan olayın doğruluğundan 
hemen hemen hiç şüphe duymama; d) Hatırlanan olayın bizzat kendimiz tarafından 
deneyimlendiğine dair oluşturduğumuz inanç (Gülgöz, 2018, s. 16-17).

 Maurice Halbwachs kişinin, hatırlama anında “bireysel” ve “tarihî” olmak üzere iki farklı 
hafıza işleyişine katıldığını; bunlardan ilkinin, ikincisinden yardım aldığını iddia eder:

Öyleyse iki belleği birbirinden ayırmak yerinde olur. Bunlardan birini 
istersek dâhili ya da içerideki bellek diğerini de harici bellek olarak 
adlandırabilir ya da birine şahsi bellek diğerine de sosyal bellek diyebiliriz. 
Hatta daha da doğru bir şekilde söylemek gerekirse, birine ‘otobiyografik 
bellek’ diğerine de ‘tarihî bellek’ diyebiliriz. Bunlardan birincisi ikincisinden 
yardım alır çünkü en nihayetinde, kendi yaşamımızın tarihi genel tarihin 
de bir parçasıdır. (Halbwachs, 2018, s. 65)

 Böylelikle otobiyografik hafıza ile tarihî hafıza birbirinden ayrılmaz. Araştırmacıya göre 
bir insanın, çocukluk anılarının yaşandığı zamanki tarihî gerçekliğe (savaş, ayaklanma, 

1 Sami Gülgöz, uzun süreli hafızanın, “doğumdan sonra öğrendiğimiz tüm bilgilerin ve yaşadığımız tüm 
deneyimlerin depolandığı yer” olduğunu dile getirir (Gülgöz, 2018, s. 13).
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ulusal bayram, tören vb.) ulaşması için “kendi”nin dışına çıkıp topluluğun ya da ulusun 
bakış açısını benimsemesi ve “nasıl böyle bir olayın bir tarihi damgaladığını görmesi 
gerekir” (Halbwachs, 2018, s. 71-72): “Çocuğun, tamamen duyusal dönemi aştığı ve 
gördüğü imge ile tabloların anlamıyla ilgilenmeye başladığı andan itibaren, başkalarıyla 
ortaklaşa düşündüğünü ve düşüncesinin bütünüyle şahsi izlenimler dalgası ile farklı 
kolektif düşünce akımları arasında gidip geldiğini söyleyebiliriz” (Halbwachs, 2018, s. 74).

 Benzer şekilde Roediger ve arkadaşları da bireylerin karmaşık toplumsal ve kültürel 
süreçlerin yardımıyla hatırladıklarını savunurlar (Roediger, Zaromb ve Butler, 2015, 
s.179). Bu çalışmanın inceleme konusunu oluşturan her iki anı-öykü kitabı da anlattıkları 
dönemin siyasi ve toplumsal süreçlerinden bağımsız değildir. Yazarlarının, hafızalarından 
çekip çıkardıkları anılar/olaylar günümüz Türk ve Yunan toplumunun tarihî hafızalarındaki 
yerlerini korumaktadırlar. Çalışmamızda aşağıdaki sorulara yanıt bulmayı amaçladık:

1) Aşağı yukarı aynı dönemi anlatan bu iki yazarın hafızasında İstanbul ve 
Selanik nasıl canlanır?

2) Hatırlama eylemi, toplumsal ve siyasi olaylarla paralellik gösterir mi?
3) Eserlerde dönemin hangi toplumsal olayları hatırlanır, hangileri “unutulur”?
4) Yazarlar kendi kimliklerini nasıl tanımlarlar ya da en azından bir aidiyet 

duygusu taşırlar mı?
5) Her ikisi de doğup büyüdükleri şehirleri terk etmiş olan bu yazarlarda 

sılaya dönüş özleminden (nostos/nostalgia) bahsedilebilir mi?

 Bu sorular doğrultusunda sözü geçen anı-öykü kitaplarında İstanbul ve Selanik’e 
dair hatırlanan anıların yukarıdaki teorileri (toplumsal ve siyasi süreçler bireysel 
hatırlamaları etkiler) destekleyip desteklemediğine baktık.

 Mario Vitti (1926 -) ve İstanbul’u

“Bu sayfalara karışık bir anlatımla sıraladığım anılar, çekmeceden 
tesadüfen dökülen bir dönemin bölük pörçük parçaları değil, gerçekten 

yaşadığım, tenimde hissettiğim yaşamımdır. Kış ayları puslu öğleden 
sonraları, caddelerde, yağmur altında şemsiyeyle umutsuz 

yürüyüşlerim, gezegen üstündeki yalnızlığımın boyutunu gösteriyor. Bu 
deneyimi hiçbir zaman kelimelerle ifade edemeyeceğim.”

 
 (M. Vitti, Doğduğum Şehir. İstanbul 1926-1946)
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 Çağdaş Yunan çalışmalarının yakından tanıdığı bir isim olan Mario Vitti, akademik 
çevrelerce kabul edilen üç temel Çağdaş Yunan Edebiyatı tarihinin yazarlarından biridir. 
Doğduğu ve ilk gençlik yıllarının geçtiği İstanbul’a dair, İtalyanca kaleme aldığı anılarını 
Istanbul nella memoria 1926-1946 başlığı ile 2010 yılında yayımlar. Yazar, kitabın Türkçe 
baskısı için yazdığı önsözde bu anıları, aile çevresi için kaleme aldığını; kitabın bu 
çevrenin dışına çıkmasının ise Roma Üniversitesi’nde profesör olan arkadaşı Paola Maria 
Minucci’nin ısrarı sonucu gerçekleştiğini belirtir. Sula Bozis’in çevirisi ile 2018 yılında 
Türkçe yayımlanan kitap, değindiği zaman aralığı açısından ayrıca önem taşır. 1926-1946 
yılları arası dönem, Türkiye Cumhuriyeti’nin ulusal kimliğini ve tarihî anlatısını tanımladığı, 
bu doğrultuda çıkarılan yasalar ve yaşanan olaylarla ulusal bir devlet olarak ilk adımlarını 
attığı bir dönemdir.

 1946 yılının ekim ayında doğduğu şehirden ayrılan Vitti, bu şehre yeniden, eşi Aleksandra 
ve çocuklarıyla birlikte, 1968 yılında gelir. İki bölüme ayırdığı kitabının ikinci bölümünü, 
şehre 2008 yılında gerçekleştirdiği ikinci seyehatinden sonra yazar. Çok kültürlü ve dilli 
bir İmparatorluktan homojen bir ulusal devlet yapısına geçiş, toplumsal düzeyde bir anda 
gerçekleşmemiştir. Vitti’nin İstanbul’u bugünün İstanbul’undan çok farklıdır.

 1926 yılında Büyükada’da İstanbul Levantenlerinden Rumlaşmış İtalyan bir babanın 
ve Rum bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelen Vitti’nin çocukluğu ve ilk gençlik 
yılları Beyoğlu’nda Tomtom Kaptan sokakta geçer. Kitap boyunca okur o zamanın 
Pera’sının, yani Beyoğlu’nun çok dilli ve çok kültürlü yapısına tanık olur. Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan kalan bu yapı, ulusal devletin kurulmasıyla bir anda yok olup 
gitmemiştir. Peki, Vitti’nin penceresinden İstanbul nasıl görünür? Şehir, Yahudi kökenli 
mösyö Modiano’nun renkli uçurtmalar sattığı karamela, lolipop, kağıt, silgi, iplik, kopça 
ve kordela gibi değişik malzemelerle dolu dükkanı; “olağanüstü lokumları” ile tatlıcı 
Hacıbekir; “emsalsiz pastaları” ile Lebon Pastanesi; Tolstoy’un Fransızca çevirilerinin 
rahatlıkla satıldığı Hachette Kitabevi; Alman yapımı filmlerin çokça gösterildiği Etoile 
ve Gloria sinemaları gibi özellikle duyusal hafıza unsurları ile belirir. Vitti’nin Pera’sında 
hiç Türkçe konuşmadan rahatlıkla yaşanabiliyordur. Türk, Arnavut ve Yahudi satıcılar da 
ürünlerini Rumca bağırarak satabiliyorlardır (Vitti, 2018, s. 77).

 Halbwachs, bir yıl boyunca yaşadığı Reims şehrini hatırladığını; ancak V. Charles’ın 
orada takdis edildiğini de hatırladığını; bu ikinci hatırlamanın “zaman içinde yeniden 
üretilmiş ve söz konusu geçmişe dair” kendisine ulaşan kelimeler aracılığıyla gerçekleştiğini 
söyler (Halbwachs, 2018, s. 65-66). Benzer şekilde Vitti de hafızasında kalan kişi, ülke ve 
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kelimelere kısaca değindiği ikinci bölümde 1572-1638 yılları arası yaşamış, patriklik de 
yapmış olan “inatçı bir hayaletten”, Kirilos Lukaris’ten, bahseder. Hellenistik ortak dilde 
(κοινή) yazılmış olan Yeni Ahit’in, halk Yunancasına çevrilmesini istediği için tepki çekip 
kovalanan Lukaris, Vitti’nin hafızasında mekânla ilişkili olarak canlanır:

İtalyan Elçiliği ile Fransız Elçiliği’nin arasında bulunan bu düzlükte yıllar 
evvel çok önemli bir olayın gerçekleştiğinin farkına vardım. Cizvitler, Papa 
tarafından yargılanmasını istedikleri Kirilos Lukaris’i tam burada tuzağa 
düşürmüşlerdi, ancak o ellerinden kaçmayı başardı; (Giordano Bruno gibi 
ateşe atılmaktan) merdivenlerden yukarı koşup Hollanda Elçiliği’ne, 
Lutheryan Protestanlara sığınarak kurtuldu. (Vitti, 2018, s. 55-56)

 Lukaris’in yanı sıra, 18. yüzyıl sonlarında yazarla aynı mahallede yaşamış tercüman 
Andrea ve din değiştirdiği için vicdan azabı çeken ve sonu idam olan Markos Kiryakopoulos 
da yazarın hafızasında benzer şekilde canlanır. Halbwachs, “sohbet ya da okumalar 
aracılığıyla çoğaltılabilecek” bu türden anıların “ödünç alınmış bir bellek” olduğunu 
belirtir (Halbwachs, 2018, s. 64). Öte yandan 1964 Sürgünü ile Gökçeada’yı terketmek 
zorunda kalan Marika ile apartmanlarında yaşadığı Vernudaki kardeşler yazarın bizzat 
tanıdığı, birinci dereceden anılar paylaştığı kişilerdir. 

 Uluslaşma sürecinin hızla ilerlediği, bu doğrultuda çıkarılan yasalarla farklılıkların 
eritilip giderek daha homojen bir toplumun yaratılmaya çalışıldığı bir dönemde Vitti, 
hafızasının derinliklerinden çekip çıkardığı anılarıyla okura şehrin farklı bir sesini duyurur: 
Dönemin ünlü Fransızca şarkılarıyla dolu plaklarından dinlenen müzik; Şehrin Avrupaî 
mahallelerinde Paskalya öncesi uçurulan rengârenk uçurtmalar; Lebon’un ünlü milföy 
pastaları vb. (Vitti, 2018, s. 34, 56, 58). “Hafızanın unutmayı da içerdiğini” söyleyen 
Augustinus’tan etkilenen Ricoeur, “unutulmuş nesne tanındığında, unutmanın varlığına 
tanıklık eden şeyin hafıza” olduğunu belirtir (Ricoeur, 2012, s. 118). Vitti’nin anılarında 
şehir, her ne kadar farklı bir tondan konuşsa da, dikkatli bir okurun gözünden kaçmayacak 
kimi ayrıntılara/”unutulanlara” da yer verir: Yazar, İstanbul’da İtalyan okulunda okurken 
gördüğü dersleri içtenlikle anlatır. Mussolini yanlısı “faşist” beden eğitimi öğretmeninin 
(Vitti, 2018, s. 67) yanı sıra almak zorunda kaldığı Türkçe derslerden de bahseder: 
“Karşılaşacağım yeni şeylerin başında Türkçe dersi geliyordu. Sanırım o yıl İstanbul’da 
yabancı dilde eğitim veren devlet okullarına Türk hükümeti ilk kez Türkçe dersi 
zorunluluğu getirmişti.” (Vitti, 2018, s. 72). Yazar Türkçe öğrenme zorunluluğuna dair 
bir açıklama yapmayı “unutur”. Homojen bir ulus yaratma sürecinin bir – belki de en 
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önemli – parçası olarak ortak bir dil kodu oluşturma telaşına değinmez. Bununla birlikte 
okur, birkaç sayfa ileride imparatorluktan ulusal devlete geçişte bazı radikal değişimlerin 
bir anda gerçekleşmediğine tanık olur. Türkçe öğrenmekte epey zorlandığını söyleyen 
Vitti, Ziya Gökalp’ın damadı Ali Nüzhet Bey’den özel ders almaya başlar; ancak ders 
aldığı öğretmen bile bu hızlı değişime ayak uydurmakta zorlanıyordur: “Ali Nüzhet Latin 
harflerini yazarken zorlanırdı, çünkü Osmanlı döneminde eğitim almış bütün Türkler 
gibi sağdan sola yazı yazmaya alışıktı” (Vitti, 2018, s. 75).

 Aile çevresi için kaleme alındığı söylenen bu anılarda, uluslaşmanın bir gereği olan 
homojenleşme süreci sonucu yaşanan kimi tatsız olaylara nadiren değinilir. Kitabevlerinde 
o zamanlar Yunanca edebiyat kitapları bulmanın imkansız olduğunu dile getiren yazar, 
bu durumu İstanbul’daki Rum kitapçıların ilgisizliğine bağlar (Vitti, 2018, s. 91-92). 
Yunanlı’nın ve Yunanlı’ya ait her şeyin (özellikle dilin), yeni kurulan ulusal devletin 
“öteki”si olduğu “unutulmuş” gibidir. Oysa, devlet tarafından uygulanan “Vatandaş 
Türkçe Konuş!” kampanyalarının yalnızca gayrimüslim azınlığı değil, anadili Türkçe 
olmayan göçmen ve mübadilleri de hedef aldığı (Aktar, 2004, s. 130) bir dönemde 
kitabevlerindeki Yunanca kitap “eksikliği” Rum kitapçıların ilgisizliğine bağlanamaz. Öte 
yandan yazar, 1946 yılı Ekim ayında şehirden ayrılışının asıl nedenini açıkça söylemekten 
çekinmez; ancak ayrıntıya girmekten de kaçınır. Burada da eksik hatırlama ya da bilinçli 
bir “unutmadan” bahsedilebilir:

1946 Ekiminde, evimizden takriben 1 kilometre uzaklıkta bulunan Karaköy 
rıhtımına annem ile babam beni Cenova’ya götürecek gemiye uğurlamak 
için gelmişlerdi. İstanbul’da kaderin bana biçtiği hareket alanı bu kadardı. 
[…] Birkaç ay önce babam eğitimimle ilgili iki öneride bulunmuştu. Ya 
hukuk tahsili için Roma’ya gidecektim ya da Robert Kolej’de iki yıl okuyup 
Amerikan eğitim sistemini özümseyerek, üniversite için Amerika’ya 
gidecektim. İstanbul’da iki yıl daha yaşamaya katlanamazdım. Bu nedenle 
hangi yolun geleceğim için daha önemli olduğunu sorgulamadım bile. 
Zaten Amerika’daki herhangi bir üniversite diploması veya İtalya’da hukuk 
fakültesinden alacağım diploma İstanbul’da bana herhangi bir alanda 
yararlı olamazdı? [sic]. Yeni Türkiye de [sic] Türk vatandaşı olmayanlara 
bütün meslekler yasaktı. (Vitti, 2008, s. 102)

 Gerçekten de Türkiye’nin ulusal bir devlet olarak kuruluşunu takip eden yıllarda 
ulusal kimliğin tanımladığı unsurlara (Müslüman-Türk) uygun olarak “milli” bir “tüccar” 
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yaratılmaya çalışılmış, bu amaç uyarınca da gayrimüslim azınlığın ekonomik hareket 
alanı sınırlandırılmıştır2. Konunun uzmanı Ayhan Aktar, bu durumu şöyle açıklar:

Mondros Mütarekesi’nin imzalanmasından sonra, Ankara hükümetinin 
“milli tüccar” kesimine verdiği destek de gayrimüslim tüccarın sahip olduğu 
son mevzilerin düşmesinde önemli bir etki yapmış olmalıdır. Mütareke 
yıllarında İstanbul’daki gayrimüslim azınlıkların yapmış olduğu taşkınlıklar, 
Müslüman-Türk kesim üzerinde bir anlamda “travma” etkisi yaratmış ve 
bundan sonraki yıllarda gayrimüslim ticaret erbabının Cumhuriyet rejimine 
olan bağlılığı her zaman sorgulanmış veya en azından azınlık tüccarına 
şüphe ile bakılmıştır. Mütareke yıllarında oluşan bu hassasiyetler sonucunda 
1930’larda tek partili Cumhuriyet’in kurulması ile birlikte, sokakta kendi 
dillerini konuşan azınlıklara karşı “Vatandaş Türkçe Konuş!” kampanyalarının 
devlet politikası olarak yaygınlaşması ve Varlık Vergisi gibi azınlık karşıtı 
özellikleri ağır basan iktisat politikalarının uygulanması mümkün 
olabilmiştir.

 Burada Türkleştirme politikalarından kasıt, toplumsal ve ekonomik hayatın her 
boyutunda, Türk etnik kimliğinin her düzeyde ve tavizsiz bir biçimde egemenliğinin ve 
ağırlığının konulmasıdır. Bu dönemde uygulanan Türkleştirme politikaları içinde, yabancı 
firmaların bütün yazışmalarını Türkçe yapmak konusunda zorlanmaları, bazı mesleklere 
ve özellikle memuriyete alınacak kişilerin Müslüman-Türk kesimden seçilmesi ve yabancı 
firmalarda çalışanların yüzde 75’inin Müslüman-Türk kesimden olmasının mecburi 
tutulması gibi uygulamaları sayabiliriz (Aktar, 2004, s. 57-58).

 “Unutulanlar”ın yanı sıra yakın tarihte yaşanan kimi acı olaylar da hafızadaki berraklığını 
korumaktadır. Vitti’nin anılarından annesinin 1955 yılına kadar İstanbul’da yaşamaya 
devam ettiğini anlarız: “…(ancak bu kitaplar 1955’te annem İstanbul’daki evi kapatıp 
eşyaları dağıttığında eskicilere satıldı; annem bir süre Atina’da kaldık [sic], oradan da 
Roma’ya yanımıza geldi ve temelli buraya yerleştik)…” (Vitti, 2018, s. 33). Vitti kitabın 
ilk bölümünde sıradan bir taşınma olayı gibi parantez içine aldığı bu olayı, 2008 yılında 
gerçekleştirdiği seyehatten sonra kaleme aldığı ikinci bölümde daha da açma (hatırlama) 
ihtiyacı hisseder: “İstanbul’un son Rumları – Yunan pasaportu taşıyanlar değil – 1955’te 
özellikle Rumları hedef alan, ayrıca Levantenlere ve diğer gayrimüslimlere ulaşan 

2 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz. Koraltürk, M. (2011). Erken Cumhuriyet Döneminde Ekonominin 
Türkleştirilmesi. İstanbul: İletişim.
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vandalizden [sic] sonra korkup gittiler. Azınlıkların taşınır ve taşınmaz mallarına yönelen 
şiddet, Türk vatandaşı Rumların İstanbul’u terk etmelerini amaçlayan bir politikanın 
sonucuydu…” (Vitti, 2018, s. 125). Böylelikle 6-7 Eylül 1955 tarihinde yaşanan olaylara 
doğrudan değinmiş olur.

 Vitti’nin doğrudan değindiği bir diğer olay ise 1964 Sürgünü’dür. Bilindiği üzere, 
1960’larda yaşanan Kıbrıs krizi çerçevesinde gerilmeye başlayan Türk-Yunan ilişkileri 
sonucu, 1964 yılında, bir dizi yasal düzenlemeyle Türkiye’de yaşayan ve Yunanistan 
pasaportuna sahip olan Rumlara, yanlarına 20 dolar ve 20 kilo ağırlığında özel eşyalarını 
alıp ülkeyi terketmeleri emredilmiştir (Ender, 2014)3. Yazar, evlerine çalışmaya gelen ve 
Gökçeada’ya gelin giden Marika Bolitu’nun, 1964 yılında Türkler tarafından mallarına 
el konularak diğer Rumlarla birlikte göçe/sürgüne zorlandığını dile getirir (Vitti, 2018, 
s. 123).

 Uluslararası konjonktür göz önüne alındığında II. Dünya Savaşı yıllarını da kapsayan 
bu anılarda savaşın etkileri nasıl görünür? Bilindiği üzere Türkiye, II. Dünya Savaşı’na 
fiilen girmemiş; ancak her an savaşa girecekmiş gibi ekonomik ve askeri önlemler almak 
durumunda kalmıştır. Her ne kadar Türkiye, savaş yıllarında ekonomik açıdan “en az 
bağımlı ülke” şeklinde tanımlansa da (Ahmad, 2003, s. 100) Almanya’nın uyguladığı 
politikalar4 sonucu dış ticareti yarı yarıya Nazi Almanya’sına bağlanmıştır (Timur, 2013, 
s. 188-189). Kötüleşen ekonomik şartlar, artan karaborsa ve vurgunculuğa rağmen 
Türkiye, o dönemde Yunanistan’dakine benzer bir katliam ve açlık yaşamamıştır. “Savaş 
başka yerde oluyor”dur: “Avrupa’da savaş gittikçe kızışıyordu, Kuzey Afrika’ya kadar 
ulaşmıştı. Ancak savaş bizi etkilemiyordu, İstanbul’daki Almanları da.” (Vitti, 2018, s. 81).

 Vitti, İtalyan ortaokulundaki beden eğitimi öğretmeninin ısrarı üzerine “Alplerin 
eteğinde, Como’nun yakınında bulunan yaz kampına” gider:

Ortaokuldaki beden eğitimi hocamız büyük bir itina ve özenle, resimli bir 
klavuz kitaptan takip ederek hazırladığı talim programını, hepimizi faşist 
eğitim tarzında örgütlemek için elzem olan toplu hareketleri her Perşembe 
öğleden sonra bize tatbik ediyordu (‘Bir-iki-üç-dört’). Böylece faşizm sert 

3 Konuyla ilgili ayrıntılı bilgi için yakın zamanda yayımlanmış bir çalışmaya bakılabilir: Örs, İ. R. (Ed.). (2019). 
İstanbullu Rumlar ve 1964 Sürgünleri: Türk Toplumunun Homojenleşmesinde Bir Dönüm Noktası (İ. Ilgar, Çev.). 
İstanbul: İletişim.

4 Taner Timur o dönemde Almanya’nın, “dış ticaretini kliring anlaşmalarına dayandırarak, emparyalist 
politikasını başarılı bir şekilde yürüttüğünü” belirtir (Timur, 2013, s. 188).
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disipliniyle ulusal sınırların yanı sıra, uluslararası alanda da İtalyan gençliğini 
örgütleyebilecekti. (Vitti, 2018, s. 67-68)

 Savaş yıllarında 12-13 yaşında bir çocuk olan Vitti, Yahudilere uygulanan soykırım 
ve göç olaylarını Halbwachs’ın “ödünç bellek” tanımına uygun olarak hatırlar. Bilindiği 
üzere Türkiye, Nazi Almanya’sından kaçan Yahudi bilim insanları için bir sığınak görevi 
görmüştür. Vitti, ailesiyle birlikte Büyükada’ya tatile giderken vapurda, 1936-1947 yılları 
arası İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Romanoloji bölümünde de görev yapmış 
olan akademisyen Erich Auerbach’la karşılaşır. Babası ona “bu beyin Almanya’dan kaçan 
bir Yahudi profesör olduğunu” söyler (Vitti, 2018, s. 63). Yazar, adada gördüğü Lev 
Troçki’yi de babasından aldığı bu “ödünç bellek” ile hatırlayacaktır: “Babam bana böyle 
bir villanın bahçesinde oturan Lev Troçki’yi göstermiş ve sürgün yıllarını orada geçirdiğini 
anlatmıştı” (Vitti, 2018, s. 65).

 Osmanlı İmparatorluğu’nun çok etnili yapısının canlı bir örneği olan Vitti, ne kadar 
Rum, ne kadar İtalyan ya da ne kadar İstanbullu hissediyor olabilir? Edhem Eldem’in, 
yakın zamanda çıkan bir çalışmaya5 yazdığı önsözde Rum azınlık için dile getirdikleri 
kayda değerdir:

1914’ten beri düşman ilan edilip neredeyse tehcire tabi tutulan; 1919-
1922 yılları arasında sıkışıp kalan ve iki ulus devletin kararlaştırdığı nüfus 
mübadelesi neticesinde yerinden, yurdundan olan; mübadeleden arta 
kalanları sistematik bir şekilde Türkleştirme/ötekileştirme kıskacına 
alınan; 1942’de devlet tarafından bilinçli bir şekilde keyfi bir 
vergilendirmeyle sindirilmeye çalışılan; 1955’te hükümet tarafından 
tetiklenen bir pogrom neticesinde iyice baskı ve tehdit altında bırakılan; 
1960’lardan itibaren her Kıbrıs krizinde hedef gösterilerek göçe zorlanan; 
yüz yıldan az bir süre içinde imparatorluğun en güçlü gayri Müslim 
topluluğundan iki bin kişiyi zor bulan ve gençlerini göçe kaybederek 
yaşlanıp giden Rum azınlığı, soyu tükenen bir canlı gibi altı yüz yıllık 
varlığını, kültürünü, kimliğini kaybetmenin acısını mütemadi bir şekilde 
yaşıyor. (Eldem, 2018, s. xix)

 

5 Sözü geçen çalışma İrini Dimitriyadis’in 2018 yılı Eylül ayında Bahçeşehir Üniversitesi Yayınları’ndan çıkan ve 
Çağdaş Yunan Çalışmaları alanında önemli bir boşluğu doldurduğuna inandığımız, 1950’den Günümüze 
Eğitim Hayatımızda Rumlar. Biyografik Portreler başlıklı kitabıdır.
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 Yukarıda da göstermeye çalıştığımız gibi Vitti, anılarında, hatırladıklarıyla ya da 
unuttuklarıyla Eldem’in sözünü ettiği tarihi olayların birçoğuna referans vermektedir; 
ancak söz konusu kendi kimliği olduğunda, pek çok Rum ya da Levanten’den farklı bir 
yaklaşım sergiler:

Son göç dalgasıyla İstanbul’dan Yunanistan’a giden Rumların yazdığı sayısız 
anı ve hikâye kitaplarında bir nostalji, dinsel ve ulusal karakterli bir acı 
göze çarpar. Ben bu duyguyu hiçbir zaman hissetmedim. Hiçbir zaman 
herhangi bir azınlıkla özdeşleşmedim. Ben mutluluk derecesinde 
kaygısızdım. Mutlaka doğuştan gelen bu duyarsızlık, vakti geldiğinde, 
tereddütsüz, tek ve gerçek ülkem saydığım İtalya’ya sarılmama yardımcı 
oldu. (Vitti, 2018, s. 81)

 Yazar, ilerleyen sayfalarda kimlik konusunu ayrı bir başlık altında yeniden açıp Rum 
ya da İtalyan topluluklarından birine, özellikle ait olma ihtiyacı hissetmediğini ve kendine 
ait bir aidiyet kurmayı İtalya’da başardığını yazacaktır (Vitti, 2018, s. 116-117).

 Bilindiği üzere, Osmanlı İmparatorluğu’nda gayrimüslim topluluklar “millet sistemi” 
esasınca dini inançlarına göre ayrılırlardı. Yahudi, Ermeni ve Rum6 milleti şeklinde ayrılan 
bu toplulukların bağlı olduğu kiliseler, kendi içlerinde vergi toplama, evlilik, boşanma ve 
miras gibi işlere bakan, bir nevi özerk sayılabilecek sosyal yapılardı (Dufoix, 2011, s. 47). O 
dönemde temel bir kimlik unsuru olarak beliren din, Yunanistan’ın ulusal devlet olarak 
kuruluşunu takip eden yıllarda da ulusal kimliğin en temel bileşenlerinden biri olarak 
varlığını sürdürmeye devam etmiştir. Kendini İtalya ile özdeşleştirmeyi seçen Vitti için 
Ortodoks (Rum) ya da Katolik (İtalyan/Levanten) olmak ne anlam ifade ediyor olabilir? 
Ηerhangi bir dini kimliği kendisiyle özdeşleştirmeyen Vitti her türlü metafizik inanca karşıdır: 
“Din adamlarında gerçek bir kabullenme sezinlediğimde onlarla aynı inancı kabullenmenin 
benim için mümkün olmadığını, tabiatdışı güçlere gözü kapalı inanmanın mizacıma yabancı 
olduğunu ve gerçeküstü umutlar besleyerek, büyük bir arzuyla istendiğinde bir mucizenin 
gerçekleşeceği düşüncesine inanmıyorum” (Vitti, 2018, s. 109-110).

 Yunanca bir sözcük olan “nostalji” vatana dönüş anlamına gelen “nostos (νόστος)” 
ve keder anlamına gelen “algos (άλγος)” kelimelerinden oluşmuş birleşik bir sözcüktür. 
Günümüz Yunancasında, geçmişe duyulan özlemin yanı sıra, vatana dönüşün 

6 Osmanlı İmparatorluğu’nda “Rum” sözcüğü, konuştuğu dile bakılmaksızın, Patrikhane’ye bağlı tüm Ortodoks 
Hristiyanlar için kullanılırdı. Bu bağlamda Romence ya da Bulgarca konuşan bir Ortodoks da “Rum” sayılırdı.
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olanaksızlığının yol açtığı keder anlamına da gelmektedir (Lexigram. (t.y.). Vatanı olarak 
İtalya’yı gören yazar, çocukluğunu ve ilk gençlik yıllarını geçirdiği İstanbul’a romantik 
bir özlemle bakmaz. İstanbul, Vitti için artık bir vatan değil, “ütopya”dır:

Beni anne şefkatiyle kucaklayan şehir, savaşın kötülüklerinden koruyan, 
bana bütün maddi ve manevi nimetleri 20 yıl boyunca bahşeden, yani 
dünyaya gözümü açtığım günden başlayarak okul dönemimin sonuna 
kadar, hayatta hangi yolu izlemek istediğimi anlayana kadar yaşadığım 
yer olan İstanbul, artık benim için bir ütopya oldu. (Vitti, 2018, s. 14)

 Bilinci nostaljiye sürükleyen şeyin mit ve ütopya olduğunu söyleyen Makris, insan 
bilincinin mit ve ütopya ile güzellenmiş tarihî malzeme ile sıkı sıkıya bağlı olduğunu 
iddia eder (Μακρής, 2008, s. 14). Gerçekten de Vitti kendisi için artık bir ütopya olmuş, 
evleri, yolları ve insanlarıyla güzellediği İstanbul’u hafızasında saklamayı seçer:

Sılaya dönüş deyimi benim için anlamsızdır. Nereye döneceğim? Benim 
İstanbulum evleri, yolları, dükkânları, Pera’nın insanlarıyla başka bir 
zamanda ve mekânda yaşıyor. Bugün geçmişteki sakinlerin yerini alarak 
yerleşen insan kalabalığı, gidenlerden boşalan bu kent çanağında boşluğu 
dolduranlar, gidenlerin ‘kurtulmak’ amacıyla burayı terkettiğini 
düşünmediler. […] hafızamda koruduğum şehre hiçbir surette dönüp 
yaşamayacağım. (Vitti, 2018, s. 131)

 Giorgos Ioannou (1927-1985) ve Selanik’i

 “Küçüktüm ama, daha o zamandan olup bitenler için derin üzüntü 
duyuyordum. Dulun, darağacı ile anlattıkları boğazımda 

düğümlenmişti.”7

(G. Ioannu, Yegâne Miras)

 Tekirdağ ve Keşanlı göçmen bir anne babanın çocuğu olan Giorgos Ioannou, 1927 
yılında Selanik’te dünyaya gelir. Selanik Aristoteles Üniversitesi filoloji bölümünü 
bitirdikten sonra Yunanistan ve Libya’da bulunan çeşitli özel ve devlet okullarında 
çalışmaya başlar. 1971 yılında Atina’da bir liseye atanışından kısa bir süre sonra Eğitim 

7  Bu çalışmada geçen Yunanca alıntıların çevirisi makale yazarına aittir.
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Bakanlığına girer ve ömrünün sonuna dek burada çalışır. 1954 yılında yayımladığı 
Ayçiçeği (Ηλιοτρόπιο) adlı şiir seçkisiyle edebiyat dünyasına adım atar. Şiir, öykü, çeviri 
gibi türlerde eserleri olan yazar, Çağdaş Yunan Edebiyatı çalışmalarında “Savaş sonrası 
döneme (Μεταπολεμική περίοδος)” yerleştirilir. Eserlerinin konusunu kendi otobiyografik 
tanıklıklarından alan Ioannou, şiir ve öykülerinde Alman İşgali, ulusal Direniş ve Yunan 
İç Savaşı’ndan esinlenir (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου, t.y.). Ioannou 1971 yılında Atina’ya 
yerleşir. Bu tarihten sonra kaleme aldığı eserlerinde Selanik’in başrol oynadığı söylenir 
(Χουζούρη, t.y.). Çocukluk ve ilk gençlik yılları 20. yüzyıl Yunan tarihinin en zor zamanlarına 
denk gelen yazar, 1974 yılında basılan Yegâne Miras (Η Μόνη κληρονομιά) adlı anı-öykü 
kitabında II. Dünya Savaşı’nda işgal altında kalan Selanik’i anlatır.

 Ioannou’nun doğup büyüdüğü zaman, Yunanistan’ın en çalkantılı dönemlerinden 
birine denk gelir: Metaksas Diktatörlüğü (1936-1941), İtalyan İşgali (1940), Alman İşgali-
Açlık-Direniş (1941-1945) ve İç Savaş (1946-49). Bununla birlikte yazar, Yunan resmi tarih 
anlatısında “Küçük Asya Felâketi” şeklinde adlandırılan 1919-1922 Savaşı’nı ve sonrasında 
yaşanan Nüfus Mübadelesi’ni bizzat yaşamamıştır. Otobiyografik hafızanın özelliklerinden 
biri olarak kabul edilen “çocukluk amnezisi”ne göre (Ece, 2018, s. 89) kişi, üç buçuk-dört 
yaşından önce yaşanan olayları hatırlamaz; ancak aileler tarafından anlatılan bu olayları 
bizzat yaşamış hissine kapılarak zihninde kurgulayıp kendine ait bir anı gibi benimseyebilir 
(Gülgöz, 2018, s. 17, 22). Bir göçmen çocuğu olan Ioannou da, Anadolu’dan göç etmiş 
bir aileyi anlattığı ilk öyküsünde Selanik’in göçmen mahallelerine bakarak şu cümleyi 
kurar: “Bizi göç etmeye zorlayıp darmadağın edenlerin cezasını acaba ne zaman 
vereceğiz?” (Ιωάννου, 1988, s. 18-19). Bu şekilde okur, nesilden nesile aktarılan kolektif 
bir hafızaya tanık olmuş olur. Benzer şekilde ailesinin arabuluculuk yaparak evlendirdiği 
kadının Direniş’e katılan eşi, Almanlar tarafından on arkadaşıyla birlikte asılır. Yazar yıllar 
sonra bu çiftin kızlarının nikahına gittiğinde tavanda sallanan tunç avizeleri görür. Bu 
görüntü ona geçmişteki, hiç görmediği ama kendisine anlatılan asılma anını hatırlatır 
(Ιωάννου, 1988, s. 103).

 Kitaba da ismini veren “Yegâne Miras” adlı öyküde yazarın ailesinin – kral yanlısı 
büyük amcası hariç – sol görüşlü olduğunu anlıyoruz. Komünist olan küçük amcaya 
dair hatırlananlar, o dönem gerçekleşen grevlere, tutuklamalara ve bunlara karşı verilen 
mücadeleye örnektir:

Onu en son kelepçelerle evimizin önünden apar topar geçirirlerken 
görmüştüm. Birçok insanın öldüğü büyük grevlerden az bir zaman sonraydı. 



Çete, A.

259Litera Volume: 30, Number: 1, 2020

Amcam liderdi, yanıp tutuşuyordu. En sonunda diğerleriyle birlikte kaçıp 
bir tütün dükkanına saklandı. Teslim olmaya zorlandıklarında, dış kapıda 
farklı uzmanlar dikilmiş bekliyorlardı. Teker teker dışarı çıkan işçileri ‘Sen 
git, sen git’ diye gönderirlerken, amcama dönüp ‘Sen buraya gel’ dediler 
ve karga tulumba götürdüler. Onu o anda öldürmediklerine bile şükür. 
(Ιωάννου, 1988, s. 35)

 Küçüklüğünde ailesiyle günübirlik gezmeye gittiği Şeyh Suyu Dağı’nı Almanlar 
çevrelemiştir. Burada “tehlikeli” ve “şüpheli” gördükleri kişileri yakalamaları için köpek 
“eğitiyorlar”dır. Ioannou, yıllar sonra bir arkadaşıyla birlikte bu dağa gidip hayali hatıra 
geçmek ister; ancak duyduğu Almanca “verboten (yasak)” sözcüğünün çağrışımı ile 
eskiyi hatırlar:

“Verboten, çocuklar, verboten” Bu gencin o eski köpeklerden haberi 
olabileceğini sanmıyorum. Yine de bu tüyler ürpertici fiil tam zamanında 
telaffuz ediliyordu.

Dönerken çok kötü hissediyordum. Bu yeni yasak mideme vurmuştu. Sanki 
yabancı ve yağmacı insanlar seni kendi baba evine yaklaştırmıyorlar gibiydi. 
Peki nerede bir sığınak bulacağız? Nerede azacık bir nefes alabileceğiz? 
(Ιωάννου, 1988, s. 49)

 Selanik’in sesi, Vitti’nin İstanbul’unda His Master’s Voice marka gramofonunda dinlediği 
Fransızca şarkılardan farklıdır. Burada konuşan, adeta şehrin kendisidir:

O zamanlar trafik gürültüsü çok erken kesildiğinden, genel bir sessizlik 
içinde tüm güçlü sesler, en uzaktakiler bile, inanılmaz bir netlikte 
duyulurdu. Silah sesleriyle el bombalarını bir kenara bırakalım. Şu da var 
ki işitme duyumuz, çevremizdeki karanlık köşelerde ne olup bittiğini 
anlamak için başka hiçbir şeyin yardımına gerek duymayacak denli 
keskinleşmişti. Gecenin içinden düşmanların yürüyüşünü, kapının 
dışındaki hafiyelerin inatçı, boğuk öksürüğünü, karı koca kavgalarını, 
komşularımızın horultularını, bir de çocukların duvarlara yazı yazarken 
boya ile dolu tenekelerin çıkardığı belli belirsiz tatlı gürültüyü tanırdık. 
(Ιωάννου, 1988, s. 40-41)
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 Çatışma anında duyduğu “uğursuz sesler” yazarın hafızasında çocukluğuna dair hoş 
anıları da tetikler: “Şöyle bir düşünüyorum da tatlı gecenin içinde böyle uğursuz şeyler 
için değil de bizzat babamın istasyonda manevra yaparken, lokomotifinin düdüğünü 
benim için çaldığını duyabilmek için kulak kesildiğim zamanların üstünden çok az yıl 
geçmişti” (Ιωάννου, 1988, s. 42-43).

 Selanik’te konuşulan diller, Vitti’nin Pera’sındakilere benzer. Tek bir farkla, burada 
Türkçe de duyulmaktadır: Anadili Türkçe olan Rum mübadillerden duyduğu seslerdir 
bunlar. Vitti’nin, günümüzde Goethe Enstitüsü’nün ev sahipliği yaptığı, aile dostları 
olan Vernudakilerin apatmanındaki dairesinin aksine Ioannou’nun evi İtalyan bombaları 
sonucu oturulamaz hale gelir. Dahası bu ev, eskiden bir beye aittir (Ιωάννου, 2002, s. 
64). Halbwachs’un “ödünç bellek” kavramına, Vitti’de olduğu gibi, Ioannou’da da rastlanır. 
Yazar oturduğu evin eskiden bir beye ait olduğunu, ihtiyar bir kadından öğrenir:

…ama tüm bu yüksek seslerin içinden ihtiyar bir kadının yavaşçacık şöyle 
dediğini duydum: “Bu evde bir bey otururdu. Beyin serin sular gibi bir 
oraya bir buraya akan bir kızı vardı. Giderken eşiği öpüyordu. Gözlerim 
böyle bir yürek acısını bir daha görmedi.” (Ιωάννου, 1988, s. 57)

 Böylelikle Balkan Savaşları’nda ve sonrasında gerçekleşen Mübadele ile yaşanan 
göçler de hatırlanır.

 “Ödünç bellek” kavramı, Ioannou’da öykü karakterleri aracılığı ile işlerlik kazanır. 
Karakterlerin hafızalarında yer alan geçmişte yaşanmış farklı farklı yangınlar okura 
aktarılır. Şehir, limandan Yeditepe’ye alevler içinde kalırken,

İhtiyar bir kadın nahoş bir sesle durup durup ‘On yedide bile böyle yangın 
görmedik’ diyordu. Başka bir kadın, Küçük Asyalı, İzmir yangınını hatırlayıp 
feryat etmeye başladı. Kafasını sıcak, alçak duvara vuruyordu. Çocukları 
onu, alevleri görüp eskiyi hatırlamasın diye alıp götürdüler. Daha soğukkanlı 
olan diğerleri Serres’teki yangını hatırlıyorlardı. Kimisiyse Meleniko’daki 
hakkında konuşuyordu. Hemen hemen hepsinin hafızasında büyük 
yangınlar vardı. Bana gelince, hayatımın en büyük yangını ile karşı 
karşıyaydım. (Ιωάννου, 1988, s. 69-70)
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 Herkesin hafızasında bulunan büyük yangınların hepsi de – 1917 Selanik8 ve 1922 
İzmir yangınları9 gibi – Yunan tarihinde iz bırakmış, tarihî hafızada yer alan yangınlardır.

 Üçlü işgal (Alman, İtalyan ve Bulgar) altındaki Yunanistan’da ülkenin tüm gelirleri 
de bu üç devlet tarafından kontrol ediliyordu (Σβορώνος, 1999, s. 138); ancak özellikle 
Almanya, ülkedeki tüm gıda ürünlerini kendi ülkesi ve ordusu için kullanarak halk 
arasında büyük bir açlığın yaşanmasına neden olmuş, bunun sonucunda ise Yunanistan 
genelinde, yüz bini yalnızca Atina’da olmakla birlikte, yaklaşık üç yüz bin insan yetersiz 
beslenmeden dolayı yaşamını kaybetmiştir. 1941 yılı, Ekim ayı boyunca Bulgarlar, bölgeyi 
Bulgarlaştırmak adına, özellikle, Drama’da kitlesel katliamlar yapmışlar, bu katliamlar 
sonucu işgal altındaki bölgeden, yüz elli bin Yunanlı göç etmek zorunda kalmıştır (Clogg, 
1997, s. 151; Demirözü, 2015, s. 46-47). “Medyum (Το Μέντιουμ)” adlı öyküde Drama’da 
ve Doksato’da yaşanan bu katliam sonrası, “on binlerce aç insanla kavrulan Selanik’e” 
göç eden bir ailenin kayıp oğullarını arayışları konu edilir. Oğullarının nerede olduğunu 
öğrenebilmek için çareyi falcılarda arayan aile, falcı falcı dolaşmaya başlar: “Hepimiz 
birden oturmuş bu çingene kehanetlerini açıklamak, bir damla gerçeklik bulabilmek 
için nafile çabalıyorduk. Falcının biri bir keresinde hakiki kahve ve şeker bulurlarsa 
fallarının daha net çıkacağı düşüncesini akıllarına sokmuştu. Ne kadar aradıysak da 
böyle şeyler bulunmuyordu” (Ιωάννου, 1988, s. 64). Görüldüğü üzere Vitti’nin anılarını 
süsleyen Lebon Pastanesi’ndeki milfeylerin aksine, bugün kolaylıkla ulaşabildiğimiz 
kahve ve şeker bile o dönem Yunanistan’ı için lüks gıdalardır. Tatsal hafızaya ilişkin anılar, 
erişilemeyen “hakiki kahve ve şeker” ile sınırlı değildir: “Eti de İşgal yıllarından beri ‘cici’ 
diye diye yerlerdi” (Ιωάννου, 1988, s. 77). Başka bir yerde ise açlığın daha acı halini 
hatırlayacaktır yazar:

Manthos Bey çalıştığı lokantada sebzeleri artık hiç ayıklamadıklarını, hiç 
fire vermemek için çeriyle çöpüyle öylece tencerelere attıklarını söylüyordu. 
Üstelik müşteri kaybetmek gibi bir korkuları da yoktu. Her öğlen tek bir 
sandalye için millet birbirini yiyordu. Manthos Bey bu çöpe atılması gereken 
yemekleri yalayıp yutan milleti görünce, elinde siparişlerle servis yaparken 

8 18 Ağustos 1917’de Selanik’te çıkan yangın sonucu 1.000.000 m² içinde yer alan 9500 ev küle dönmüştür. 
Bkz. Σαν σήμερα η μεγάλη πυρκαγιά της Θεσσαλονίκης το 1917. (2018, 18 Ağustos). Typosthes. Erişim adresi: 
https://www.typosthes.gr/thessaloniki/162386_san-simera-i-megali-pyrkagia-tis-thessalonikis-1917-foto. 

9 13 Eylül 1922’de İzmir’in Ermeni mahallesinde (Basmane) başladığı söylenen yangın, Yunan ulusal 
anlatısında ve toplumsal hafızasında önemli bir yer tutmaktadır. Bu yangının Türk ve Yunan toplumsal 
hafızasındaki yeri hakkında Türkçe bir çalışma için bkz. Demirözü, D. (2010). İzmir Yangını ve Çağrıştırdıkları 
Üzerine. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi, 59 (1), 265-282. http://dtcfdergisi.ankara.
edu.tr/index.php/dtcf/article/view/1348/796.

https://www.typosthes.gr/thessaloniki/162386_san-simera-i-megali-pyrkagia-tis-thessalonikis-1917-foto
http://dtcfdergisi.ankara.edu.tr/index.php/dtcf/article/view/1348/796
http://dtcfdergisi.ankara.edu.tr/index.php/dtcf/article/view/1348/796
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‘Yiyin bakalım domuzlar, yiyin!’ diye bağırırdı. Kimse bu sözlere alınmaz, 
ama gülmezdi de. Manthos Bey koca bir gerçeği dile getiriyordu. Yeni 
gelenlerin ise canını sıkıyordu bu sözler. Ama bu Manthos Bey, lokantasını 
kapatır kapatmaz açlıktan öldü. Oysa yeni gelen savaşçıların birçoğunun 
ulaşılmaz birer karaborsacı olduğu ortaya çıktı. Bunlardan biri, bir süre 
sonra, açlıktan kıvranan Manthos Bey’in gözünün içine bakarak ‘Senin 
ölümün benim yaşamım!’ dedi. (Ιωάννου, 1988, s. 100)

 Alıntıdan da anlaşıldığı gibi hatırlanan şeyler yalnızca bombalar, yasaklar ve öldüren 
açlıkla sınırlı değildir. İşgal yıllarındaki karaborsa zenginleri ile halk arasındaki ekonomik 
uçurum da hafızadaki yerini korumaktadır. Gerçekten de o yıllarda karaborsa iyiden 
iyiye yayılmış, parası çok olanların lüks yaşamı ile halk arasındaki ekonomik uçurum 
belirgin hale gelmişti (Colgg, 1997, s. 157). Zor bulunan gıdanın yanı sıra Selanik’in 
sokakları da İstanbul’unkilerden farklıdır. Vitti’nin öğleden sonraları rüzgar ve yağmura 
karşı önlem olsun diye yanına aldığı şemsiyesiyle “Pera’dan Taksim’e, ağaçlarla kaplı 
caddeden de Harbiye’ye doğru” yürüdüğü sokakların (Vitti, 2008, s. 89) aksine Selanik 
sokakları bombalar altındadır: “Düşman çırpınıyor, çırpındıkça da önüne geleni 
yaralıyordu. Taburlar işin ucunu kaçırmış, uçaklar üsleri bombalıyordu. Sokaklarda 
aniden el bombaları patlıyordu” (Ιωάννου, 1988, s. 64). “Durmak bilmeyen patlamalar”, 
anısı olan her şeyi silip süpürür:

Tanıdığım ve sevdiğim şeylerin alevler tarafından yutuluşunu yakın 
mesafede gördüm. Eski İstasyon, limandaki depolar, Serbest Bölge 
ticarethaneleri, ne işe yaradığını öğrenmeye yetişemediğim sımsıkı kapalı 
değişik yüksek evler. Ama esas kötülüğün olduğu yer Frank Caddesiydi. 
Pencereye yaklaştığımda Katolik Kilisesi’nin, bitişiğinde bulunan hastanenin 
alevleri tarafından çoktan yalanmış olduğunu farkettim. (Ιωάννου, 1988, 
s. 70-71)

 Bilindiği üzere, Nazi Almanya’sı işgal ettiği her yerde olduğu gibi Yunanistan’da da 
Yahudi soykırımını sistemli bir şekilde uygulamaya devam etmiştir. Bunun sonucunda, 
1943 yılında Selanik nüfusunun yaklaşık beşte birini oluşturan Sefardim Yahudileri 
Auschwitz’e sürülmüştür (Clogg, 1997, s. 155, 158). Voglis, işgal öncesi Yunanistan’da 
yaşayan yetmiş bin Yahudi’den elli dokuz bininin yaşamını kaybettiğini belirtir (Βόγλης, 
2004). Selanik’teki Yahudiler, İstanbul’daki mösyö Modiano kadar şanslı değildirler; 
toplanıp Auschwitz’e gönderilirler (Ιωάννου, 1988, s. 43).
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 Her ne kadar Ioannou, Vitti gibi farklı etnik unsurlardan oluşan bir kimliğe sahip 
olmasa da çok dilli ve kültürlü bir toplumdan (Osmanlı İmparatorluğu) gelen bir aileye 
sahip olup gene çok dilli ve kültürlü bir şehirde (Selanik) doğup büyümüştür. Peki 
Ioannou’da kim olduğuna ilişkin her hangi bir inançtan ya da en azından bir aidiyet 
duygusundan söz edilebilir mi? Yazarda bir yere ait olma ihtiyacı çok belirgindir:

Aynı sevinci belediyeden ilk defa nüfus kayıt örneğimi aldığım zaman 
da hissetmiştim. Başımıza gelenlerden ve günlük tehlikelerden öyle 
yorulmuş, öyle kaderine terkedilmiş hissediyordum ki bir yerlerde kayıtlı 
olmam büyük bir güven duygusu vermişti. Kurdun yediği sayılmayan 
koyunlardan değil, sayılanlardandım. Belediyenin defterinde kaydım 
olduğu sürece bana kimsenin dokunamayacağına inanıyordum. (Ιωάννου, 
1988, s. 125)

 Alıntıdan da anlaşılacağı gibi yazar bir yere ait olma ihtiyacı hisseder; ancak bu 
aidiyet duygusu mekânla ya da başka herhangi bir şeyle özdeşleşen bir kimlik inancına 
dönüşmez: “Sağlığımız el verirse sadece belediyeden alınan bu kağıda ihtiyaç duyacağız. 
Nerede, ne zaman ve kimden doğduğumuzu gösteren bu kağıda ve başka hiçbir şeye...” 
(Ιωάννου, 1988, s. 127).

 Sıla özlemi çekenlerin, genelde, memleketlerinden sürülmüş, göç etmiş, savaşta 
esir düşmüş ya da başka herhangi bir nedenden dolayı doğup büyüdükleri mekânla 
bağlantıları zorla ya da zorunlu olarak kesilmiş kişiler olduğu söylenir (Μακρής, 
2008, s. 19). Ioannou’nun, geçmişte kalmış bir mekândan çok aynı mekânın geçmişte 
kalmış bir zamanına nostaljik bir gözle baktığı söylenebilir. Yazar, İşgal ve İç Savaş 
öncesi Selanik’e özlem duyar. Ailesiyle birlikte Şeyh Suyu Dağı’na yaptığı gezileri; 
geceleri babasının yalnızca onun için çaldığı düdük seslerini özler. Atılan bombalarla 
bu geçmiş de yavaş yavaş silinmekte, şehir bambaşka bir renk ve kokuya 
bürünmektedir:

Selanik tarafından ardı ardına patlama sesleri duyuldu. Araba Doğu’ya 
doğru gidiyordu; ama biz korkuyla arkamıza bakıyorduk. Ufukta yer yer 
dumanlar yükseldiğinde ise acı acı gözyaşı dökmeye başladık. ‘Ah Babil, 
Babil!..’ diye fısıldadı ninem. Kimbilir hangi peygamber kehanetini 
hatırlamıştı. Bu şehir için çok ağladık. Daha sonra Almanlar üç gün içinde 
şehri ele geçirdiklerinde, bu felaketi Manastır’da sığınak haline getirilmiş 
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Elektrikli trenin tünelinde alarm sırasında öğrenmiştik. Sabah gazeteleri 
gelip de haberi gördüğümüzde o kadar çok ağladık ki bütün millet başımıza 
toplandı. (Ιωάννου, 1988, s. 120)

 Bununla birlikte yazar, her ne kadar ailesini “göç etmeye zorlayıp darmadağın edenler”e 
karşı bir öfke duysa da anne ve babasının göç etmiş olduğu topraklara özlemle bakmaz. 
Bu anlamda aktarılmış ya da “ödünç alınmış” bir sıla özleminin olmadığı görülür. Aile 
bireylerinin, memleketlerine duydukları nostaljik hisleri kendi şehrine bir ihane şeklinde 
yorumlar:

Kendi aralarında büyükler ve eskiye dair şeyler hakkında, göçmen 
hayatlarının bu son demlerinde çekmeleri kaderlerinde yazılı olan bu çileli 
hayata sanki sitem ve özlem dolu bir şekilde konuştuklarını şans eseri 
duyardım. Bu duurm beni çileden çıkarırdı. Onlara sağladığımız yaşam 
koşullarını dolaylı yoldan suçladıklarını zannederdim. Ben de o zaman 
açar ağzımı, vahşi bir şekilde sökülüp atıldığımızı sandığım topraklar 
hakkında acı ve alaycı bir dolu lafı sıralardım. (Ιωάννου, 1988, s. 27)

 Sonuç

 Yaşadığı çağın toplumsal ve siyasi olaylarından tamamıyla bağımsız davranması 
olanaklı olmayan birey, hatırlama ve unutma gibi zihinsel eylemleri de büyük ölçüde 
bu toplumsal ve siyasi olaylar yardımıyla gerçekleştirir. Bu çalışmaya konu olan İstanbul 
ve Selanik şehirleri de dönemin toplumsal ve siyasi olaylarına uygun olarak hatırlanıp 
kaleme alınmışlardır. Vitti’nin aile çevresi için yazdığını söylediği kitabının içinden okur, 
Cumhuriyet’in ilk yıllarından bir İstanbul sahnesi ile karşı karşıya kalır. Bu sahnede Yahudi 
kökenli mösyö Modiano’nun dükkanına, tatlıcı Hacıbekir’e ya da ünlü Lebon Pastanesi’ne 
olduğu kadar homojen bir ulus yaratma çabası içinde gerçekleşen 6-7 Eylül Olayları, 
1964 Sürgünü gibi kimi tarihî olayalara da tanık olur. Benzer şekilde Ioannou’nun Selanik’i 
de Alman İşgali ve sonrasında yaşanan İç Savaş yıllarında atılan bombalar, çıkan yangınlar, 
büyük grevler, tutuklamalar ve ölümler karşısında direnmektedir. Her ne kadar Türkiye, 
II. Dünya Savaşı’nın olumsuz etkisinden ekonomik anlamda kurtulamamış olsa da 
Yunanistan’daki gibi bir açlık ve katliamla mücadele etmek durumunda kalmamıştır.

 Mario Vitti ve Giorgos Ioannou’nun, anı-öykü kitaplarında doğup büyüdükleri İstanbul 
ve Selanik şehirlerine dair hatırladıkları ya da unuttukları, dönemin toplumsal ve siyasi 
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olaylarından bağımsız değildir. Bu anlamda bireylerin toplumsal, siyasi ve kültürel 
süreçlerin yardımıyla hatırladıklarını savunan teorileri destekler niteliktedir. Bununla 
birlikte yazarların, kimlikleri konusunda dönemin ulusçu anlayışına uygun, basmakalıp 
bir tanımı kabul etmedikleri gözlemlenir. Bunun yerine, her iki yazar da bir yere ait 
hissetme ihtiyacı duymaktadır. Bu aidiyet duygusunun ortaya çıktığı mekân Vitti’de 
İtalya iken, Ioannou’da belediyeden alınan sıradan bir nüfus kayıt örneğidir. 
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Daha Az Hatırlıyoruz?. S. Gülgöz, B. Ece, S. Öner (Der.), Hayatı Hatırlamak. Otobiyografik Belleğe Bilimsel 

Yaklaşımlar içinde (s. 89-106). Koç Üniversitesi Yayınları.
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www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=461&t=192  [Ethniko Kentro Vivliu. (t.y.). 

Biografiko simioma Giorgos Ioannou (1927-1985)].

Ιωάννου, Γ. (1988). Η Μόνη κληρονομιά. Κέδρος. [Ioannou, G. (1988). İ Moni klironomia].

Μακρής, Ν. (2008). Νοσταλγία και φιλοσοφικός νόστος. Δρόμων. [Makris, N. (2008). Nostalgia ke filosofikos nostos. 

Dromon].

Lexigram. (t.y.). Νοσταλγία. lexigram.gr içinde. Erişim tarihi: 04.10.2019, https://www.lexigram.gr/lex/
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