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Sami Paşazade Sezai’nin “Sokak” Öyküsünde  

Mekânın Algılanışı Üzerine Biyografik Bir Okuma  

DR. ÖĞR. ÜYESİ EBRU ÖZGÜN 

 

Öz  

Tanzimat Dönemi’nin ikinci kuşak yazarlarından Sami Paşazade Sezai, modern Türk 

öyküsünün önünü açan isimler arasında yer alır. 1891’de yayımladığı Küçük Şeyler adlı kitabının 

ardından 1934’e kadar Rumûzü’l-Edeb’de ve çeşitli dergilerde yayımladığı öyküleriyle Cumhuriyet 

edebiyatına uzanır. Bu öyküler, insan psikolojisinden toplum hayatının birtakım aksaklıklarına ve 

yazarın hatıralarına değin tematik çeşitlilik gösterir. Yazarın ölümünden iki yıl önce, 1934’te 

Yolların Sesi dergisinde yayımladığı son öyküsü “Sokak” adını taşır. “Sokak”ta mekân unsuru, 

tarihsel ve kültürel belleğe göndermelerle bir medeniyet telakkisi olarak görülürken; Sezai’nin 

kişisel dünyasına, ruhsal açmazlarına da ışık tutar. Yazar öyküde, hem dünya tarihini içine alacak 

genişlikte geçmişi hem de sefalete düşmüş yaşlı bir Rum kadının dar çerçevesinden hareketle 

aktüel zamanı kapsayacak nitelikte, içinde bulunduğu mekâna çeşitli anlamlar yükler. Bu 

çalışmada, yazarın çocukluğunun ve gençliğinin yüksek duvarlarla çevrili konak hayatından 

olgunluk döneminde dış mekâna -açılışı, sokağı- alımlayışı ve sokağa hangi işlevleri yüklediği 

“Sokak” öyküsü merkezinde tartışılmaktadır. 
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IN SAMI PAŞAZADE SEZAI'S "SOKAK" STORY 

A BIOGRAPHICAL READING ON THE PERCEPTION OF SPACE 

Abstract 

Sami Paşazade Sezai, one of the second generation authors of the Tanzimat Era, is among the 

names paving the way for modern Turkish short fiction He traces to the Republic period in 

Turkish literature with his short stories published in Rumûzü’l-Edeb until 1934 and in different 

journals after his story book named as Küçük Şeyler (Little Things) published in 1891. These stories 

vary by themes from human psychology and some troubles within society to the writer’s 

memories. The last story that the author published in Yolların Sesi (The Voice of Roads) journal in 

1934, two years before his death, is named as “Sokak” (Street). In “Sokak”, while the element of 

place is seen as the consideration of civilisation with references to historical and cultural memory, 

it also sheds light on Sezai’s personal world and psychological dilemmas. The author ascribes 

various meanings to the place in a way to involve both the past wide enough to cover the history 

of the world and the actual time with reference to the narrow perspective of an old Greek woman 
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who has fallen into poverty. In this study, how the author, who opens himself from the mansion 

life surrounded by high walls in his childhood and youth to outer space during his maturity, 

acknowledges the street and which functions he ascribes to it are going to be discussed within the 

scope of the story “Sokak”. 

Keywords: Sami Paşazade Sezai, place, “Sokak”, memory, civilisation, autobiography 

 

GİRİŞ 

ami Paşazade Sezai (1859-1936), roman, öykü, tiyatro, çeviri, hatıra, gezi ve mektup 

türünde yürüttüğü yazı faaliyetleriyle Tanzimat döneminin ikinci kuşağında önemli 

bir yere sahiptir. Abdurrahman Sami Paşa’nın ikinci eşi Gülârâyiş Hanım’dan 

dünyaya gelen Sezai, İstanbul Taşkasap’taki konak hayatının içine doğar. “Sokak” öyküsünde de 

bahsi geçen bu mekânın yazarın yaşantısına ve eserlerine etkisi oldukça fazladır. On dört yaşında 

yazı hayatına başlayan Sezai, Abdülhak Hamit’in onu nazma teşvik etmesine rağmen Namık 

Kemal’in etkisiyle nesre yönelir. Halit Ziya’nın övgüyle bahsettiği ve en çok etkilendiği yazarlar 

arasında saydığı Sami Paşazade Sezai, özellikle öykü türünde kaleme aldığı eserleriyle Batılı 

tarzda Türk öyküsünün önünü açar. 1891’de Küçük Şeyler’de, 1898’de Rumûzü’l-Edeb’de topladığı 

ve 1925-1934 yılları arasında çeşitli dergilerde yayımladığı öyküleriyle Batılı anlamda bu türün 

gelişmesine önemli katkılar sağlar. Fevziye Abdullah Tansel, Sezai’nin bu alandaki yazı 

faaliyetlerinin Batılı tarzdaki Türk öykücülüğünün nüvesi olduğunun altını çizer: 

“Esasen Sezai’ye edebiyat tarihimizin Tanzimat’tan sonraki müeddibleri arasında yer 

kazandıran ne tiyatroları, şiirleri, ne de makale, musahabe, seyahat notları ve 

hatıralarıdır; onu ayakta tutan tarafı, şöhretini temin eden Sergüzeşt’ten ziyade küçük 

hikâyeleridir. Hemen her bakımdan mükemmel bu küçük hikâyeler edebiyatımızda, ait 

olduğu nevin ilk örnekleridir ve kendinden sonraki genç neslin müstakbel küçük hikâye 

üstatlarının yükseldiği zirveye yol gösterme şerefi Sezai’ye aittir.” (1958, s. 30) 

Sami Paşazade Sezai’nin en çok incelemeye konu olan öyküleri Küçük Şeyler’e aittir. Bu 

kitaba dâhil olmayan ve sonradan yazılan öyküler ise araştırmacılar tarafından çoğunlukla göz 

ardı edilmiştir. Hatta Metin Kayahan Özgül, yazarın Sergüzeşt romanı ile Küçük Şeyler öykü kitabı 

dışında kalan eserlerinin “zamanın eleğinden elenip unutuldu[k]lar[ını]” (1984, s. 173) öne sürer. 

Bu bağlamda, Sezai’nin 1934’te Yolların Sesi başlıklı dergide ölümünden iki sene önce yayımladığı 

son öyküsü “Sokak” üzerine de derinlemesine bir inceleme yapılmadığı görülür. Bu öykü, 

Sezai’nin yetmişli yaşların verdiği tecrübeyle zamanı, mekânı ve hayatı nasıl algıladığını 

göstermesi bakımından önemlidir. Deneme-anı türüne yaklaşan bir üslubu da olan bu öykü, 

yazarın çoğu öyküsünün aksine I. tekil kişi ağzından anlatılır.  

Yazarın çocukluğuna ve gençlik çağına ait izlenimleriyle başlayan “Sokak” öyküsü, zamanın 

akışıyla değişen mekân unsurunun Sezai’nin zihninde yarattığı düşünceler üzerinden ilerler. 

Bulunduğu mekândan sokağa bakan ve ona dair düşüncelerini sıralayan anlatıcı, bir süre sonra 

karşı evlerden birinde, kedisi ve köpeğiyle birlikte yaşayan yaşlı bir Rum kadına odaklanır. 

Birlikte yaşadığı hayvanlarının dışında hiç kimsesi olmayan bu yalnız, yoksul ve hayatın yükü 

altında ezilmiş görünen kadın, sevgiyi ve içtenliği küçük yuvasında bu canlılarda bulmuştur. Yaşlı 

ve sakat kadının ölmesinin ardından onun geride kalan hayvanlarına sahip çıkmaya karar veren 

S 
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anlatıcı, kedinin evi terk ettiğini ve en son kırlarda 

görüldüğünü, köpeğin de bir başkası tarafından 

sahiplenildiğini öğrenir. Sonunda anlatıcı, kedi ve 

köpeğin iyi yerlerde olmalarından dolayı ölen 

sahibelerinin huzur içinde uyuyacağını düşünerek 

anlatıyı sonlandırır. 

Mehmet Törenek, Sezai’nin Küçük Şeyler kitabını 

değerlendirdiği yazısında, yazarın hikâyelerinin 

özelliğine ve havasına uygun biçimde mekânı 

yakaladığından bahseder. Ona göre, yazar bu ilk öykü 

kitabında mekânı realist bir bakış açısıyla ele almakla 

beraber, mekânın sunuluşunda yer yer komiği, bazen de 

romantizmi öne çıkarır (Törenek, 1998, s. 142). Sezai’nin 

son öykülerinden biri olan “Sokak”ta ise yazar, geçmişin 

izini sürerken şimdinin trajedisini de aktarır. Otobiyografik ögeler1 taşıyan öyküde, içinde 

bulunulan mekânın realist bir tutumla ele alındığı düşünülse de hayalî tasavvurların, zihinsel 

sıçrayışların etkisiyle romantik bir tavır da görülür. 

“Sokak” öyküsünde mekân unsuru, tarihsel, kültürel ve toplumsal belleğin inşasında önemli 

bir argüman olarak belirirken, Sezai’nin kişisel dünyasına, ruhsal açmazlarına da ışık tutar. Yazar, 

yetmişli yaşlarından bakışla, hem dünya tarihini içine alacak genişlikte geçmişi hem de sefalete 

düşmüş yaşlı bir Rum kadının küçük ölçekteki çerçevesinden hareketle şimdiyi kapsayacak 

nitelikte içinde bulunduğu mekâna çeşitli anlamlar yükler. Bu çalışmada, çocukluğunun ve 

gençliğinin dört duvar arasına sıkışmış konak hayatından olgunluk döneminde dış mekâna açılan 

yazarın, sokağı nasıl algıladığı, ona hangi işlevleri yüklediği tartışılacaktır. Öncelikle öyküdeki 

verilerden hareketle, mekânın muhafaza etme, hatıraları canlandırma niteliğinden yola çıkarak, 

yazarın “sokak”ı tarihsel ve kişisel belleğin imi olarak nasıl yorumladığı ele alınacaktır. Burcu 

Yılmaz’ın da dediği gibi, yaşayan mekânlar, edebî metinlerde yazarın düşünce ve hayal 

dünyasının süzgecinden geçerek yeniden kurgulanırlar. Sanatçı, yaşadığı şehirden ilham alarak ve 

mensubu olduğu medeniyetin birikiminden nasiplenebildiği ölçüde, edebî metinde yeni bir şehir 

imgesi oluşturur (2019, s. 29). Sezai de öyküsünde, yaşadığı şehri ve sokağı kendi muhayyilesinin 

süzgecinden geçirerek kurgular. 

“Sokak” öyküsü aynı zamanda, hem Osmanlı konak hayatına iştirak etmiş hem de 

medeniyet değişimiyle Cumhuriyet Türkiye’sine tanıklık etmiş bir yazarın son yıllarındaki 

psikolojisinin, yalnızlığının bir göstergesi olarak da okunmaya elverişlidir. Dolayısıyla Sezai, 

“sokak”la geçmişe döndüğü kadar şimdiki ahvalini de açık etmektedir. Bu çalışmanın ikinci 

bölümü ise, Sezai’nin şimdideki (öykünün yazıldığı dönemdeki) iç dünyası hakkında edinilen 

izlenimlere dayanmaktadır. 

                                                             
1 Metin Kayahan Özgül, Sezai’nin hikâyelerine en büyük etkinin kendi hayatından geldiğini iddia eder. Özellikle 

“Sokak”ın da içinde bulunduğu son öykülerinde otobiyografik unsurların fazlalığı Özgül’e göre, bir nostalji belirtisi 

görünümündedir (1984, s. 56). 
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SEZAİ’NİN TASAVVURUNDA CANLI BİR ORGANİZMA OLARAK “SOKAK” 

Tarihsel sürecin akışı neticesinde giderek değişen medeniyet algıları, çağın getirdiği ve 

gerektirdiği yaşam biçimleri, ister istemez içinde bulunulan, yaşanan mekâna ait kimi ögelerin 

yerlerine yenilerini koymaktadır. Zaman ve mekân arasındaki bu doğru orantılı etkileşim, 

zamanın sürüp gitmesiyle her ne kadar mekânın yapısında birtakım değişiklikleri zorunlu kılsa da 

geçmişi içinde barındırma, muhafaza etme özelliğinden dolayı mekân, şimdiyi olduğu kadar 

geride kalanı da hatırlatacak, hafızasında yaşatacak güce sahiptir:  

“Mekânsal bir ögenin bellekte saklanması bireyin duyumsal ve algısal süreçte mekânı 

algılarken mekânla kurduğu ilişkinin boyutlarına göre değişken bir yapı sergiler. Mekân 

birey için ne kadar çok bağlam içeriyorsa mekân o kadar kalıcıdır. Anılarla, deneyimlerle, 

algılarla, duyumlarla desteklenmiş bir mekân bellekte ilişkilendirilir, eşleştirilir, 

yönlendirilir, karşılaştırılır ve kodlanır. Bu kodlama uzun süreli belleğe alınma anlamına 

gelir. Uzun süreli bellekte kodlanan bu öge, bireyin yaşam döngüsü içerisinde tekrar 

hatırlanmak üzere geri çağrılır.” (Öymen Özak, Eylül 2009, s. 150) 

Öymen Özak gibi Güleç Solak da mekân algısını, duyumsal ve zihinsel bir süreçle 

ilişkilendirir. Ona göre, kişilerin kültür ve deneyimlerini de içeren psiko-sosyal durum, mekânın 

ışık, ısı, konum gibi fiziksel faktörler, mekânın algılanmasını doğrudan etkiler. Bunun sonucunda 

mekân, hem fiziksel hem de zihinsel olarak kişilerin hafızalarında tanımlanmakta ve kişilerin 

bilişsel haritaları çizilmektedir (Güleç Solak, 2017, s. 18). 

Yaşamının büyük çoğunluğunu İstanbul’da geçirmiş bir yazar olarak Sezai’nin zihninde 

mekânın çağrıştırdığı “anılar” ve “deneyimler”, “algılar” ve “duyumlar”la desteklenerek su 

yüzüne çıkar. Yazar öyküsüne adını verdiği “sokak”a hayal gücü ile birtakım sembolik anlamlar 

yükleyerek onu “hafıza mekânı”na (Nora, 2006, s. 31-32) dönüştürür. “Sokak”ı geçmişle bağ 

kurmanın, hatırlamanın mekanizması olarak tasavvur eder. Bu bir anlamda yazarın gerçeklik 

düzleminden, var olduğu uzamdan “kaçış” için bulduğu bir yol olarak da savlanabilir. Bachelard, 

hayal gücünün kavradığı mekânın, geometricinin ölçümüne ve düşüncesine teslim edilmiş 

kayıtsız bir mekân olarak kalamayacağından bahseder. Bu mekân, hayal gücünün tüm 

taraflılıklarıyla yaşanmış bir mekândır (2014, s. 28). Öyküde yer alan sokak tasavvurları da, 

Sezai’nin tüm yaşanmışlıklarıyla, siyasi taraftarlığıyla, zihin süzgecinden geçirilerek yer bulur. 

Zamanın akışıyla birlikte mekân da hem değişken hem dinamik bir olgu olarak öne çıkar. Bu 

değişime ayak uyduramayanlar, ya tecrübe edilmiş eski mekânları hafızalarında yeniden 

canlandırırlar ya da zihinlerinde hayali, ütopik mekânlar yaratıp olmak istedikleri kurgusal bir 

dünyada yaşarlar. Sezai, ütopik mekânlar kurgulamaktan ziyade geçmişe sığınmayı tercih eder. 

Geçmişin saklı sularına yaptığı zihinsel yolculukla, Draaisma’nın da dediği gibi hafızasında 

tuttuklarını ve anımsamak istediklerini, yeniden elde etmeye çalışır (2007, s. 51). Sezai metinde, 

kendi yaşanmışlıkları ve mekân unsuru arasında kurduğu bağla kişisel belleğini harekete 

geçirirken -yani bir anlamda mekân, hafızanın işletilmesi için araçsallaşırken-, içinde bulunduğu 

mekânın da bir hafızası olduğuna işaret eder. Mehmet Narlı’nın “mekânın hafızası” ile ilgili 

görüşleri bu noktada dikkate değerdir: 

“Özün ve sonsuz yenilenin ne olduğu mekânların hafızasında durmaktadır. […] 

Mekânların dinsel, sosyal, kültürel, sanatsal hatta siyasal kimlikleri vardır ve bu 
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kimliklerin imgesel ve simgesel içerikleri, onlarla ilişkide olan insanların kimliklerinin 

oluşmasında önemli etkilere sahiptirler. Bu açıdan bakıldığında, insanların yaşamış ve 

düşlemiş oldukları bütün yaşantılar ve bu yaşantıların yansımaları, mekânların 

hafızalarında durmakta ya da bu zaman ve mekânlar, bilinçli-bilinçsiz hafızanın 

arketipleri olarak yaşamaktadırlar. Edebiyat ve mekân ilişkisi bir bakıma, mekândaki bu 

hafızayı ve hafızalaşmış mekânı, hatıra ve düşler yoluyla çözümlemeye, mekânın 

yansıtıcı niteliğini görmeye dayanır.” (2014, s. 77-79) 

Mekân-kimlik, çevre-insan etkileşimi bağlamında Sezai’nin zihninde “sokak”, canlı bir 

organizmaya dönüşür. “Sokak” denilen mekân, içinde yaşadığı insan topluluklarının kişiliklerine 

ve yaşam biçimlerine bürünür. Sokaklar Sezai’ye göre, düşüncenin geliştiği, yayıldığı öyle 

yerlerdir ki insanlığı geleceğe taşıyacak denli önemli fikirlerin doğduğu mekânlar olmalarının yanı 

sıra toplumları felakete sürükleyen düşüncelere ya da olaylara ev sahipliği de yapabilmektedirler. 

Sezai, içinde yaşadığı “sokak”tan hareketle girdiği bellek yolculuğunda, hem bu mekâna kendi 

siyasi fikirleriyle de örtüşen nitelikte çeşitli anlamlar yüklemekte hem de medeniyetin beşiği 

olarak gördüğü “sokak”ı Batı ve Osmanlı toplumları üzerinden kıyaslamaktadır. Bu bağlamda 

yazarın “sokağın hafızası” ve “kişisel hafızası”ndan hareketle bu mekânı nasıl algıladığı, 

metindeki verilerden hareketle şöyle açımlanabilir: 

Sezai’ye göre sokaklar, etrafında yaşayan sakinlerinin birer uzantısıdırlar. Dolayısıyla 

burada ikâmet eden kitlenin izlerini üzerlerinde taşırlar. Sokaklar, çevresinde oturan insanların 

medeniyet seviyelerini, refah ve gelişme düzeylerini (Sezai, 2016b, s. 137) ortaya koyan en önemli 

göstergelerdir. İnsan ve çevre arasındaki ilişki ve uyum öylesine mühimdir ki Sezai için sokaklar, 

“milletlerin hâlet-i rûhiyesinin geçidi” (Sezai, 2016b, s. 137) kabilindendir. Sokaklar, kalabalıkları 

bir araya getiren, kolektif ruhu harekete geçiren işlevsel mekânlardır. Kitleler arasında 

düşüncelerin doğmasına, kök salmasına ve hızla yayılmasına vesile olan elverişli ortamlardan 

biridir. Sezai sokakları, düşünceleri besleyip büyüten ve bu düşüncelerin en küçük mıntıkalara 

varıncaya kadar genişlemesinin yolunu açan çıkış noktaları olarak görür ve öyküde şöyle der: “O 

sokaklardan fikrin mürûru için salonlara, yatak odalarına yol vardır. İnsan buradan onları istidlâl 

eder, görür.” (Sezai, 2016b, s. 137) 

Sokak aynı zamanda insan ruhunun tüm karşıtlıklarını 

bünyesinde barındırır. Hem “zalim” hem “mazlum”, hem 

“münevver” hem “muzlim”, hem “neşeli” hem “mahzun”, hem 

“emin” hem “tehlikeli” bir karakter arz eder2. Sokağın “zalim” 

olmasının sebebi, içinde taşıdığı güruhun karanlık düşüncelerinden 

doğan galeyanın insanlığı yıkıma sevk etmesidir. Bu güruhu 

“kaldırımların arasından çıkmış çamurdan düşünceler, taştan 

yürekler” (Sezai, 2016b, s. 137) olarak betimleyen Sezai, hem dünya 

tarihinden hem de Osmanlı döneminden verdiği örneklerle kitle 

psikolojisi ile hareket eden toplulukların yarattığı zulmü ve zorbalığı gözler önüne serer:   

                                                             
2 Sezai’nin bu tanımlamalarından yıllar sonra Ahmet Oktay da bu kez daha geniş bir açıdan “kent” odaklı bir bakışla 

aynı betimlemeyi yapacaktır: “Kent, ortaçağdan bu yana, toplumsal yaşamın canlılığının ve durgunluğunun, 

hızlılığının ve donmuşluğunun, zenginliğinin ve yoksulluğunun, neşesinin ve kederinin en açık gözlemlenebildiği yer. 

[…] Kent insanal dokusuyla, tarihsel ve doğal zenginlikleriyle, […] insanları kendine hayran eder ama, kaotik yapısı, 

terörize edici ve yalıtıcı çoğulluğuyla korku da verir.” (2002, s. 23-24) 
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“Moliere, Voltaire, J. J. Rousseau’nun Paris sokaklarına düşen felsefeleri, insan başı 

kesmek için birer satıra; yüksek fikirleri, ince nükteleri giyotine tahvîl edilmiş ve bizde de 

oralardan çıkan Halil Patrona, Kabakçı ihtilâlleri, biri medenî bir devri, diğeri bir âtî-i 

selâmeti mahv ü heder etmiştir.” (Sezai, 2016b, s. 138)  

İstanbul’daki Sami Paşa konağından yirmi iki yaşında (1859-1881) ayrılan Sezai, Londra’da 

(1881-1885), Madrid’de (1909-1921) çeşitli resmî görevler ve Paris’teki (1901-1908) Jön Türk 

faaliyetleri dolayısıyla hayatının neredeyse üçte birini yurtdışında geçirmiştir. Dolayısıyla Batı 

medeniyetini yakından tanıma fırsatı bulmuştur. Sezai, öyküde Paris sokakları ile mensubu 

olduğu Osmanlı topraklarında meydana gelen birtakım kalkışmaların, zor ve şiddet uygulayarak 

düzeni değiştirmeye çalışan taassup içinde olan toplulukların temelde aynı düşünce yapısına 

sahip olduğunu vurgular. Batı’nın bilimine ve felsefesine büyük önem veren yazar, yaşadığı 

coğrafyada da yeniliğe direncin ne kadar güçlü olduğunu bilmektedir. Yukarıda sözünü ettiği 

satırlar, bir bakıma Sezai’nin Avrupai düşünce tarzını, medeniyet değişimini ne kadar 

önemsediğini ve geleceğin tesisinin bu değişim ve düşünce biçiminden geçeceğine dair inancını 

gösterir.  

Sezai, İstanbul’da meşrutiyet öncesi (1886-1901), sansürün, jurnalin hüküm sürdüğü ve 

hafiyelerin kol gezdiği istibdat yıllarında, Boyacıköyü’nde “koruluklar içindeki güzel yalı”da 

(Güven, 2009, s. 45) ikâmet eder. Burada yaşarken, hem edebî faaliyetlerinin en verimli yıllarını 

geçirmiş hem de dönemin ağır ve buhranlı havasını tenkit etmekten geri kalmamıştır. Sezai’ye 

göre, Osmanlıda istibdat yanlısı tüm uygulamalar, “halkın kanları[nın] haksız yere dökül[mesine]” 

(Sezai, 2016b, s. 138) sebep olmuştur. Öyküde sokakları “zalim”e çeviren kitle, Batılı düşünceleri 

yanlış yorumlayan, kendi çıkarları uğruna halkı galeyana getiren, bağnaz ve yozlaşmış halk kesimi 

ile yönetici kadro olarak sunulur. Halk tabakasından oluşan sokak sakinlerinin, iktidar tarafından 

zulme uğrayıp sindirilmesi ise, sokakların “mazlum”laşması olarak imlenir. Sezai’nin 

otobiyografik hafızasında yer edinen bu imgelerden, “kendisinin dışında var olan ve toplum 

tarafından onanmış referans noktalarına geri gider[ek]” (Halbwachs, 2018, s. 46) kolektif hafızaya 

geçilir. Bu “ödünç alın[an] ve [ona] ait olmayan hafıza” (Halbwachs, 2018, s. 46-47), yazara kendi 

toplumu ile Batı toplumları arasında mekânı kıyaslama şansı tanır. Buna göre kolektif hafızada yer 

edinen Batı’daki örnek, Fransa’da başa geçen III. Napoléon’un özgürlük isteyen halkına 

yaşattıklarıdır. Napoléon, Fransa’da halkın oyuyla seçilen ilk cumhurbaşkanı olma vasfını kazanır, 

ancak düzenlediği darbe girişimi ile imparatorluğunu ilan eder. Napoléon’un hürriyet yanlılarına 

karşı sürdürdüğü kanlı siyaseti Sezai, metninde şöyle dile getirir: 

“On dokuzuncu asrın ortasında Üçüncü Napoléon gibi Fransa’nın başına geçmek, 

Fransızları emri altına almak için Cumhuriyet’e sadâkat yemininde hâlis olarak saltanatı 

tesis, imparatorluğu ilân ederken, ahdinde vefâ etmeyen, yemîninde hanis olana karşı 

kıyâm eyleyen hürriyet erbâbını vurarak Paris sokaklarını mazlûm kanıyle leke-dâr 

etmişti.” (Sezai, 2016b, s. 138) 

Sokakların “münevver” olması ise metinde, Londra3 ve Paris4’in ünlü caddeleri ve 

meydanları üzerinden uygarlığın ve gelişmişliğin göstergesi olarak okunur. Yazara göre, büyük 

                                                             
3 Sami Paşazade Sezai, 1881-1885 yılları arasında Londra sefareti ikinci kâtipliği görevinde bulunur. “İngiltere gibi 

medenî bir ülkedeki düzenin nasıl işlediğini görür.” (Güven, 2009, s. 42-43)  
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kent merkezlerindeki insan yapımı “ışık”, sosyal refahın, teknolojinin, ilerlemenin birer imidir. Bu 

mekânları aydınlatan lambalar, doğal ışık kaynaklarını bile gölgede bırakacak kadar görkemli bir 

manzara yaratırlar:  

“Londra’da Oxford Street’ten Charingcrossroad, Trafalgar Square; Paris’te Avenue 

Champs-Elysées’den Boulevard Bonnouvelle’e kadar sokaklarda bir cûşîş-i ziyâ nehri 

hurûşân gibi cereyân eder. Hattâ Place de la Concorde’da bu taşan ziyâ içinde ay, gök 

kubbesine asılmış bir kandil gibi görünür. O büyük elektrik lambalarına, yerden tulû 

eden bu aylara karşı, semâdakinin rengi uçar, bayılır.” (Sezai, 2016b, s. 138) 

Kentlerin geniş meydanlarında ve caddelerinde medeniyetin göstergesi olarak tasavvur 

edilen “cûşîş-i ziyâ nehri”; ara sokaklara, “fukara mahalleler”e girildiğinde yerini karanlığa 

bırakır. Zira buralarda “sokaklar muzlim, insanlar muzlim, hayat muzlimdir.” (Sezai, 2016b, s. 

138). Gözden uzak, tenha ve karanlık sokaklarda, “münevver” caddelerin imkânlarından yoksun, 

“pâyânsız bir siyâh gece”nin altında nice zor, acılı ve hastalıklı hayatlar yaşanmaktadır. Sefalet 

içindeki yaşantılarını bir kez olsun unutmak ve kederlerine teselli bulmak isteyen bu sokak 

sakinleri, “meyhanelerin zehirli içkilerle dolu piyaleler”ine sığınırlar. Bu mekânlarda “Boğuk 

sesler şarkı söyler, paçavralar raks eder. Bu mahallelerde, on beş sene yatakta uyumamış 

kadınlara, on sene fukarâ-perver müesseselerinin verdiği çorbalardan başka bir şey yememiş 

insanlara tesâdüf olunur.” (Sezai, 2016b, s. 139). Sezai, bu ıssız arka sokaklarda yaşanan fecaatin 

boyutunu göstermeye çalışırken, bir yandan da ekonomik ve sosyal refah bakımından iki yaka 

arasındaki uçurum karşısında şaşkınlığını gizleyemez. O, bir zamanlar Batı’nın büyük medeniyet 

merkezlerinde bulunmuş, oraların havasını solumuş biri olarak “münevver” sokakların özlemi 

içerisindedir: 

“Yâ Rabbî! Nehrin bu kısmındaki zalâm ile serveti medeniyetten, kibârlıktan, espriden 

tenevvür etmiş mahâllerde, sokaklarda ne büyük tezada tesâdüf edersiniz. Burada her 

şey şevk ve heyecân içinde. İnsan etrâfından geçen o arabaları bir visâl-i âleme şitâb eder 

gibi görür. Bu şevk ve heyecân kaba neş’elerden, kaba içkilerden hâsıl olan gürültüler, 

bağırmalar, şemâtetler değil, o ziyâ Voltaire’in nüktelerinden, Moliére’in tebessümünden, 

Hugo’nun hayâlinden, A. Musset’nin sevdâsından iştiâl etmiş gibidir.” (Sezai, 2016b, s. 

139) 

Tarih sahnesinde büyük imparatorlukların güç gösterisinde bulundukları mekânlar, halk 

tabakasına rahatlıkla ulaşılabilir olmasından dolayı hep sokaklar olmuştur. Bu noktada mekânın 

coğrafi bir alan olmaktan ziyade siyasi bir kimlikle işlev gördüğü yönündeki görüşleriyle Fransız 

düşünür Lefebvre akla gelir. O, mekânın basit bir nesneye indirgenemeyeceğini; geçmiş eylemlerin 

sonucu olarak yeni eylemlere imkân tanıyıp bunları telkin ettiğini ya da engellediğini savlar. 

Dolayısıyla Lefebvre’ye göre toplumsal faaliyetlerin bir ürünü olan mekân, stratejik ve “politik 

edimler” taşır (2019, s. 99, 101). Sezai’ye göre, Romalıların kanlı ve şanlı tarihleri, ölümsüz şehir 

olarak vasıflandırılan Roma’nın sokaklarından geçip de yazılmıştır. Kendisini tanrı mertebesinde 

gören Sezar, beraberinde getirdiği ayakları çıplak, başı açık esir krallarla, başkent Roma’nın 

sokaklarında zafer edasıyla dolaşır. Sezar gibi pek çok erk sahibinin güç gösterisine mekân olan 

                                                                                                                                                                                                    
4 Sezai, Londra’da kaldığı süre zarfında “bir yandan da izinli olarak Paris’e gidiş gelişlerinde tiyatroları, operaları takip 

eder.” (Güven, 2009, s. 43) Londra’daki görevinden 1885’te azledildiğinde bir süreliğine Paris’e geçer. Ancak Sezai’nin 

Paris’te uzun süreli ikâmeti Jön Türklere katıldığı 1901-1908 yıllarına tekabül eder.  
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sokaklar, iktidar mekanizmalarının inşası, muhafazası ve devamının 

sağlanması noktasında her zaman kullanıla gelmiştir. Romalıların bir 

geleneği de millet meselelerinin yine sokaktaki halkın toplandığı yerlerde 

müzakere edilip çözüme bağlanmasıdır. Bu yüzden Sezai, bu mühim 

görüşmelerin yapıldığı yerler olarak sokakları, “cihângir Romalıların 

mukadderatı”nı tayin eden önemli mekânlar olarak addeder (Sezai, 2016b, 

s. 140). İçinde bulunulan “sokak” yazarın, hem bir zamanlar yaşayıp 

tecrübe ettiği mekânları hatırlamasına imkân tanırken hem de ona kendi 

çağından çok önce vuku bulan medeniyetlerin nasıl “sokak”lar üzerinde 

yükseldiğini düşünme fırsatı verir. 

 Öyküde anlatıcı, önünde uzayıp giden sokağın zihninde 

canlandırdığı düşünceler ve geçmişe ait izlerle başka uzamlarda gezinirken, birden içinde olduğu 

zamanın ve mekânın idrakine varır. Ancak bu silkinme hâli, onu yine de içine daldığı dünyadan 

kolayca çekip uzaklaştıramaz ve anlatıcı, geçmiş ile şimdinin aynı anda algılandığı yeni bir düzen 

içinde bulur kendini: “Fakat ben bizim mütevâzı, mahviyet-kâr sokaktan nerelere gitmişim. Şimdi 

yolda tesâdüf ettiğim birisi bana: ‘Bu sokak nereye çıkar?’ diye sorsa, hemen: ‘Paris’e, Londra’ya, 

hattâ Kurûn-u ulyâ’ya kadar giderek Forum’a çıkar’ cevâbını tereddüt etmeden vereceğim.” 

(Sezai, 2016b, s. 140).  

 Geçmişin gölgesinden giderek uzaklaşan anlatıcı, bu kez içinde bulunduğu “sokak” 

üzerine düşüncelerini sürdürür. Yazara göre, bir “sokağın âdâbı, ahlâkı, intizâmı” (Sezai, 2016b, s. 

141) olmalıdır. Ancak şimdi yaşadığı mekân, onun için eski zamanlardaki kadar heyecan verici ve 

büyüleyici değildir. Bugünkü “sokak”, “gürültü”nün kol gezdiği, “kusur”lu bir mekâna 

dönüşmüştür. Sezai’nin içinde bulunduğu mekânı alımlarken, sokağın hangi duyuları harekete 

geçirdiği de bu bağlamda önemlidir. Öymen Özak, mekân algısında duyuların öneminden şöyle 

bahseder: 

“Mekâna ait bileşenlerin oluşturduğu farklı özellikler bireyin duyumsal yapısı ile 

etkileşime girdiğinde algısal sürecin bilişsel ve zihinsel süreçleri başlar. Mekânda yer 

alan sesler ve bu seslerin çeşitliliği ve düzeyleri, dokular, renkler, kokular, yüzeylerin 

konumu, fiziksel özellikler çok sayıda duyum ile adlandırıldığında birey bunları kendi 

değerlendirme süzgecinden geçirerek birtakım yargılara erişir ve mekânı algılar.” 

(Öymen Özak, Eylül 2009, s. 150) 

 Daha önce “ışık”, “karanlık” gibi görme duyusu üzerinden “sokak”ı alımlayan Sezai, bu 

kez işitme duyusunun zihninde yarattığı mekân algısını gözler önüne serer. “Medenî 

memleketler[in] sokakların gürültüsünü mümkün olduğu kadar azaltmağa çalış[tığını]” (Sezai, 

2016b, s. 140) öne süren yazar, medeniyetin mimarları olarak gördüğü Paris ve Londra gibi 

şehirlerle kendi yaşadığı şehrin sokaklarını mukayese eder. Anlatıcının uzun uzadıya verdiği 

örneklerle içinde yaşadığı “gürültü”lü sokak ortamından oldukça rahatsızlık duyduğu 

anlaşılmaktadır: 

“Paris’te otoların makinelerinden çıkan, kulakları tırmalayan gürültüler yasak. Hattâ 

düdük çalmaları, alafranga söyleyelim, korna etmesi bile yasakken, burada otoların 

makineleri bir lüzûma müstenid olmadığı hâlde bağırıyor. Evlerinin mahrem umûruna 
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dâir konuşan karı-koca sokakta bağırıyor. İşlerine giden amele, rençberler, çocuklar, bu 

kaldırımdan çıkan yeni beyler bağırıyor. Sâhildeki vapurlar lüzûmlu lüzûmsuz bağırıyor. 

Görülüyor ki bu sokak insanda kulak, beyin, sinir olduğunu kat’iyen kabûl  etmiyor.” 

(Sezai, 2016b, s. 140) 

“Sokak”ın anlatıcının muhayyilesinde yarattığı düşünceler üzerine kurulu olan öyküde, 

içinde bulunulan mekân hem geçmiş hem de güncel zamanla birlikte kavranır. Sezai, “Sokak” 

öyküsünü Yolların Sesi mecmuasının Kasım 1934 tarihli sayısında yayımladığında yetmiş beş 

yaşındadır. Dolayısıyla belli bir olgunluk zaviyesinden, zihinsel haritasında5 nasıl imgelere 

dönüştürdüyse “sokak”ı öyle anlamlandırır. Böylece Sezai, Pløger’ın da vurguladığı gibi içinde 

bulunduğu mekânı sadece ilişkilendirilmiş görsel ya da semboller vasıtasıyla yaşamaz, aynı 

zamanda yoruma dayalı ve bilişsel süreçlerin vasıtasıyla mekânın anlamını aktif bir şekilde 

yapılandırır (Pløger’dan aktaran Güleç Solak, 2017, s. 20).  

Metinde “Sokaktan neler geçer! Bazen bir memleketi târ ü mâr edecek kazâ, bâzen bir 

memleketi kurtaracak bir dehâ bu sokaklardan geçer. Evet, buradan bir daha dönmemek üzere 

gözümün önünden birisi de geçti.” (Sezai, 2016b, s. 141) diyerek öykünün ikinci kısmına geçilir. 

Anlatıcı, geniş perspektiften dar alana yönelttiği objektifle birden “Fakîr, alîl bir Rum karısı”na 

tesadüf eder. Öykünün bu kısmından itibaren Sezai, uzaktan gözlediği yaşlı kadını merceğe alır ve 

kendi ruh dünyasının açmazlarıyla özdeşleştirdiği kadının görünen yaşamı üzerinde odaklanır. 

Yalnızlık üzerine kurulu olan bu iki benzer hayatın öyküdeki iz düşümü diğer bölümde ele 

alınacaktır.  

 

“YÜKSEK DUVARLAR”DAN “SOKAK”IN HENGÂMESİNE UZANAN BİR ÖMÜR 

Öymen Özak’a göre, “Bireysel farklılıklarla, fiziksel çevrenin farklı algılama biçimleriyle, 

sosyal çevrenin etkisi ile belleğe kodlanan ilk mekân kalıcı olma eğilimindedir. Çocukluk evi, 

kişinin yaşam sürecinde ilk mekân deneyiminin oluştuğu yerdir (Öymen Özak, Eylül 2009, s. 151). 

Bu bağlamda Sami Paşazade Sezai’nin çocukluk evinin de “Sokak” öyküsündeki mekân algısını 

biçimlendiren etmenlerden biri olduğu söylenebilir:  

Sezai’nin babası Sami Paşa, Mısır’da Kavalalı Mehmet Ali Paşa’nın idaresinde, Mısır 

sarayının Avrupai havasında yirmi beş yıl yaşamış; üç yıl da İtalya, Fransa, İngiltere, Belçika gibi 

ülkeleri dolaşmış, Batı dünyasını yakından tanıma fırsatı bulmuştur (Güven, 2009, s. 22). 19. yüzyıl 

ortalarında Mısır’dan ayrılıp İstanbul’a yerleşen Sami Paşa’nın burada satın aldığı konak ve 

köşkler, Batı kaynaklı yeni bir yaşayışın merkezlerinden biri hâline gelirler. Sezai’nin doğduğu, 

büyüdüğü, ihtilal fikirlerinin şekillendiği (sonrasında Jön Türklere katılıp yurtdışına kaçacaktır), 

ruh ve düşünce dünyasına nüfuz eden Sami Paşa konağı6, onun gerçek yaşantısında deneyimlediği 

                                                             
5 “Zihinsel haritalama, kişinin yaşam çerçevesinde oluşan olguların kalitesiyle ve göreceli konumlarıyla ilgili bilgiyi 

kodlamasına ve depolamasına yarayan bir dizi psikolojik dönüşümden oluşan bir süreçtir.” (Morval’dan aktaran 

Göregenli, 2018, s. 31). Çoğu araştırmacı, bilişsel haritaların coğrafi harita niteliğinde olmadığı, nesnel çevreyi birebir 

yansıtmadığı görüşünde hemfikirdirler. Zihinsel haritalar, insanın bir yerle ilgili olarak geliştirdiği iç imgeler olarak 

tanımlanırlar (Milgram ve Lynch’ten aktaran Göregenli, 2018, s. 31). 
6 İstanbul’daki konakların 18. yüzyıl sonlarından itibaren Batılılaşma yolunda yenileşme hareketleri içerisinde önemli 

vasfı olduğu bilinmektedir. Özellikle 19. yüzyılın ortasından itibaren Batı yaşayış tarzını benimsemiş Mısır’dan 

İstanbul’a gelen ekâbir, yerleşik konak hayatının çehresini de değiştirir. Edebî ve siyasi düşüncelerin paylaşıldığı ve 

tartışıldığı konakların en önemlilerinden biri de Sezai’nin babası Abdurrahman Sami Paşa’nın konağıdır. 
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bir mekân olmasının yanı sıra eserlerinde de etkisinden kurtulamadığı, sıklıkla başvurduğu bir 

mekân işlevi görür. İstanbul Taşkasap’ta bulunan ve son kalıntıları Birinci Dünya Savaşı 

sıralarında ortadan kalkan (Güven, 2009, s. 34) bu konak,  “Molla Gürâni, Haseki, Perşembe Pazarı 

ve Taşkasap semtlerine açılan dört kapısı, harem ve selâmlık dairelerindeki yirmi birer odadan 

kırk iki odası, büyük direkli sofaları, dört büyük odası ve bahçeleri ile” (Güven, 2009, s. 24) büyük 

bir yapı arz eder. Ayrıca “Geniş bir sahayı kaplayan bahçelerin ortasında gülkurusu rengine 

boyanmış, iki katlı geniş saçaklı ve selâmlık cephesinde çıkıntı yapan dâireleri sütunlara istinad 

eden Sami Paşa konağı[nın] geniş bahçeleri yüksek duvarlarla çevrilmişti[r].” (Şehsuvaroğlu, 24 

Ağustos 1951, s. 5).  

Sezai de “Sokak” öyküsüne, doğduğu ve yetiştiği Sami Paşa konağından söz ederek başlar. 

Dışarıdaki sokak yaşantısıyla asgari seviyede ilgisi olan, kendi içinde ayrı bir dünya oluşturan bu 

konak, yazarın belleğinde şöyle hatırlanır: 

“Çocukluğumun ve gençliğimin ilk senelerini geniş bahçeler, yüksek duvarlarla sokaktan 

tamamıyla ayrılmış evlerde geçirdim. Bu evlerin sokakla, mahallelerle hiç münasebeti 

yoktur. Dışardaki sesler buraya bazen gelir. O zaman sokakları mâlikâneleri addeden bî-

çâre köpeklerin şemâtet-i maişeti uzaktan uzağa aksederdi.” (Sezai, 2016b, s. 137) 

 Sezai’nin öykünün başında iki ayrı dünyayı betimlerken sarf ettiği en önemli ölçütün “ses” 

ögesi olduğu dikkati çekmektedir. “Dışarıdaki sesler”in konak içine girmeyişi, mekânın fiziksel 

yapısı ile ilgili olduğu gibi yazarın içinde bulunduğu sosyal sınıfı belirtmesi bakımından da değer 

taşır. Gerçi yazarın çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği konak hayatı da oldukça kalabalık ve 

hareketlidir. Küçük Şeyler’in içinde yer alan ve otobiyografik ögelere rastlanan “Bu Büyük Adam 

Kimdir?” öyküsünde de Sezai, konakta ikâmet edenlerin sayısının yüz kişiyi bulduğunu ifade eder 

(Sezai, 2016a, s. 21). Yazarın bu yıllarda nasıl bir ortamın içine doğduğu “Sokak” öyküsündeki 

anlatıcının hâletiruhiyesini kavramak açısından oldukça önemlidir: 

“Bütün aileler beraber otururlardı. Beyler, hanımlar, gelin hanımlar, çocuklar, dadılar, 

kalfalar, bacılar, lalalar, kâhyalar, ağalar, hademeler, seyisler ve aşçılar kocaman konağı 

ve müştemilatıyla birlikte misafir dairelerini doldurmuşlardı. Doğrusu burası bir konak, 

bir saray değil belki bir kasaba idi. Konak içinde daima dolaşışlar, daireden daireye 

bölmelerden, mabeyn odalarından geçişler, sofalardan odalara gidiş gelişler, konağın 

kapılarından giriş çıkışlar, orada hiç durmayan bir hayat gösterir[di].” (Mümtaz, 2011, s. 

65) 

Bu büyük ve geniş, oldukça da kalabalık iç mekân ile yazarın hayatının son demlerinde 

yaşadığı “iki metreden ibaret bir bahçe ile sokak üzerinde” (Sezai, 2016b, s. 137) olduğunu 

belirttiği ev arasındaki karşıtlık, “sokak”ın alımlanışına da yansır. Öykünün başında sözü edilen 

iki yaşam alanı arasındaki “ses” unsurunun, öykünün sonunda tahammül edilemeyen bir 

“gürültü”ye ikame edilmesi, hem iki medeniyet arasında bocalayan ve değişen sosyo-kültürel 

yaşam biçimine ayak uyduramayan hem de ihtiyar çağında daha dingin ve huzurlu bir yaşam 

isteminde bulunan bir adamın isyanını dile getirir. Sokak, “geçmişin fısıltılarını olduğu kadar 

güncelin bağırtılarını da yankıla[r]” (Oktay, 2002, s. 24). Yazarın “Burada adam yalnız evde değil, 

biraz sokakta oturuyor. Hiçbir zaman sokağın hayatını, ehemmiyetini bu kadar yakından 

görmemiştim” (Sezai, 2016b, s. 137) diyerek anlatmaya başladığı ve zihninde çeşitli tahayyüllerle 
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canlandırdığı “sokak”, daha önce de sözü edildiği gibi, içinde bulunduğu aktüel zamandan ve 

mekândan kaçış isteğinin bir tezahürü olarak okunabilir. “Gürültü”den uzak, geçmişin ihtişamlı, 

heyecanlı ve medenî milletlerin üzerinde yükseldiği “sokak” imgelerinin zihindeki tasavvuru, 

anlatıcıya bir çıkış imkânı sunar.  

Öyküde anlatıcının bulunduğu gerçeklikten uzaklaşma çabası, geçici bir süre de olsa 

“sokak”lar arasında dolaştığı bir bilinç yolculuğuyla kendini gösterir. Zihninde tasavvur edip 

sorguladığı ve yorumladığı “sokak” imgeleri, anlatıcının “gürültü” üzerine düşünce ürettiği ve 

kendi gerçekliğini somutlayan bir başka hayat biçimiyle karşılaştığı andan itibaren geride kalmaya 

başlar. Hayalden hakikate dönen anlatıcı için “kaçış” duygusunun yerini bu kez “merak” duygusu 

alır. “Sokaktan neler geçer!” diyerek zihin muhasebesi yaptığı bir sırada “bir daha dönmemek 

üzere gözü[n]ün önünden”, “fakîr, alîl bir Rum karısı”7 (Sezai, 2016b, s. 141) geçer. Bu andan 

itibaren anlatıcı, kendi gerçekliği ile özdeşleştirdiği bu kadını yakın takibe alır. Anlatıcının hiç 

tanımadığı bu kadına duyduğu alâka, Sezai’nin biyografisini bilen bir okuyucuda kadının ona 

kendi suretini hatırlattığı izlenimini uyandırır. Buna göre, öyküdeki anlatıcının yaşlı Rum kadınla 

kurduğu bu ruhsal bağın, Sezai’nin yaşantısındaki birkaç önemli nokta ile ilgisi olduğu iddia 

edilebilir:  

Sezai, Londra sefaretindeki görevinden azledildikten sonra, 1886’da kısa bir süre bulunduğu 

Paris’te, Tunuslu Mahmut bin Âyât’ın kızı Latîfe Hanım’la evlenmiş ve çok geçmeden bu evlilik 

ayrılıkla sonuçlanmıştır (Güven, 2009, s. 44). Güler Güven’in verdiği bir bilgi de Sezai’nin sonraki 

yıllarda ailesine yazdığı mektuplardan anlaşıldığı üzere, “dadı” diye sözünü ettiği “Esther” 

adında hizmetini gören İsviçreli bir kadını koruma duygusuyla nikâhına aldığı ve çocuğunun 

olmadığıdır (Güven, 2009, s. 44). Yirmili yaşlarına kadar geniş aile yapısının hâkim olduğu konak 

hayatını tecrübe eden yazarın, ömrünün geri kalanında aile mefhumunu bir türlü hayata 

geçirememesi, ev içi yalnızlığının da ana sebeplerindendir. Sağlam temeller üzerine bir aile hayatı 

kuramasa da Sezai’nin oldukça hareketli geçen ve farklı mekânlara yayılan bir yaşantısı olduğu 

söylenebilir. Paris’te olduğu yıllarda Jön Türkler’in ve meşrutiyet zamanında da İttihat ve Terakki 

Cemiyeti’nin önemli isimlerinden biri addedilen Sezai, sonraki yıllarda geri plana itilmiştir 

(Güven, 2009, s. 64). Yazarın hayatının, 1921’den 1936’daki ölümüne kadar geçen on beş yıl 

boyunca, yalnız, hastalıklı, maddi yönden sıkıntılı ve yakınlarının ölüm haberleri yüzünden acılı 

geçtiği ifade edilir (Güven, 2009, s. 65).  Sezai’nin Süleyman Nazif’e yazdığı mektubundan, 

yoksunluk içinde geçen hayatının ruhunda yarattığı sarsıntının, unutulma psikolojisinin 

serzenişini okumak mümkündür: 

“Üstadım Kemal gibi ‘her ne belâ çektim ise hep bu vatandır sebebi’ diyorum. Bununla 

beraber vazifemi yapmış olduğumu görerek tesellî buluyorum. Yalnız ara sıra ihtiyarımı 

kaybederek vatan beni haremimden ayrı yaşayacak ve ona yardım edemeyecek kadar 

fakr ü sefâlet içinde bırakmamalı idi diyorum. Bunu da yalnız size söylüyorum. Şimdiye 

                                                             
7 Güler Güven’in aktardığı bilgiye göre, sözü edilen yaşlı Rum kadının Sezai’nin gerçek hayatta rastladığı bir kişi olduğu 

anlaşılmaktadır: “Sezayi’nin kız kardeşi Melek Hanım, Mehmet Ali Tevfik Bey’e yazdığı tarihsiz bir mektubun 

müsveddesinden (Aslı S. Bilhan’da) ‘Sokak’ hikâyesindeki bu kadın için şöyle der: ‘Orada bir fakir kadını tasvir eder, 

aynıdır. Her gün evin önünden geçerdi…’” (2009, s. 131) 



 Söylem    Haziran 2020   5/1                                                                                                                                        89 
 

kadar halimden şikâyet şöyle dursun bahsettiğim bile görülmemiştir zannederim.” (Sait 

Nazif’ten aktaran Güven, 2009, s. 65-66)   

Hatta Sezai, en yakın arkadaşı Abdülhak Hamit üzerine yapılan bir toplantıda kendisine 

gösterilen ilgisizlik karşısında oldukça müteessirdir: 

“Müştâkın tertîb ve benim med’ûv olduğum bu toplantıda bana gösterdikleri yer, üçüncü 

derecede idi. Nutuklarında benim de mensub olduğum Şinasi mektebinden, Namık 

Kemal’den, Recaizade Ekrem’den bahsettikleri halde bir kere olsun benim nâmımı zikr 

etmediler.” (Şehsuvaroğlu’ndan aktaran Güven, 2009, s. 67) 

Görüldüğü gibi, Sezai’nin son yılları, hem politik hem de edebî çevrede gözden düşmenin, 

unutulmanın yarattığı ağır psikolojiyi de beraberinde getirir. Yazarın peşi sıra yaşadığı bu 

muameleye rağmen ona, 19 Mart 1927’de Türkiye Büyük Millet Meclisi tarafından “hıdemât-ı 

vataniye tertîbinden” yüz lira maaş bağlanmasına; 1929’da da İstanbul Belediyesi tarafından 

Mühürdar8’da bir ev kiralanmasına karar verilir (Florinalı Nâzım ve Hamdullah Suphi’den 

aktaran Güven, 2009, s. 66). Öyküdeki anlatıcının “iki metreden ibaret bir bahçe ile sokak 

üzerinde” (Sezai, 2016b, s. 137) olduğunu söylediği ev, işte yazarın son yıllarını geçirdiği 

Mühürdar’daki bu evdir. Hatta metnin içinde “mağmum bir havâda, Mühürdar yolundan aşağı 

iniyordum.” (Sezai, 2016b, s. 142) gibi doğrudan yazarın gerçek hayatta yaşadığı mekâna 

gönderme yapan ifadeler vardır. 

Öyküde, aynı sokakta “denize nâzır büyük bir hânenin karanlık bodrumunda” (Sezai, 2016b, 

s. 141) oturan Rum kadının hayatı da Sezai’nin yalnız ve kıt kanaat idame ettirdiği hayatına özdeş 

bir yapı arz eder. Sefalet içinde yaşadığı her hâlinden belli olan bu yaşlı kadın, anlatıcının 

görünürdeki hayatına bir tek farkla üstün gelir: Yaşlı kadının yanı sıra biri kedi, diğeri köpekten 

oluşan “üç kişiden ibâret b[u] hâne halkı”nın “geçinişleri, birbirlerine vefâ ve meserreti, muhabbet 

ve himâyeti birçok ailelere gıbta verecek derecede”dir (Sezai, 2016b, s. 141). Bu yaşlı ve sefil 

kadının hiç olmazsa bir kedi ve bir köpeği sahiplenerek kurduğu aile saadeti, anlatıcının sıcak bir 

yuvadan mahrum ve yalnızlığa mahkûm olan hayatı karşısında imrenilecek denli bir görünüm arz 

eder: “O siyah bodrumda çarpan bu üç kalbin muhabbet ve samîmiyeti acaba o âlî saraylarda 

bulunur mu? […] Kâinata diyordum ki, senin yıldızların, bu üç nâçiz kalbden daha büyük, daha 

yüksek değildir.” (Sezai, 2016b, s. 142) Anlatıcı, her ne kadar uzaktan gördüğü, kedisi ve köpeği ile 

kurduğu yakın bağa şahit olduğu bu kadını gıpta ile izlese de bir yandan da hem kendi 

hayatındaki yoksunlukları hatırlattığı hem de kadının sakat ve perişan hâlinin yarattığı duyguyla 

ona acıyarak yaklaşır:  

“Biri kedi, biri köpek sabahları bodrumun demir kapısı açılır, telâş ve heyecan içinde 

kedi köpek dışarı çıkar. Arkadan vücûdunun bütün yarısı topraklara eğilmiş o alîl kadın 

zuhûr ederdi. Bu zavallı kadın kendisine bâr olan hayâtı bu kaldırımlarda âh ü enîn ile 

sürüklerken, ona ıztırâbını biraz unutturacak, zavallının hüznünü biraz tesliye etmek için 

küçük siyâh köpek iltizâmî bir şevk ve neş’e ile kesik sesler çıkararak kadının üzerine 

atlar, iki tarafa çevirdiği yerlere değmek üzere olan yüzünü öpmeye çalışır. Beyazlı sarılı 

kedi, güzelliğinin verdiği gurûr ile kadınlara mahsûs işve ve letâfetle o kırık dökük 

                                                             
8 Sezai, bu yıllardan itibaren ölümüne kadar Kadıköy’de Mühürdar caddesindeki 71 numaralı evde ikâmet edecektir 

(Güven, 2006, s. 66). 
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vücûda sürünerek, okşardı. Ne hazîn manzara! Kadın yolda biraz yürüdükten sonra ve 

bizim evin hizasına geldikten sonra, ön ayaklar olmağa başlamış kollarının birini sert bir 

surette kaldırarak, ikisinin de gâliba eve dönmelerini emrederdi. […] ikisi de gözlerini bir 

intizâr ve biraz da endîşe ile hanımlarının geleceği yola dikerlerdi. Ne yapsınlar… 

Otomobiller sür’atli, yolar tehlikeli, hanımları alîl!” (Sezai, 2016b, s. 141-142) 

Öyküde, ikinci bölümden itibaren yalnızlık, acıma, kendi çaresizliğini duyumsama gibi 

duygular ön plana çıkar. Yaşlı Rum kadının öyküsü üzerinden kendi hayatının noksanlıkları ile 

yüzleşen anlatıcı, bir bakıma Sezai’nin son yıllarındaki zorlu yaşamını da gözler önüne serer. 

Yazar, geniş perspektiften dar alana yönelttiği objektifle, unutulmuşluğa ve yalnızlığa 

mahkûmluğun ruh dünyasındaki iz düşümünü, “sokak”ta karşılaştığı kendi yansıması üzerinden 

somutlar.  
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SONUÇ 

Bu çalışmada, Sami Paşazade Sezai’nin Küçük Şeyler kitabı dışında kaleme aldığı öykülerinin 

unutulduğu, çok fark edilmediği ya da göz ardı edildiği düşüncesinden yola çıkılarak, 1934’te 

Yolların Sesi dergisinde yayımladığı son öyküsü “Sokak” ele alındı. Bu bağlamda, Sezai’nin diğer 

öykülerinde de titizlikle kurguladığı “mekân” unsurunu “Sokak” öyküsünde nasıl yorumladığı; 

yetmişli yaşlarına varmış yazarın zamanı, mekânı ve hayatı nasıl algıladığı çalışmanın odak 

noktasını oluşturmuştur. Deneme-anı türüne yaklaşan bir tarzda kaleme alınan bu öykü, 

otobiyografik ögelerle kurulmuştur. Bu çerçevede, iki kısımdan oluşan öykünün ilk bölümünde, 

Sezai’nin içinde bulunduğu aktüel zamanın ve mekânın dışına, muhayyilesinde yer eden 

“sokak”lara zihinsel bir yolculuk yaptığı ve “sokak”ı bir “hafıza mekânı”na dönüştürdüğü tespit 

edilmiştir. Yazarın bunu, içinde bulunduğu gerçeklik düzleminden bir kaçış olarak da kullanması 

dikkat çekicidir. Sezai’nin, girdiği hafıza yolculuğunda geçmişle bağ kurarken dünya tarihini de 

içine alacak genişlikte bilgi ve kültür seviyesine sahip olduğu; medenî milletlerin “sokak”lar 

üzerinden yükseldiğine ve bu bağlamda “sokak”ın da kendine özgü bir hafızası olduğuna işaret 

ettiği görülür.  

Batı medeniyeti içinde uzun yıllar bulunmuş ve bu yaşam biçimini tecrübe etmiş bir yazar 

olan Sezai, büyük medeniyetlerin mimarı olarak gördüğü “sokak”ları, Batı ve Osmanlı 

toplumlarını kıyaslayarak değerlendirir. Ona göre sokaklar, içinde yaşayan insan topluluklarının 

birer uzantısıdırlar ve üzerlerinde onlardan izler taşırlar. Bu bağlamda yazar, insan-çevre 

uyumunu gözetirken, “sokak”lara etrafında ikamet eden ya da içinden geçen insanların vasıflarını 

da ekleyip kişilik kazandırmıştır. Yazara göre, sokaklar öylesine işlevle donatılmış mekânlardır ki 

kalabalıkları bir araya getirip kolektif ruhu harekete geçirirler; her türden düşünce yapısının kök 

salıp yayılmasına meydan verirler. Çeşitli toplumsal olayların, sindirme politikalarının görünür 

kılındığı yerler de yazara göre sokaklardır. 

Öykünün ikinci kısmında ise, yazarın hayal dünyasından gerçeklik düzlemine indiği 

görülür. Dünyada yükselen medeniyetlerin beşiği olan; aydınlık ve karanlık, mazlum ve zalim 

yüzleriyle karşıtlıklar barındıran “sokak”, aktüel zamanda “gürültü”nün fazlaca öne çıktığı 

“kusur”lu bir uzama dönüşmüştür. Bu gürültülü sokak içerisinde anlatıcının, fakir, sakat bir Rum 

kadına tesadüf etmesiyle kendi ruh dünyasının açmazları da su yüzüne çıkar. Öykünün bu 

noktasından itibaren yazarın biyografisiyle benzeşen yönler çoğalır. Çocukluk ve gençlik 

yıllarında büyük ve kalabalık konak hayatına, çeşitli siyasi görevlerle ve politik nedenlerle gittiği 

Avrupa’daki hareketli yaşantısına, çevresinden gördüğü iltifat ve itibara alışkın yazarın, son 

zamanlarında bu gibi yönlerden yoksun, maddi yönden sıkıntılı ve yalnızlıkla süren bir yaşama 

maruz kalması, ruh dünyasını da olumsuz etkiler. Evliliklerinin uzun sürmeyişi, çocuğunun 

olmayışı gibi faktörler de eklenince, yazarın yaşadığı mekân –öyküde de geçen Mühürdar’da 

kendisine kiralanan ev- iç dünyasında yaşadığı yalnızlık, unutulmuşluk, çaresizlik hislerinin 

sığınma yeri olur. Aynı sokakta, büyük bir evin karanlık bodrumunda yalnız yaşayan yaşlı Rum 

kadın, bu yüzden anlatıcının da öyküdeki aksidir.  

Bu çalışmada, Sami Paşazade Sezai’nin sokağı nasıl alımladığı, ona hangi işlevleri yüklediği 

“Sokak” öyküsü merkezinde tartışılırken; ötelenmiş ve göz ardı edilmiş bu öykünün kurgulanan 

mekân üzerinden anlam alanı genişletilmeye çalışılmıştır. Böylece Sezai üzerine yapılan 

okumalara bir yenisi daha eklenmesi ümit edilmektedir. 
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