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İpek GÜRKAN 

“Nina Danino: I Die Of Sadness Crying For You” Birkbeck, Hareketli İmaj 
Enstitüsü (BIMI), Birleşik Krallık, 6-7 Aralık 2019

Özet
Londra Üniversitesi Birkbeck Hareketli İmaj Enstitüsü’nde (BIMI) “Nina Danino: I Die Of 

Sadness Crying For You” başlıklı iki gün süren bir etkinlik gerçekleşti. Etkinliğin ilk günü yönetmen 
Nina Danino’un katılımıyla filminin gösterimi ve ardından kısa bir söyleşiyle devam etti. İkinci gün 
ise, BIMI Direktörü Profesör Catherine Grant’in moderatörlüğünde, İspanyol lirik şarkıları üzerine 
sunumlar yapılarak, ezgilerdeki acı, keder ve hüzün duyguları cinsiyet bağlamında tartışıldı.

Anahtar Kelimeler: Keder ve Hüzün, Yakınma ve Cinsiyet, İspanyol Lirik Şarkıları, Jestler.

“Nina Danino: I Die Of Sadness Crying For You” Birkbeck Institute for The 
Moving Image (BIMI), United Kingdom, 6-7 December 2019

Abstract

A two-day event titled “Nina Danino: I Die Of Sadness Crying For You” took place at the 
University of London’s Birkbeck Moving Image Institute (BIMI). The first day of the event started with 
a screening of Nina Danino’s film and followed by a short interview. On the second day, presentations 
moderated by BIMI Director Professor Catherine Grant were about on copla and the feelings of pain, 
sorrow, and sadness in its melodies were discussed in the context of gender.

Keywords: Sorrow and Sadness, Complaint and Gender, Coplas, Gestures.

Copla: Yakınmanın Dişil Sesi

Birkbeck Moving Image Enstitüsü’nde (BIMI) Nina Danino’nun yönettiği I Die Of 
Sadness Crying For You filminin gösterimi gerçekleşti. 2019 BFI Londra Film Festivali’nde 
deneysel kategoride izleyici ile buluşmasının ardından, Catherine Grant’in direktörlüğünü 
yaptığı BIMI’de Cervantes Enstitüsü ve LUX1’ün ortak katkılarıyla film ile ilgili iki gün 
süren bir etkinlik gerçekleşti. İlk gün, film gösteriminin ardından yönetmenle kısa bir söyleşi 
yapılarak son buldu. İkinci gün ise, film üzerine derin düşünme imkânının olduğu sunum ve 

1 2002 yılında kurulmuş, ağırlıklı olarak hareketli imaj uygulamaları üzerine çalışan sanatçıları destekleyen 
Birleşmiş Krallık’ın önemli sanat ve video film koleksiyonuna sahip, uluslararası bir kurumudur. 
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tartışmalarla etkinlik devam etti. 

  
Görsel I: Birkbeck Sinema’da gerçekleşen etkinlikten görüntüler

Film, İspanyol lirik şarkılarını (copla)2 seslendiren diva olarak adlandırabileceğimiz 
şarkıcıların hüzünlü besteleri nasıl seslendirdiklerini ve yaratılan duygusal tutum ve jestlerin 
toplum tarafından nasıl sahiplenildiğini deneysel bir tarzda anlatıyor. Film, kederin serzenişe, 
yakınmanın şiire dönüştüğü İspanyol halk şarkılarına ve onların performansına odaklanan 
bir essay film (deneme filmi). Filmde hemen hemen hepsi de artık var olmayan sevgililere 
ithâfen yazılmış, keder ve yası anlatan şarkı sözlerinin toplumsal ve kültürel bir gelenek olarak 
benimsenmesi anlatılıyor. Filmde ağırlıklı olarak arşiv görüntüleri kullanılmış ve geleneksel 
belgesel film anlatısına benzer biçimde yönetmenin açıklayıcı sesini duyuyoruz. Film, ses ve 
görüntüyü radikalce birbirinden ayırıyor. Görüntü kimi yerlerde donduruluyor ve konuşan 
sanatçıların görüntüsü üzerine bindirilen anlatıcı ses, senkronu bilinçli bir şekilde bozarak, 
açıkça ve yalnızca kendisine odaklanmamızı istiyor. Film eski bir diva olan yönetmenin kendi 
annesini ve copla söyleyen diğer önemli sanatçıların performanslarındaki jestleri ve bu jestlerin 
acıyı, hüznü aktarmadaki kültürel ve geleneksel bağlarını anlatıyor.

Ertesi günkü oturumda Mercedes Carbayo Abengozar İspanyol lirik şarkılarındaki 
(coplas) bellek, tarih, metin ve ses ilişkisi üzerine konuşma yaptı. Franco rejimi tarafından 
“halk şarkısı” ve “İspanyol şarkısı” ilan edilen coplalar geleneksel İspanyol ezgilerinin 
kullanıldığı İspanyol geleneğinin bir mirası olarak benimseniyor. Abengozar, konuşmanın 
devamında Conchita Piquer’den3 bahseder. Coplaların, mutluluk ve yadsıma görünüşü 
altında dişil dünyanın korkunç bir imajının çok açık bir şekilde sunulduğu anlatır. Piquer’in 
kadife sesinde ufak uzatmalarında, rezonansında flamenko ve gipsy hüznü açıkça hissedilir. 
Coplaların, çalışan kadınların söylediği, ticari olmayan ve insanlık durumuna karşı “protesto” 
şarkılar olarak da benimsenmesine değinir. Duyguların bir yakınma veya serzeniş biçiminde 
ifade edildiği coplaların şiirsel bir anlatısı olması onu estetik ve sanatsal bir temele yerleştirir. 
Belirli duyguların melankoli, yas, ağıt gibi kavramların, öznel olan kimi duygu, düşünce ve 
eylemlerin, toplumsal ve politik olabildiğini göstermektedir. 

İkinci konuşmacı Nuria Triana Toribio ise İspanya’daki punk kadın şarkıcılar üzerine 
bir sunum yaptı. Son olarak Violeta Valladares ve partneri ile birlikte copla resitali verdi ve 
ardından sanatçı Adam Christensen sesini vurgulu bir biçimde kullandığı bir performans 
gerçekleştirdi. Etkinlik Catherine Grant’in moderatörlüğünde, Nina Danino ve diğer 
2 İspanyol halk şarkısıdır. Üç veya dört dakikadan uzun olmayan, genellikle kadınlar tarafından söylenen ve 
bir öyküsü olan müzik parçalarıdır. Duygusal bir form olması keyif verici özelliğini gölgeler. Müziğin tonu ve 
ritmi kedere, yasa ve acı çekmeye dayalıdır. Belirli bir anlatıya dayalı duygusal, şiire dayanan, yavaş tempolu 
parçalar olarak ballade ile benzetilebilir. Formun yalnızca ruhsal ve bedensel kendini adama, çileci özellikleri 
düşünüldüğünde oratorio ile de benzerlik gösterdiğini söyleyebiliriz.
3 İspanyol şarkıcı Piquer (1908-1990) copla formunu icrâ eden önemli bir isimdir. Etkinlikte de kendisinden 
bahsedilmiştir. Formun melodramik yapısının anlaşılması açısından bir örnek: https://www.youtube.com/
watch?v=Y_VqHglTRkk, erişim tarihi: 09.12.2019.
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konuşmacılarla birlikte soru&cevap bölümüyle son buldu. Sunumlar Nina Danino’nun filmi 
ile dolaylı olarak ilgili olduğu ve onun düşüncesini zenginleştirdiği için son oturumda Nina 
Danino’un filmi üzerinde yeniden düşünme fırsatımız oldu.

 “Yalvarırım Bana Aşktan Söz Etme!”4

Filmde ilk bakışta hiç zorlanmadan bize oldukça tanıdık gelebilecek, Türkiye’de 80’li yılların 
sonu 90’lı yılların başında televizyonda tanık olduğumuz, üzerindeki elbisenin parıltısından 
gözlerin kamaştığı, televizyon ekranını neredeyse tam olarak dolduran kadın şarkıcı imajı ile 
karşılaşıyoruz. Yalnızca bu imaj üzerinden aynı anda pek çok şeyi görebilir hale geliyoruz.
 

Filmde bir divadan çok artık star olarak adlandırabileceğimiz şarkıcının ağır makyajının 
acıyı maskeleyerek, yüzdeki jestleri belirgin kıldığı görülüyor. Kadın ile özdeşleştirilen 
makyaj aynı zamanda kadın şarkıcıyı seyirlik bir nesneye dönüştürerek onu erişilmez bir 
noktaya yerleştiriyor. Acılı yüzün imajı tüm ekranı kaplarken, star mitleştiriliyor. Görüntü 
mitleştiği oranda kendini izleyiciden uzaklaştırıyor. Starın bu erişilemez konumu, bize çok 
yakın olduğunu düşündüğümüz birinin, yakınlığının parlayıverdiği ânda sönmesi gibi 
sadece bir yanılsamadan ibaret olduğunu hatırlatarak, bizi sessiz ve edilgin bir şekilde 
kendine erişilemez bir hayranlık sınırında bırakıyor. Aynı ânda çok uzak ve çok yakın olan 
star, seyircinin ironik bir şekilde ancak gülleri üzerine fırlatabildiği, onu aracı kılabildiği bir 
mesafeyi yaratıyor. Yaratılan bu mesafe; el ve kol jestleri, yüzdeki mimikler ile acıyı ve kederi 
maskeleyerek, onu toplumsal ve kültürel jestlere dönüştürerek, içselleşmiş duyguların artık 
klişeleşmiş dışavurumları olarak ortaya çıkmasında görülüyor. Star olarak divanın erişilmez 
konumu belirgin bir şekilde jestlerle tekrar tekrar pekiştiriliyor. Starın coplayı söylerken 
gerçekleştirdiği her jest, sanki hareketsiz bir kesitin parçalarını teker teker toplar gibi; ve bu 
ayrıcalıklı âna sahip izleyici ise “keder ve acı” içindeki sanatçıya değil, onun dışavurduğu 
ortak coşkuya odaklanıyor. İzleyici divanın “yanık ve hüzünlü” bir biçimde yakınan sesindeki 
yalnızca coşkuyu sahipleniyor. Acıyı üstlenen ve onu kendi içinde yaşayan star/diva zaten 
daha başından acısına ortak etmediği izleyici ile yalnızca “neşe”sini paylaşıyor. Bilinçli veya 
bilinçsiz olarak ertelenmiş, kesintili olarak gerçekleşen her jest aksak bir ritim oluşturarak, 
fragmantal olanın bütünün içinde erimesini sağlıyor. Copla söyleyenin bize fazla “gürültülü 
ve parıltılı” görünen imajının derinlerinde kendi içinde taşıdığı ahenk ve estetik uyum, bu 
kusurlu, kesintili ve “fazla” olduğunu düşündüğümüz imajın üstünü örtüyor. Jestler, bilinçli 
veya bilinçsiz yapılmış hataların bir başka durumu veya rastlantıyı doğurmasındaki uyum 
gibi, o ufak kusurları görünmez kılarak sarmal bir biçimde sürekliliğini koruyor.

  

Görsel II: “I Die of Sadness Criying for You” filminin afişi ve filmden bir görüntü

4 Başlık, 2013 yılında İstanbul ARTER’de küratörlüğünü Emre Baykal’ın yaptığı “Haset, Husumet, Rezalet” adlı 
sergide CANAN’ın aynı adlı enstalasyon çalışmasından alınmıştır.
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Starın5 varlığı, “şimdi ve burada”lığı, aynı ânda onu erişilmez kılan imajı, daha ona 
baktığımız ânda, sanki uzak geçmişteki bir anıya bakıyoruz gibi hissettiriyor. Şimdi olanı 
ve ânı yaşarken, imajın geleceğini garanti altına alarak geçmişin imajını yaratıyor gibi. 
Geciktirilen her jest, ayrıcalıklı kılınan her ân, star ile aramızdaki mesafeyi katlayarak; hem 
duygusal, hem fiziki olarak imajın kendisinden uzaklaştırıyor bizi. Onunla yalnızca “ikonik” 
olarak yakınlık kurmamızı sağlıyor. Böylece izleyici ile şarkının sözleriyle kurulan lirik bağ, 
acının “coşkusunu” yaratıyor. Acının yarattığı bu coşkuyu hissetmek, yakınmanın mazoşist 
bir aşkın ardından geldiğini bize imâ ediyor. Acı, yaşama eylemini arttırıcı bir güce, açığa 
çıkarılmamış utangaç bir neşeye neden olarak evrenselleşiyor.

Cioran’a göre, lirizm öznelliğin dağılımının açığa vurulmasını simgeleyerek bireyde 
sözü edilen coşkunluğu ortaya çıkarır: “Bu dışavurum gereksinimi ne kadar ivediyse, lirizm de o 
kadar içsel, derin ve yoğun olur”. Aşkta ve acıda her ikisinin de  farklı yönelimleri olsa da, ikisi de 
liriktir ve “benliğin içsel yaşamı özsel bir ritimle titreşmeye başlayınca”  bu lirizm ortaya çıkar (2019: 
9). Öznel duygular ve deneyimler yaşamın ve varoluşun ortaklıklarına eriştikçe evrenselleşir 
ya da öyle olduğu görülür. Öznel duygu ve deneyimlerin lirik bağlarının evrenselliği basit bir 
biçimde yüzeyde yer almaz, o çok daha derinlerdedir ve derinlerde olduğu ölçüde evrensel.

İspanyol dansındaki gelenekselleşmiş ayak vurmalar ve jestler ruhun acısını sanki 
bacaklara aktarıyor (ve çoktan evrenselleşmiş bir jest olarak). Derin olan duygular, jestler 
ve mimikler aracılığıyla yüzeye çıkarılıyor. Öldürmeyen bir acı olarak coplayı icra edenin 
-Spinoza’nın kullandığı anlamda- eyleme gücünü arttırarak, coplaların bize neşeli yüzünü 
gösteriyor. Coplayı söyleyenin sesindeki yakınma; kederin, neşeli bir keder olduğunu ve 
bu yakınmadan kimseyi sorumlu tutmadığını, aksine acının kendi kendine yaşandığını 
görüyoruz. Kimseyi sonsuz acısının sorumlusu olarak görmediği için öfkesini yöneltebileceği 
biri de yoktur. Coplalardaki yakınmanın kaynağında derin bir aşk acısı vardır; ama aşkın 
umutsuzluğunun, serzenişin içerisindeki neşeyle ortaya çıkabilen bir tür umuda dönüştüğü 
yüzünü yaşama dönmüş bir sevgi. Coplanın şiiri anımsatan sözlerinde ve divanın jestlerinde 
Deleuze’ün ağıtta gördüğü zarafeti hissediyoruz. Deleuze yakınma ile ilgili düşüncesinde 
ağıt yakan kişilerin içinde taşıdığı sevinç duygusunun başkaları tarafından hoş karşılanmama 
ihtimaline karşın bir tür yakınmaya dönüştüğünü belirtir. Yakınmada başkasını koruyan 
zarif düşüncenin kaynağı buraya dayanmaktadır. Ancak yine de yakınma içten içe bir ilgi 
beklentisini barındırır ve yakındığı şeyin doğrudan kaynağına yöneltilmemiş olsa da, bir ilgi 
beklentisiyle yakınılır ama bu beklenti sözü edilen zarafeti gölgelemez. 

Divanın yakınma eyleminin ardında içselleştirdiği sevginin anonimleşmiş bir nesnesi 
vardır. Kaybettiği veya özlemini duyduğu şey ya da tüm bu duyguları yönelttiği nesnesi zaten 
çoktan unutulmuş. Sevgisini, tutkusunu, kederini kendi içine yönlendiren özne olarak diva, o 
sonsuz acıyı veya sevgiyi yaşamın kendisine aktarıyor. Coşku ve neşe, özünde maskelenerek; 
jestler, mimikler ve kederli bir yakınma ile kendini açığa çıkarıyor. Bu maskeleme eylemi, 
neşenin yarattığı “eyleme gücü”ndeki artışın yakınma ile gizlenmesini sağlıyor. Bu gizleme, 
yakınmayı zarif bir eylem olarak görmemizi sağlıyor. Zararı ancak kendine olan bir duygunun 
eylemi. Açığa vurulan her jest, maskelenmiş bir duygunun dışavurumu olarak, kaygılı bir 
düşüncenin eylemi olarak yansır. Kaygı bir parça neşe de içerir ve yakınma eylemi bu neşeyi 
maskeler gibi onu da gizler. Örneğin bu neşeden kaynaklı olarak kişi; hiçbir zaman acıdan 
kendini öldürme düşüncesini aklına getirmeyecek. Yakınan kişinin yaşama gücünde bir azalışa 
neden olmadığı gibi; aksine acı, eyleme gücünü arttırarak coşkuya dönüşüyor ve biz bir sevince 
tanık oluyoruz. Şunu düşünebiliriz: şarkı söylemenin veya yakınmanın aksi bir eylem olarak 
sessiz kalmak. Sessizliğin kendisi bir eylem olabileceği gibi, bizi bir eyleme çağırmayadabilir 
ve sessizlik öldürücü güçte de olabilir. Oysa yakınmak, eylemin kendisi olarak var olma 
gücünü de zorunlu bir şekilde içeriyor. Yakınan kişi için her şey bitmiş değil, yeni başlıyor. 
Aşkın acısı, ölümü kendisinden uzak tuttuğu oranda yaşama yaklaştırıyor; yasın, acının 

5 Metinde star/diva kavramları; ikonik özelliğinin tartışıldığı noktalarda star, coplaların yarattığı duygusal etkiye 
değinildiği yerlerde ise diva kavramı tercih edilerek, her ikisi de birbirinin yerine kullanılmıştır.
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yaratıcı yönünü yaşama yönlendiriyor. Copla söyleyen, içinde taşıdığı sevgiye bir tırabzana 
tutunur gibi tutunuyor, ve o “trabzansız düşünemiyor” belki ama onu; kendisini sürekli olarak 
güçlendiren, ilerleten, çoğu zaman unuttuğu ve onu öldürmeyen bir dayanak noktası olarak 
benimsiyor. Acı veya ölüm fikri sürekli ertelenen bir düşünce olarak, yaşama eyleminin itici 
gücü olarak var oluyor. Aksi halde bu düşünce olmazsa sanki, yaşamanın imkânsız olması 
gibi. Bu düşünce gizli bir kederli coşkuyu, neşeli kaygıları sürekli olarak yaratıyor. Etkinlikte 
geçen bir cümle; “Until I die of love”(Aşktan ölene kadar) söylemindeki “e-kadar” edatı, bu 
gizi açığa çıkarıyor gibi: ölene kadar, ama ölmek dahil değil, aşk(ın) acısından ölmem!
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