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turuncu

I
1
Anne Söz ver kendine dikkat 

edeceğine.
R Söz anne.
Anne Kendini tehlikeye atmaya�

caksın.
R Atmayacağım anne.
Anne Neden kabul ettik ki, ba�

ban ve be—
R Anne yapma, lütfen. Bun�

ları konuştuk—
Anne Gerçekleşince farklı ama…
R Anne lütfen.
Anne Sen bana bakma. Yapman 

gerekeni yapmalısın.
R Anne en fazla üç ay sonra 

buradayım.
Anne Bu üç ay nasıl geçecek, gel 

de bana sor.
R Daha önce de gittim ve 

döndüm. Öyle değil mi?
Anne Onlar farklıydı.
 Bu çok ciddi.
R Aşk olsun anne, onlar da 

ciddiydi.
Anne Ama burada ne olacağı hiç 

belli olmuyor.
R Merak etme anne, turun�

culara dokunmuyorlar.
Anne Turuncular mı?
R Evet, turuncu giysililere.
Anne Ah, evet. Dokunmuyorlar.

2
R Anne, saç kurutma maki�

nemi gördün mü?
Anne Hangisini?
R Yolculuk için olanı.
Anne Herhalde yerindedir.
R Yeri neresi anne?
Anne Tamam ben getireyim.
R Anne gerçekten bilmiyo�

rum yerini.
Anne Tamam bir şey demedim.
R Güneş gözlüğüm, men�

dil, ıslak mendil, tampon, 
çorap, deodorant, toka, 
krem, ağrı kesici, boğaz 
pastili, yedek pil, ayna, 
kalem kutum (gerçi lep�
topumu götürüyorum, kalem 
kutusuna ihtiyacım olur mu ki? 
Neyse koyayım yine de, ne olur 
ne olmaz)… sonra, sonra… 
hah evet… yürüyüş ayak�
kabılarım, sandaletlerim 
(uçakta hangisini giysem 
acaba)… saatim, saatim 
nerede, ama buraya koy�
dum diye hatırlıyorum. Ya 
kaybettiysem. Ay çok üzü�
lürüm ama. Yok yok ne�
rede kaybedeceğim. Bulu�
rum şimdi. Şimdi ötekilere 
bakayım. Aynayı koyduk, 
peki cımbız nerede. Cım�
bız, cımbız, cımbız. Evet 
işte burada (üç kere seslensem 
saati de bulabilir miyim acaba) 
Saat… saat… saat… Ah 
işe yaradı işte. İşte bura�
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da (annem almıştı, lise 
bitirme hediyesi, arkasın�
da adım, doğum tarihim, 
atropin alerjim olduğu ve 
kan grubum yazılı, tedbir�
li kadın). Başka ne kaldı 
geriye, evet, aypodum, 
fotoğraf makinem, yues�
bim, kırmızı bandanam, 
siyah bandanam, turuncu 
bandanam, kargo panto�
lonlarım, kargo şortlarım, 
tişörtlerim, çamaşırlarım, 
ceketim, süvetşörtüm. 
Evet işte her şey tamam.

Anne Bulamadım saç kurutma 
makinesini.

R Bulamadın mı?
Anne Hayır, bulamadım.
R E ben ne yapacağım şim�

di?
Anne Otelde yok mudur?
R Otelde mi?
Anne Otelde kalmayacak mısı�

nız?
R Herhalde.
Anne İyi işte otelde vardır mut�

laka.
R Ama ben kendi makineme 

alışığım.
Anne Baban gelince sorarız, bel�

ki o biliyordur.

3
Baba Her şey tamam mı, hazır 

mıyız?

R Evet hazırız.
Anne Turuncu ceketini aldın 

mı?
R Unutur muyum hiç anne?
Anne Yine de bir kere daha bak.
R Koydum anne.
Baba Kızım bir kere bak işte.
R Tamam, tamam bakayım.
…
Anne Koymamışsın değil mi?
…
Baba Hadi bekliyoruz, git getir.
II
1

Bugün Doktor Bey’in 
komşusunun oğlu öldü. Serseri 
bir kurşunla dediler. Serseri bir 
kurşunla… Evinin biraz ötesindeki 
su birikintisinde babasının yaptığı 
kağıttan gemiyi yüzdürürken. 
Oracıkta. Suyun içine yüzüstü 
düştü. Başı gemiyi ezdi. Çamurlu 
su kıpkızıllandı aniden, birden, 
hızla, göz açıp kapayıncaya kadar. 
Geminin yüzeceği geniş ve elma 
kırmızısı bir gölet oluştu birden. 

2
Doktor duymamıştı 

silah sesini. Duymamıştı. Artık 
duymuyordu. Artık silah seslerini 
duymuyordu. Duymamıştı doktor 
silah sesini. Duyamamıştı. Ama 
haberi oldu. Gelip haber verdiler. 
Çağırdılar. Gidip bakmasını 
istediler. Hayır diyemedi. Diyebilir 
miydi? Diyebilir miydi? Diyebilir 
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miydi duymadım duymayacağım 
görmedim görmeyeceğim bakmadım 
bakmayacağım düşünmedim 
düşünmeyeceğim. Gitti baktı. 
Mermi çocuğun başının arkasından 
girip iki kaşının ortasından 
çıkmıştı. Tertemiz. Nişancının iyi 
iş diye tanımlayacağını düşündü. 
Öylesine baktı, kurşun deliklerine.

3
Annesine haber verdiler. 

Kadın komşu kadınlarla bir evden 
kalanları ayırıyordu. Evi yerle bir 
edilen kadın nasıl olmuşsa sağlam 
kalmış bir koltuğa yatmış uyuyordu. 
Komşular ise anıları ayıklıyordu. 
Bir çocuk geldi kadının önünde 
durdu. On yaşlarında bir oğlan 
çocuğu. Kadın yüzüne baktı onun. 
Gözlerini aradı yüzünde oğlanın. 
Bulamadı. Anladı. Elindeki örtüyü 
katladı. İşe yarayacakların üstüne 
özenle yerleştirdi. Kimseye bir şey 
demedi. Döndü. Oğlan da döndü. 
Oğlan önde, o ardında—yürüdüler. 
Az ileride oğlunu gördü. Sanki güneş 
üstüne düşmüş gibiydi oğlunun. 
O gün sabah giydirdiği mavi şorta 
baktı. Ağabeyinin şortuna. Büyük 
oğlunun şortuna. Şimdi nerede 
olduğunu bilmediği oğlunun şortuna. 

4
Bundan böyle küçük oğlu da 

olmayacaktı. Hiç oğlu olmayacaktı. 
Babası, babasının babası, kocası, 
kocasının babası—kimse için 
yemek hazırlamak zorunda 
değildi artık; kimse için çamaşır 

yıkamak zorunda değildi artık; 
iş yapmak zorunda değildi artık. 
Çocuğu orada, kıpkızıl güneşin 
kucağında bıraktı. Gitti evinden 
geriye kalmış tek duvara sırtını 
yasladı, çömeldi. Gözlerini kapadı. 
Bir daha gözlerini açmayacaktı. 

III
1
Baba Kızım bizi habersiz bırak�

ma.
R Babacığım, sanki ilk kez 

ayrı kalacakmışız gibi ko�
nuşuyorsunuz.

Anne Diğerleri farklıydı.
R Anne Afrika’ya gittim ben.
Baba Ama orada savaş yoktu.
R İyi ama ben de savaşmaya 

gitmiyorum ki…
Anne Sen bir bilinmezliğe gidi�

yorsun.
R Anneciğim, benden önce 

kimsenin başına bir şey 
gelmemiş işte. Siz de araş�
tırdınız gördünüz.

Baba Canım kızım sen yine de 
dikkatli ol.

Anne Ve bizi habersiz bırakma.
R Bırakmam anneciğim, bı�

rakmam, merak etmeyin.
Baba Daha uçağının kalkması�

na çok var. Bir şeyler içe�
lim mi?

2
Anne Her şeyini aldın mı?
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R Saç kurutma makinesi dı�
şında her şey tamam.

Anne Babana soracaktın.
Baba Ben sizin saç kurutma ma�

kinanızı nereye koydunuz 
nereden bileyim.

R Neyse anne herhalde otel�
de vardır senin de dediğin 
gibi.

Baba Hep otelde mi kalacaksı�
nız?

R Herhalde baba. Geceleri 
herhalde odalarımıza dö�
neriz.

Anne Bu sefer içim hiç rahat de�
ğil.

R Aman anne abartıyorsun.
Baba Merak ediyoruz kızım.
Anne Sen ne zaman yerleşecek�

sin bir yere?
Baba Üniversiteye gitme işini de 

düşüneceğine söz verdin 
unutma.

R Unutmadım.
Baba Ne içersiniz? Garson filan 

yok ortada. Gidip de ken�
dim söyleyeyim bari.

IV
1

O gün üniversitede 
verdiği ödev “sorumluluk alma” 
üzerineydi/”Şöyle bir düşünün,” 
demişti/Yaptıklarınızın sonuçlarını 
ne kadar ön görüyorsunuz/
Sonrasında ne kadar taşıyorsunuz 
sorumluluğunu?/Yalnızca kendi 
cephenizden de bakmayın/Bir 

araştırın bakalım düşünürler ne 
demişler sorumluluk üzerine. İşi 
bitince her zamanki gibi masasını 
toplamıştı. Küçük kızının fotoğrafına 
bakmıştı. Hastane bombalanmasında 
ardında hiç iz bırakmadan kaybolan 
kızının fotoğrafına… O zaman daha 
sekiz yaşındaydı. Kızının şimdi güzel 
bir ülkede mutlu bir hayat sürdüğünü 
hayal ederdi. Hatta bundan emindi. 
O bombalamada doktorlardan 
biri onu kucaklayıp, kurtarmış 
olmalıydı. Yabancılar ülkeden 
alelacele gönderilirken doktor onu 
bırakmamış yanında götürmüştü. 
Şimdi güzel bir ülkede güzel bir 
hayat sürüyordu. Bundan emindi. 
Üniversiteyi bitirmiş olmalıydı. Belki 
de evlilik hazırlıkları içindeydi. Belki 
de evlenmişti. Belki de hiç bilmediği 
bir ülkede bir torunu vardı. Olmasa 
bile mutlaka olacaktı. Yakında… Çok 
yakında… Kızına bir kez daha baktı, 
gülümseyerek. Çekmecesini açtı. 
Kızının ilk oyuncağı, kırık dişliğe 
baktı. İyi, orada duruyordu. Odasının 
kapısını kilitledi. Merdivenleri 
indi. Bahçeye çıktı. Yeni doğurmuş 
kedi oradaydı. Onu bekliyordu. 
Çantasını açtı. İçinden sefertasını 
çıkardı. Öğlen yemeğinden kalan 
parçaları kedinin önüne koydu. Kedi 
sessiz ve hareketsiz bekledi onun 
yemeğini önüne koymasını. Kedinin 
başını okşadı. Kedi hiçbir yakınlık 
emaresi göstermedi. Sefertasını 
tekrar çantasına koydu. Çantasını 
kapattı. Kediye şöyle bir baktı. Kedi 
ona bakmadı. “Olsun” dedi içinden. 
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Döndü. Bahçeden çıktı. Kapıdaki 
görevliye başıyla hafifçe selam verdi. 
Onu en son gören tanıdık bu görevli 
olacaktı. Her zaman geçtiği yollardan 
geçememişti o akşamüstü—Her 
zaman uğradığı bakkala uğramamış/
Karısının sevdiği şekerlemelerden 
almamıştı. Oğlu ile o akşam oturup 
tavla oynayamayacaktı. Karısının 
hüzünlü gözlerinden öpüp, “Merak 
etme, o çok iyi.” diyememişti. Karısı 
o akşam ona, “Yemeğinin hepsini 
sen mi yedin, yoksa yine kedilerle mi 
paylaştın?” diye soramamıştı. Oğlu 
babasının dönüş yoluna çıkmış, geldiği 
yolu yürüyerek, yoldakilere sorarak 
üniversiteye kadar gitmiş, kapıdaki 
görevliye sormuştu babasını. Görevli 
nöbeti yeni devraldığını ve babasını 
görmediğini söyleyince bahçeye 
geçmiş oradan da babasının odasının 
olduğu binaya girmek istemişti. Ama 
kapı kilitliydi. İçerisi karanlıktı. 
Belli ki babası binada değildi. 
Bahçeye yöneldiğinde kediyi gördü. 
Yatmış yavrularını emziriyordu. 
Oğlan ona baktı. Kedi de ona. Durdu 
oğlan. Kedi ayaklandı. Annelerinin 
memesinden ayrılmak istemeyen 
yavruları pençesiyle uzaklaştırdı. 
Oğlanın yanına gitti. Başını kaldırdı, 
baktı gözlerinin içine. Oğlan da ona. 
Sonra oğlan kapıya yöneldi. Kedi 
bir süre izledi onu. Sonra durdu. 
Oğlan döndü ona baktı. Günler 
sonra babasının odasına geldiğinde, 
babasından kalanları toplamak 
için kediyi aradı gözleri. Göremedi. 
Kapıdaki görevliye sordu kediyi. 

Görevli, kediden mediden haberi 
olmadığını söyledi ona. Garip garip 
bakarak ona. Babası yeni ölmüş bir 
delikanlının soracağı soru muydu bu.

2
Eve geri döndü. Babasının 

birkaç arkadaşı gelmişti. Annesi 
yeni koltuğa oturmuştu. Dimdik. 
Kimse konuşmuyordu. Anladı o 
da… Hiçbir şey sormadı. Annesinin 
yanına oturdu. Elini uzattı, elini 
tuttu annesinin. Annesi kıpırdamadı. 

3
Buralarda 

sessizlik ölüm demekti. 

4
Koltuğa kıvrıldı. Bu koltuk… 

Neler yaşamıştı bu koltuk…. Evlerine 
ilk aldıkları eşya buydu. Öyle el ele 
dolaşırken—Hiç hesapta yokken… 
Taksitle vermişti satıcı. Ücret 
almadan da teslim etmişti oğlanın 
evine. Oğlanın annesi şaşırmıştı. 
Oğlunun sevdiği bir kız olduğunu 
da bilmiyordu, evlenmek istediğini 
de. Baba koltuğu hiç göremedi. 
O sabah evden çıkmış akşam eve 
geri dönememişti. Kör bir kurşun 
denilmişti. Nasıl/Neden vurulduğu 
araştırılmadı bile. Önemli miydi ki… 

5
Cart turuncu koltuğun 

üzerinde simsiyah bir topak gibi 
görünüyordu kadın uzaktan. 

6
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Dizlerini karnına çekmiş 
yatmıştı. Siyah başörtüsünü 
gözlerinin üstüne çekmişti. 
Ellerini yumruk yapmıştı. Sımsıkı. 
Dudak kıvrımları aşağı sarkmıştı. 

V
1
Anne Her şeyi aldın mı?
R Aldım anne.
Anne Yine de üstünden bir geçe�

lim.
R Bavulumu mu açmamı is�

tiyorsun?
Anne Ben bir liste yapmıştım.
Baba Annen seni sorgulayacak 

hazır ol.
Anne Alay edin siz.
R Aşk olsun anne. Niye 

alay—
Anne Hadi hadi çabuk çabuk ge�

çelim üstünden.
R Peki anne.
Anne Güneş gözlüğü, ıslak men�

dil, çorap, deodorant, toka, 
krem, ağrı kesici, boğaz 
pastili, ayna—

R Aldım.
Anne Saatini aldın mı?
R Aldım.
Anne Teknolojik ıvır zıvırını?
R Aldım.
Anne İyi o zaman.
Baba Pasaport, para, bilet.
R Baba!

Baba Annen sorduğunda kuzu 
gibi cevap veriyorsun, iş 
bana gelince “Baba!”

R Aldım baba aldım, her şe�
yimi aldım.

Anne İlaçlarını?
R Aldım anne, hatta kulak 

pamuklarımı, pedlerimi ve 
tamponlarımı da—

Anne Tampon mu, sen tampon 
mu kullanıyorsun?

R Evet anne tampon kullanı�
yorum.

Anne �
Baba -
2
Baba Sizi kim karşılayacak?
R Sorumlu kişi?
Baba Adamın telefonunu aldın 

mı yanına?
R Ben biraz dolaşacağım.
3
Anne Niye kızın üstüne gidiyor�

sun?
Baba Ben mi gidiyorum?
Anne Tabii ya.
Baba Seni hiç anlayamayaca�

ğım.
Anne ?
Baba Neden izin verdin ki?
Anne Sen de engellemedin.
Baba Siz çoktan karar vermiş�

tiniz benim haberim oldu�
ğunda.

Anne İçim hiç rahat değil.
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Baba O işini bilir merak etme.
VI
1

Büyük oğlu için mavi bir şort 
dikmeye karar verdi. Aniden. Mavi, 
mavi, mavi—kesinlikle mavi olmalı 
dedi. Sandığını açtı, baktı mavi bir şey 
var mı diye. Birden hatırladı. Mavi 
eteğini. Buldu eteğini. Kocasının 
hediyesi eteğini. Kocası mavi rengi 
çok severdi. Sana çok yakışıyor 
derdi. Bu açık hava hapishanesinde 
ne yaparlarsa yapsınlar gökyüzünün 
mavisi bizim derdi. Başını yukarı 
kaldır ve gökyüzüne bak derdi. 
Gökyüzü umuttur. Sakın gözlerini 
kapama gökyüzüne derdi. Annesinin 
hediye ettiği dikiş makinesinin 
başına oturdu. Nakışlı makinesini 
okşadı. Makinenin yanındaki 
sehpada duran dikiş kutusuna 
uzanmak istedi. Uzanamadı. Durdu 
arkasına yaslandı. Karnındaki 
izin vermemişti. Üstelik sıkı bir 
de tekme atmıştı, hop nereye der 
gibi. Durdu gülümsedi. Bu kız 
babayiğit olacak dedi kendi kendine. 

2
Evlenmeye niyeti yoktu 

lisedeyken. Hep uzaklara gitmek 
istemişti. Uzaklara gidecekti… 
İtalya’ya mesela… ya da Paris’e… 
Tasarladığı gece kıyafetlerinin 
defilelerini hayal ederdi. En son kendi 
çıkardı kedi yoluna… Kendisinin 
üstünde de mutlaka bir gece elbisesi 
olurdu. Annesi dikiş okulunu bitirdiği 
gün yeni bir dikiş makinesi hediye 

etti ona. Sadece ona ait yepyeni bir 
makine. Simsiyah, pedallı. Nakışlı bir 
makine. İşte kızım, demişti, artık çeyizini 
yapmaya başlayabilirsin. Evlendikten 
sonra da çocuklarının giysilerini dikersin—
Ama o evlenmeyi hiç düşünmemişti 
ki… O uzaklara gidecekti… İtalya’ya, 
Paris’e, New York’a… Dünya ondan 
söz edecekti… Ünlüler onun giysilerini 
giyecekti… O evlenmeyecekti ki…  

3
Anne oğluna sordu, turuncu 

bir koltuğu nereden bulduğunu. Cart 
turuncu bir koltuk. Cart turuncu. 
Güldü hatta. Güldü. Kahkahalarla. 

4
“Kim bu kız?” diye sordu. “Kim 

bu kız?” “Kim bu cart turuncu seven 
kız?” Oğlu birlikte beğendiklerini 
söyledi ama inanmadı anne. 
Oğlu bu kadar zevksiz olamazdı. 

5
Kayınvalidesi ile onun babası 

öldüğü zaman tanıştı. Evlerine gitti. 
Çok beğenip aldıkları koltuk; evlerinin 
ilk eşyası olarak aldıkları koltuk evin 
salonuna konmuştu. Kayınvalidesi 
üzerine kıvrılmıştı. Oğlan annesinin 
uyuduğunu söyledi. Kız şaşırdı. 
Kocası ölmüş, o uyuyordu. Hem de 
evlerinin ilk eşyası olarak aldıkları 
koltuğun üzerinde. Koltuk lekendi 
diye düşündü. Canı sıkıldı. Uğur 
getirmeyecek bu koltuk bize dedi. 

VII
1
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Anne Aradı mı?
Baba Hayır.
Anne Ne oldu dersin? Yoksa—
Baba Senin de hemen aklına 

kötü şeyler gelir.
Anne �
Baba Merak etme bir şey olmaz 

ona.
Anne �
Baba Gel buraya, gel, otur şöyle. 

Sana bir kahve yapayım 
ben.

2
Baba Sen bu saatte niye ayakta�

sın?
Anne �
Baba Aramasını mı bekliyor�

sun?
Anne �
Baba Telefon başucunda, çalın�

ca duyarsın.
Anne �
Baba Anlaşıldı. Ne dersem diye�

yim boş.
3
Anne Bak bugün üçüncü gün 

hala aramadı.
Baba  Evet, üçüncü gün ve sen üç 

gündür uyumuyorsun.
 Hasta olacaksın.
Anne Elimde değil.
Baba Kötü bir şey olsaydı haber 

hemen ulaşırdı.
Anne Öyle mi diyorsun?
Baba Tabii ya.

Anne Peki niye aramıyor öyley�
se.

4
Anne Kızım. Canım. 

Meraktan öldüm öldüm dirildim. 
Nihayet aradın. Kampa mı gittiniz, 
ne kampına? Kendine dikkat et…
Tamam canım…Sonra yine ara.

VIII
1

“İnsan kalkan”/”Kalkan 
insan”… Internette dolaşırken 
görmüştü örgütün adını. 
Üniversiteye ara vermişti. İngiliz 
edebiyatını seçtiği için pişmandı. Ne 
yararı olacak edebiyatın insanlığa 
diye düşünmeye başlamıştı. Örgütün 
adını haberlerde görünce ilgili 
siteye girdi okudu. Karar verdi. 
E-posta ile başvurdu. Ertesi sabah 
postasına yanıt geldi. İki gün içinde 
hazırlandı ve yola çıktı. Ailesine 
haber vermedi. Annesi ve babasının 
umurunda olmayacağını düşündü. 
Büyükbabasına söylemesi gerekirdi; 
öyle düşündü. Cep telefonundaki 
ilk isim büyükbabasınındı. Telefona 
baktı. Aramadı. Havaalanında 
karşılandı. Kalacakları yere gittiler. 
Eski bir jiple. Hemen o gece başladı 
eğitim. İlk şart görünür olmaktı. 
Etrafındakilere baktı. Genç kızlar 
ve erkekler. Kızlar da erkekler de 
sarı saçlı ve beyazdılar. Görünür 
olmanın ne demek olduğunu 
anladı. Turuncu tulum ve ceketini 
aldı. Ertesi gün de eğitim vardı. 
Eğitimden sonra düzenlenen 
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merhaba partisine katıldı. Kızı orada 
gördü. Diğerlerinden farklıydı ama 
bu farkın ne olduğunu anlamadı. 

2
Farkın ne olduğunu 

kız ezildiği gün anlayacaktı. 
Aralarında ezilecek olan kızdı o; 
buldozerin ezeceği kız… fark buydu.

3

Gece dolaşmak için dışarı 
çıktı. Sessiz sokaklarda dolaştı, faz�
la uzaklaşmadan otelden. Geride bı�
raktıklarını düşünmedi. İki ay sonra 
dönecekti nasıl olsa. Annesi veya ba�
bası onun gittiğini ve döndüğünü bu 
arada fark etmeyeceklerdi. Bundan 
emindi. Büyükbabası? Büyükbaba�
sına da söyleyecek bir şey bulurdu. 

4

Arkasından bir ses duydu. 
Döndü küçük bir kız gördü. Etrafına 
baktı. Başka kimse yoktu. Kız 
“Mister” diyordu. “Mister”. Kızın 
gözlerine baktı. Cebine elini attı. Kıza 
verebileceği bir şey aradı. Kız en fazla 
sekiz-dokuz yaşlarındaydı. Gözlerine 
baktı kızın. Gözlerinin yaşını 
çıkaramadı. Kız elini onun fermuarına 
götürdü; onun pantolonunun. Açtı 
fermuarını onun pantolonunun. 
Elini soktu açık fermuarından 
içeri; onun pantolonunun. 

5

Bir an dondu. Öyle kaldı. 

Elini çekti kızın. İtti kızı. Kız 
yere düştü; “Mister” diye bağırdı. 

6

Kızın gözlerinde neden yaşı 
yoktu anladı; neden anlayamadığını 
anladı;  nedenini anladı. 

7

Görünür olmanın 
ne demek olduğunu anladı.

8

Oteline döndü koşarak. 
Odasına çıktı. Nefes nefeseydi. 
Tecavüze uğramış gibi hissediyordu 
kendisini. Tecavüze uğramış… 
Dehşet içindeydi. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Banyoya yöneldi. 
Duşun suyunu açtı. Üstündekileri 
neredeyse parçalayarak çıkarmaya 
başladı. Eli fermuarına gittiğinde 
durdu aniden. Açamadı fermuarını. 
Açamadı. Öylece girdi duşa. Suyu 
sonuna kadar açtı. Çocukluğundan 
beri böyle ağlamamıştı.

IX
1
Anne Yorgun görünüyorsun.
Baba Kızımı özledim.
Anne Ben de merak ediyorum.
Baba Neyse az kaldı, yakında 

dönecek.
Anne Evet.
Baba Artık bir karşılama partisi 

verirsin herhalde.
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Anne Yeter ki bir an önce dön�
sün.

Baba Tabii ki dönecek.
2
Anne Yorgun görünüyorsun.
Baba  Kızımı özledim.
Anne Birkaç gün sonra burada 

olacak.
Baba Odasını hazırladın mı?
Anne Her zaman hazırdı zaten.
Baba Bitirdin mi yeni yatak ör�

tüsünü?
Anne Bitti sayılır. 
Baba Elini çabuk tutmalısın.
Anne Sen de çimleri biçsen iyi 

olur.
3
Anne Yorgun görünüyorsun.
Baba Beklemektendir.
Anne Neden vazgeçmiş ki?
Baba Vazgeçmemiş, birkaç gün 

ertelemiş dönüşünü.
Anne Ama benim artık sabrım 

tükendi.
Baba Birkaç gün daha. Sonra 

hep birlikte olacağız yine.
Anne Ama son mektuplarında 

yine gideceğinden söz edi�
yordu.

Baba Hele bir gelsin, konuşu�
ruz.

X
Evine döndü doktor. Evinden 

kalana… Oturdu… Gözlüğünü 
burnunun üstüne yerleştirdi. Ağır 

hareketlerle… Kitabını eline aldı… 
The Merck Manual. Okumaya başladı, 
A’dan başlayarak, ilaç adlarını: 

Abacavir ZIAGEN Abciximab 
REOPRO Acamprosate CAMPRAL 
Acarbose PRECOSE Acebutolol 
SECTRAL Acetaminophen 
GENAPAP TYLENOL VALORIN 
Acetazolamide DIAMOX 
Acetohydroxamic acid LITHOSTAT 
Acetylcysteine MUCOMYST 
Acitretin SORIATANE Acyclovir 
ZOVIRAX Adalimumab HUMIRA 
Adapalene DIFFERIN Adefovir 
HEPSERA Adenosine ADENOCARD 
Agalsidase beta FABRAZYME 
Albendazole ALBENZA Albuterol 
PROVENTIL VENTOLIN Alefacept 
AMEVIVE Alemtuzumab CAMPATH 
Alendronate FOSAMAX Alfentanil 
ALFENTA Alfuzosin UROXATRAL 
Aliskiren TEKTURNA Allopurinol 
ZYLOPRIM Almotriptan AXERT 
Alosetron LOTRONEX Alprazolam 
XANAX Alprostadil CAVERJECT 
EDEX MUSE Alteplase ACTIVASE 
Aluminum chloride HEMODENT 
Aluminum chloride hexahydrate 
CERTAIN DRI DRYSOL XERAC AC 
Aluminum hydroxide ALTERNAGEL 
Amantadine DERMAGRAN 
SYMMETREL Amikacin AMIKIN 
Amiloride MIDAMOR Aminocaproic 
acid AMICAR Aminophylline 
No US trade name Amiodarone 
CORDARONE Amitriptyline ELAVIL 
ENDEP Amlexanox APHTHASOL 
Amlodipine NORVASC Ammonium 
chloride No US trade name 
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Amobarbital AMYTAL Amoxapine 
ASENDIN Amoxicillin AMOXIL 
TRIMOX Amoxicillin/clavulanate 
AUGMENTIN Amphotericin B 
ABELCET AMBISOME AMPHOCIN 
AMPHOTEC Ampicillin OMNIPEN 
PRINCIPEN Ampicillin/sulbactam 
UNASYN Amprenavir AGENERASE 
Amrinone INOCOR Anagrelide 
AGRYLIN Anakinra KINERET 
Anastrozole ARIMIDEX Anthralin 
DRITHO-SCALP Apomorphine 
PSORIATEC APOKYN 
Apraclonidine IOPIDINE Aprepitant 
EMEND Aprotinin TRASYLOL 
Argatroban No US trade name 
Arginine R-GENE Aripiprazole 
ABILIFY Asparaginase ELSPAR 
Aspirin BUFFERIN ECOTRIN 
GENACOTE Atazanavir REYATAZ 
Atenolol TENORMIN Atomoxetine 
STRATTERA Atorvastatin LIPITOR 
Atovaquone MEPRON Atovaquone/
proguanil MALARONE Atracurium 
TRACRIUM Atropine ATROPEN 
ATROPINE-CARE SAL-TROPINE 
Auranofin RIDAURA Azacitidine 
VIDAZA Azathioprine IMURAN 
Azelaic acid AZELEX FINACEA 
Azelastine ASTELIN OPTIVAR 
Azithromycin ZITHROMAX 
Aztreonam AZACTAM Bacitracin 
AK-TRACIN BACIGUENT BACIIM 
Baclofen LIORESAL Balsalazide 
COLAZAL Basiliximab SIMULECT 
Beclomethasone BECLOVENT 
BECONASE Benazepril LOTENSIN 
Benzocaine AMERICAINE 
ANBESOL HURRICAINE ORAJEL 

BABY TEETHING Benzonatate 
TESSALON Benzoyl peroxide 
BENZAC AC BENZAGEL 
NEUTROGENA ACNE MASK 
Benztropine COGENTIN Beractant 
SURVANTA Betaine CYSTADANE …

XI
Anne, tarih üzerine okuma�

yı nasıl sevdiğimi bilirsin; özellikle 
anıları. Anna’nın anılarını su gibi 
okumuştum. Sonra okula Alicia gel�
mişti. İmzalı kitabı en değerli hazi�
nelerim arasında başköşeyi almıştı. 
Ama böyle içinde yaşamak, anıların 
inşasında yer almak… Daha ne ka�
dar dayanabilirim bilmiyorum. Bir 
an önce geri dönmek istiyorum anne. 
Yaşlı bir kadınla tanıştım. Bombala�
malardan birini anlattı. Bu insanlar 
bunca acıya rağmen nasıl yaşıyorlar 
anlamıyorum. Anneler, özellikle an�
neler, ve babalar evlat acısına nasıl 
dayanıyorlar anne. Bana bir şey olsa 
siz ne yaparsınız diye düşünmeden 
edemiyorum. Okuldalarmış, çocuk�
ların bir gösterisinde. En büyük kızı 
da yurt dışından gelmiş. Çocuklar 
anneannelerini, teyzelerini amcala�
rını görsünler diye. Ailesini tanısın 
diye. O da ordaymış, çocukları ile. 
Komşular, akrabalar, arkadaşlar hep 
birlikte. Bomba düştüğünde onlar da 
olağanüstü koşulları sıradanlaştır�
dıkları bir günü yaşıyorlarmış. Yak�
laşık 250 kişi. Tam olarak kaç kişi 
olduğu asla tespit edilememiş. Ama 
okulun öğrencilerinin tümü ölmüş. 
Kurtulan beş kişi olmuş. Bunlardan 
biri işte bu kadın. Şanslılar arasında adı 
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geçiyor. Şanslılar… Bombalamadan sonra 
hayatta kalanların evlerine dönmesine 
izin verilmemiş. Neden diye sorma…
Burada mantık işlemiyor. On yıl bo�
yunca kamplarda yaşamış. O günü, 
kim olduğunu, geçmişini unutmaya 
çalışarak… Bir şişenin içine koy�
muş sanki tüm anılarını ve iyice ka�
patmış ağzını, ve sanki atmış gibi 
okyanusa. Küçükken bir gün yap�
mıştık biz de. Ben benimkinin içine 
kağıttan kesip kırmızıya boyadığım 
bir kalp koymuştum. Bunu bulanla 
evleneceğim diye yazmıştım… On 
yıl sonra ilk konuştuğu benmişim. 
Neden benimle, bilmiyor… Ama an�
lattı… Bir Cumartesi sabahı…neşe 
içinde hazırlanmışlar…her evde olduğu 
gibi…hele, özellikle kalabalık ailelerde 
olduğu gibi…banyo için sıra beklemeler…
saçların örülmesi için sıraya girmeler…
kızlardan birinin tokasını bulamaması…
babanın sessiz, egemen, gururlu varlığı…
memnuniyetsiz memnuniyeti…annenin 
kahvaltıyı hazırlarken herkese yapması 
gerekeni buyuran yorgun ama mutlu 
sesi…okul kapısında karşılaşmalar…
selamlaşmalar…koşma-terlersin-şimdi 
olmaz-hayır dedim-sözlerini hatırlıyorsun 
di mi-anne saçımı çekti… Daha he�
nüz içeri girip yerlerine oturmuşlar 
ki turuncu bir ışık, duvarların çatır�
dayarak üstüne yürümesi, duvarla�
rın ayak sesi, bir dev yürüyor, camlar 
turuncu ışıkta suyun hortumdan fır�
layışı gibi, sis gibi bir toz… Biri ba�
şıma bir sopayla olanca gücüyle vur�
du sanki…güneşi kucağıma aldım…
kocaman turuncu güneşi kaldırdım 

gözlerimin önünde tuttum…gözlerim 
yandı…göğsüm yandı…pırıl pırıl cam 
beni mumyaladı… İki kulağının da 
zarı patlamış, sol gözünü kaybetmiş, 
sol kalça kemiği kırılmış…vücudun�
da sayılamayacak kadar çok kesik 
varmış. Yıkıntının altında kalmış… 
Yanık et kokusu…yanık et kokusu…
önce anlamadım…gösteriler bitti de 
piknik yapıyoruz sandım…birkaç 
saniye…sonrasını hatırlamıyorum…
hastaneye götürülmüşüm…kendime 
geldiğimde çocuklarımı sordum…
adımı söyledim…nerede oturduğu�
mu…kocamın adını…cevap alama�
dım… Hastaneden bir ay sonra çık�
mış…ailesini aramış…hiç birini bu�
lamamış….Tanrının neden onu sağ 
bıraktığını bir türlü anlayamamış.

XII
1

Son toplantıda gördüm onu… 
bizden farklı olan o kızı…ezilecek 
olan o kızı…zayıflamıştı…rengi 
solmuştu sanki…saydamlaşmıştı 
sanki…yanına gidip elini tutmak 
geldi içimden…kimsenin gözünün 
içine bakmamaya gayret ediyordu 
sanki…yanına gidip elimi omzuma 
atmak geldi içimden…toplantılara 
bile turuncu giysisi içinde geliyordu…
bu fark edilme meselesini fazla 
ciddiye alıyor diye düşündüm…biz 
zaten fark ediliyoruz dedim kendi 
kendime…fark ediliyoruz…yanına 
gideyim tutayım elinden dedim, 
bir yere gidelim ve sarhoş olalım…
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2
Toplantı bitince otele 

gidilecek, bir şeyler yenecek, odaya 
çıkılacak, televizyon açılacak, ertesi 
gün için dağıtılan kağıtlar okunacak, 
erkenden yatılacak…sıkıldım…
sabah erkenden kalkılacak…
verilen görevler yerine getirilecek…
evlerden birine gidip hane halkıyla 
oturulacak…insan kalkan-kalkan 
insan…beklemekten sıkıldım…
hiçbir şey olduğu yok burada…

3
Lobi bozuntusu yere indim…

birkaç değişik yüz görürüm belki 
diye…ileride sırtı bana dönük 
oturuyordu…uzunca sarı saçlar…
yeni biri mi gelmiş dedim…yanına 
gittim…belki dedim belki…eşlik 
edip edemeyeceğimi sordum…
sarı saçlı baş yavaşça bana doğru 
döndü, hafifçe yukarı kalktı…
bu kız o kızdı…turunculu kız…

4
Başıyla evet dedi. Oturdum 

yanına. Önce hiç konuşmadık. 
Sonra şarap içtik birlikte. İkinci 
kadehe itiraz etti. Sabah erken 
kalkmamız gerektiğini hatırlattı. 
İzin istedi. Odasına kadar eşlik 
ettim. İyi geceler diledik birbirimize.

5
Odama gittim. Üstümü 

çıkarmadan uzandım. Uyuyamadım. 
Kalktım. Odasına gittim. Kapısını 
çaldım. Bekledim. Bekledim. 
Bekledim. Uykulu kapıyı açtı. 

Merhaba dedim. Merhaba dedi. 
Girebilir miyim dedim. Beni 
kapıda bıraktı. Gitti yatağına girdi. 
Tereddüt ettim. Durdum. Sonra 
kapıyı kapadım. Yanına uzandım. 
Sabah uyandığımda gitmişti.

XIII
1941/11/02 Macias Costa, Pere 

Begudà 1911/11/27 Gerona
1941/11/02 Martínez Baños, An�

tonio Alama de Murcia 
Murcia

1941/11/02 Moncusí Pellicer, 
Joan Barcelona 1898/06/10 
Barcelona

1941/11/02 Monsalvà Alminya�
na, Benjamí Corbera de la 
Ribera 1895/09/01 Valen�
cia

1941/11/03 Mur Castan, José 
Alins 1895/11/02 Huesca

1941/11/04 Marquès Angue�
ra, Miquel Tarragona 
1909/11/29 Tarragona

1941/11/05 Martí Marc, Pere Pi�
nell de Brai, el 1904/08/04 
Tarragona

1941/11/05 Montoliu Ribas, 
Antoni Lucena del Cid 
1920/09/01 Castellón

1941/11/06 Mateu Cusidó, Josep 
Barcelona 1906/03/04 Bar�
celona

1941/11/07 Montagut Parra, Ma�
nuel Barcelona 1909/06/19 
Barcelona
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1941/11/08 Martorell Calduch, 
Josep Alcalà de Xivert 
1908/04/26 Castellón

1941/11/08 Martorell Martí, Ma�
ties Constantí 1891/11/01 
Tarragona

1941/11/09 Marsà Jover, Fran�
cesc Barcelona 1918/03/26 
Barcelona

1941/11/11 Machordom Coll, An�
toni Benicarló 1901/02/12 
Castellón

1941/11/11 Martí Escoda, Esteve 
Vila-seca 1918/09/02 Tar�
ragona

1941/11/14 Marín Pellejà, Joan 
Reus 1906/05/03 Tarrago�
na

1941/11/15 Madí Mola, Emili 
Maçanes 1910/02/12 Ge�
rona

1941/11/15 Manit Perich, Antoni 
Barcelona 1906/11/01 Bar�
celona

1941/11/15 Maymí Viñas, Ra�
mon Cassà de la Selva 
1909/08/20 Gerona

1941/11/15 Muñoz Bayo, Llorenç 
Barcelona 1906/05/08 Bar�
celona

1941/11/17 Martínez Giménez, 
Julián Manzanares el Real 
1909/06/29 Madrid

1941/11/18 Montagut Ferrer, Vi�
cent Alcoi 1905/04/19 Ali�
cante

1941/11/19 Mallorquí Aspert, Al�

bert Valls 1909/09/17 Tar�
ragona

1941/11/21 Merlú Cornella�
na, Antoni Oluges, les 
1897/04/18 Lérida

1941/11/23 Martínez Ruiz, Josep 
Xelva 1914/04/20 Valencia

XIV
1

Sürekli kanırtılan bir yaranın 
içinde yaşıyoruz biz dedi bizi evinde 
misafir eden kampın yöneticisi. 
Bu kampta doğmuş 1949’da. Şimdi 
bu kampta torunları var. Altı 
çocuğu varmış. Kızı ve damadı 
öldürülmüşler. Hanımı Ürdün’deki 
kamplardan birinde yaşayan hasta 
kız kardeşini ziyarete gitmiş. Evde 
iki oda var. Küçük de bir mutfak. 
Duvarlar beyaza boyanmış. Bizi 
ağırladığı odada üç divan vardı. 
Çiçekli örtülerle kaplı. Yerde de çiçekli 
bir halı. Küçük siyah beyaz bir 
televizyon. Benim hiç görmediğim 
bir model. Turuncu renkte. Mutfağın 
kapısı yok. El işlemesi bir perde var 
onun yerine. Her yer tertemiz. Ve 
ışıl ışıl. Rengarenk. İnadına gibi. 
Hüseyin anlattı. Başta dört bin 
kişiymişler, şimdi ise on bini aşmış 
kamp sakinlerinin sayısı. Başta 
koşulları kötüymüş, sonra daha kötü 
olmuş, sonra daha daha kötü. Bölgede 
bitmeyen savaşların etkisiyle. Öyle 
günler geçirmişler ki çocuklar açlıktan 
ve ilaçsızlıktan kucaklarında ölmüş. 
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2
Tüm dünyanın onları yalnız 

bıraktığını söylüyor. Tek hayalinin 
ise babasının köyüne geri dönmek 
olduğunu. Bunun imkansız olduğunun 
farkında. Aslında ekonomik mülteci 
olduklarının farkında. Kamplarda 
yaşayanlar karşı tarafta çalışmak 
zorunda. Herkes, çocuklar, kadınlar, 
yaşlılar… Herkes… Ve izin almak 
zorundalar her şey için, çarşıya 
gitmek için, tatile gitmek için. 
Kendisi için seyahat etmek bir hayal. 
Yönetici olduğu için hep orada olmak 
zorunda. Gece gündüz… Tatil yok.

3 

Çay yapıyor bize. Küçük cam 
bardaklarda getiriyor. Birkaç mavi boyalı 
tabureyi sehpa olarak kullanıyoruz. Çay 
çok sıcak ve şekerli. Rengi çok güzel. 
Berrak. Buruk da bir tadı var. Çay 
içerken duvardaki gelinlikli kız ve 
yanındaki damadın fotoğraflarına 
bakıyorum. Hüseyin onların kızı 
ve damadı olduğunu söylüyor. 
Evlendikten kısa bir süre sonra bir 
çarşı merkezi bombalanmasında 
ölmüşler. Kızı hamileymiş. Doğacak 
bebeğe bir şeyler bakmaya gitmişler. 
Burada her haneden en az biri ya 
ölmüştür ya da hapistedir diyor. 
Yüzünde hiç ifade yok. Sigara 
tutuyor bize. Bir tane alıyorum. Çok 
sert bir tütün. Ama olanca gücümle 
çekiyorum ciğerlerime. Acıtsın 
istiyorum canımı. Acı yaşadığımı 
hissettiriyor… İçimde bir sevinç 
oluşuyor. Neredeyse kahkahalarla 

güleceğim. Hüseyin konuşmaya 
devam ediyor. Pantolonunu sıyırıyor. 
Bacaklarını gösteriyor. Çocukken 
hapiste gördüğü işkencenin 
izlerini arkeolojik bir bulgu gibi 
sergiliyor. İçim kalkıyor. Buruk bol 
şekerli çay, sert sigara, su borusu 
ezikleri fazla geliyor. Kusmak 
istiyorum. İnsan gibi yaşayanlar ile 
yaşamayanlar arasındaki fark işte 
bu diyor.  Siz hala kusabiliyorsunuz.  
Derin derin nefes al diyor, başını 
gökyüzüne kaldır ve derin derin 
nefes al. Sabretmeyi öğrenirsin.

4

Ailesinin yüzlerce yıldır 
sahip olduğu toprakları; üzüm 
bağlarını kaybetmişler. İşgalciler 
bağların suyunu giderek 
azaltmış, aylar içinde kurumuş 
bağlar. Sonra da topraklarına 
bakmadıkları suçlamasıyla 
istimlak edilmiş toprakları. 
Şimdi tüm aile çeşitli kamplarda 
yaşıyor. İstimlak edilen topraklara 
ise lüks apartmanlar dikilmiş. 

5

Kamptan çıkıyoruz. Karşı 
tarafa geçelim diyorlar. Hadi gidelim 
ve uygarlık içinde bir gece geçirelim 
diyor biri. Başımı kaldırıp yüzüne 
bakamıyorum. Bir sessizlik oluyor 
minibüsün içinde. Şoför arabayı 
karşı yakaya sürüyor. Kontrol 
noktasından geçemiyoruz. İznimiz 
yok. Asker siz turuncusunuz 
diyor. Gülümsüyorum. Uygarlık 
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görünürlüğü sevmiyor diyorum. Biri 
de uygarlığın yolunu bir daha asla 
bulamayacağız diyor. … Geri dönüş 
yok. … Artık geri, eve, gelemeyeceğim 
galiba anne. … Dönemem. … 
Turuncuları çıkarmak istiyorum 
ama dönemem. Artık öyle bir yer 
yok anne benim için. Artık eski beni 
hatırlamıyorum ki nereye döneceğim?

XV

March 29 1945 Aadland 
Gerald May 30, 1968  S.Vietnam  

May 11, 1945  Aalund James 
Downing  February 28, 1970  S.Vietnam  

August 23, 1951  Aamold Daniel 
Lawrence  August 20, 1970  S.Vietnam  

June 8, 1944  Aarde 
James Raymond  December 
29, 1966  S.Vietnam  

December 12, 1948  
Aaron Charles Edward  
May 5, 1970  S.Vietnam  

March 11, 1951 Aaron Eugene 
Allen  September 7, 1970  S.Vietnam   

March 30, 1947  Aaron Michael 
Peter  August 14, 1968  S.Vietnam  

January 2, 1943  Aaron Richard 
Alan  February 6, 1971  S.Vietnam  

June 9, 1948  Aaron Thomas 
Milton Jr  June 13, 1969  S.Vietnam  

August 5, 1951  Aaronson 
William January 18, 1971  S.Vietnam  

April 1, 1944  Aasen 
David Kim  August 22, 1967  

May 15, 1945  Abara Jose 
Gene  February 7, 1968  S.Vietnam  

May 28, 1947  Abbate 
Richard Clark  May 18, 1968  S.Vietnam  

August 11, 1943  Abbate 
Rosario Russel  April 17, 1967  S.Vietnam  

March 24, 1949  Abbatemarco 
John Benjamin  May 13, 1970  Cambodia  

October 13, 1948  
Abbenhaus Gerald Robert Jr  
August 23, 1986  S.Vietnam  

October 24, 1948  Abbie Donald 
Paul  September 12, 196  S.Vietnam  

January 18, 1945  
Abbott Carroll David  
October 29, 1966  S.Vietnam  

September 27, 1947  
Abbott David Francis  November 
2, 1969  S.Vietnam  hostile,kille

July 15, 1943  Abbott Denis 
Eugene  April 22, 1966  S.Vietnam  

October 8, 1949  Abbott Edward 
Donald  May 6, 1968  S.Vietnam  

January 26, 1939  Abbott Guy 
Francis  February 23, 1969  S.Vietnam  

December 25, 
1948  Abbott Harold Wayne  
February 17, 1968  S.Vietnam  
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February 20, 1949  Abbott 
James Edward  April 9, 1970  S.Vietnam  

August 20, 1948  Abbott 
James April 25, 1969  S.Vietnam  

February 10, 1944 
Abbott James Terry  January 
11, 1971  S.Vietnam  

August 20, 1947  Abbott 
John  April 27, 1966  N.Vietnam  

July 23, 1945  Abbott John 
William May 25, 1969  S.Vietnam  

March 22, 1948  Abbott Paul 
Dennis  October 28, 1967  S.Vietnam  

June 9, 1947 Abbott Raymond 
Lawrence  August 2, 1967  S.Vietnam  

XVI
Anne Ya geri dönmezse?
Baba Neden dönmesin? İçini fe�

rah tut.
Anne Keşke izin vermeseydik 

gitmesine.
Baba O kafasına koyduğunu ne 

yapıp edip yapardı.
Anne Onu biz yetiştirdik.
Baba -
Anne Keşke…
Baba Biz doğru olanı yaptık.
XVII
1

Gözlerini dikmiş uzaklara 
bakıyor. Kız kardeşi hasta. Tam 

olarak ne olduğu belli de değil. 
İyiye yormaya çalışıyor. Gelin 
olmadan önce yaşadığı kamp burası. 
Doğduğu… Başını kaldırıp gökyüzüne 
bakıyor. Gökyüzündeki minik 
ışıklara. Küçük bir kızken yaptığı 
gibi. Hafif bir esinti var. Yağmur 
kokusunu almak istiyor. Ama artık 
çatılar çinko değil. Çocukluğundaki 
gibi değil. O gürültüde nasıl huzurlu 
uyuduğunu hatırlıyor. Bir daha hiç 
o kadar huzurlu uyuyamadığını 
düşünüyor bir kez daha. Ama 
yazları aklının ucuna bile getirmek 
istemiyor.  Annesinin cehennemin 
kendisi dediği evlerinde sık sık 
bayılmaları geliyor aklına. Annesi 
babası hayattalar… Ağabeylerinin 
ikisi değil. Biri hapishanede biri 
bir ayaklanmada katledildi. Evin 
üç oğlundan geriye biri kaldı. En 
küçükleri. Kız kardeşinin sesini 
duyuyor içeriden. Kalkıp içeri geçiyor. 
Eniştesi televizyonun başında 
uyuyakalmış. Bakıyor kardeşine, 
o da uyuyor. Hafif hafif inleyerek. 
Alnına dokunuyor. Sonra masadan 
bir sigara alıyor. Eniştesinin 
sigaralarından. Çekinerek. Yavaşça 
çekerek paketten. Televizyonun 
sesini kısıyor. Eniştesi televizyonu 
hiç kapatmaz. Tekrar dışarı çıkıyor. 
Babasının evindeki ışığı arıyor 
gözleri. Hızla tarıyor kamp kenti, kız 
kardeşinin evinin kapısından bayır 
aşağı. Sonra usulca arkasını dönüyor 
denetçilerin apartmanlarına bakıyor. 
En çok kıskandığı tuvaletlerin evlerin 
içinde olması. Yine de şükür buna 
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diyor, mutfakta su akıyor. Evlerde 
elektrik var artık. Babasının sözleri 
geliyor aklına: “Geriye gidiyoruz, 
bu neslin hepsi uzun kollu maymun 
atalarına benzeyecek.” Annesinin 
tövbe, tövbe diyen mırıltılarını 
duyuyor. Sanki hemen içeriden 
gelir gibi. Başını çeviriyor. Birden o 
tanıdık korku gelip oturuyor göğsüne. 
Yabancılara ve karşı yakadakilere 
bakmayacaksın. Gözlerine bakma. 
Disiplin ve ceza. Unutma. Kulak 
kabartıyor, gece devriyesinin ayak 
seslerini dinlemek için. Ayaklarına 
bakıyor. Parmaklarını açıyor 
olabildiğince. Kum var mı diye 
bakıyor. Ayakları yanmasın diye 
ağabeylerinin onu ve kızkardeşini 
kucakladıklarını hatırlıyor. Bir 
gülümseme beliriyor yüzünde. 
Annesi ile birlikte eve su taşırken 
arıyor kendini sokaklar arasında. 
Sırtlarında su dolu damacanalarla 
kumun içine daha çok batıyor 
çocuklar. Ayaklarının altı yanıyor 
birden. Hayat kolay şimdi diyor, hayat 
kolay. Avucunun içinde sakladığı 
sigarasından son bir nefes çekiyor. 

2
Zehra en çok gürültüden 

şikayetçi. 1 km kare içinde yirmi 
bin kişi yaşıyorlar. Evler küçük. 
Dar sokaklardaki evler birbirinin 
içinde. Çocuklar hep sokaklarda. 
Bazen günlerce geçmediği oluyor 
baş ağrısının. Çocuklarını mümkün 
olduğunca evde tutmaya çalışıyor. 
Sokaklarda ziyan olmalarını 
istemiyorum diyor. Hele kızlarını hiç 

bırakmıyor sokağa. Komşularının 
kendisi için deli dediklerini 
biliyormuş. Pek kimseyle görüştüğü 
yokmuş. Evi beyaz temizliğinde, 
çocuklarını hep tertemiz bembeyaz 
giydiriyor. İnadına belli… Beni 
evine davet etti. İngilizce biliyor. 
Çocuklarına da öğretiyormuş. İki 
kız bir oğlan: Emine, Asiye ve 
Alim. Evin de neredeyse her yeri 
bembeyaz. Benim çocuklarım diyor, 
beyaz güvercinler. Bana evimi sordu. 
Sizleri sordu. Buraya gelmeden 
önce nasıl yaşadığımı. Okulumu, 
arkadaşlarımı. O beyazlığın 
için tupturuncu bir lekeydim.

XVIII
1

Burada birkaç sözcük 
var çok sık kullanılan: fedayeen, 
thaura, intifada, shoah ve benim 
ilk defa üzerinde düşündüğüm 
sözcükler: evsiz ve devletsiz.

2
Anne, kararımı verdim 

ben. Buradaki sürem bitince eve 
döneceğim ve buraya geri dönmek ve 
kamplarda kadınlarla çalışmak üzere 
gerekenleri yapacağım. İnsani hedef 
olmak yerine kadınların eğitiminde 
çalışmak istiyorum. Böyle derneklerle 
gelenler var buraya. Kamplarda 
çalışıyorlar. Benim gibi kadınlar 
erkekler. Hayatımın bir kısmını 
burada geçirmek istiyorum. Belki 
de tümünü. Kararımı verdim. Artık 
eve dönüp orada yaşayamam anne. 
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Beni anlıyorsun değil mi? Aslında 
seninle birlikte gelebilsek… Sen öyle 
yararlı olursun ki anne burada… 

XIX
1

Karısının öleceğini düşündü. 
Orda öylece durdu ve birden 
karısının öleceğini düşündü. Orada 
evinin kapısında durdu ve düşündü. 
Karım ölecek. Yedi kez inşa etmişti 
evi. İşgalciler yıkmış o yapmıştı. Her 
yıkılıştan sonra başına gökyüzüne 
çevirmiş ve tanrısına teşekkür 
etmişti. Her seferinde tanrısının 
onu koruduğunu hissetmişti. 
Tanrısı onları esirgiyordu. Çocukları 
ve karısı hayattaydı. Evi ayağa 
diktikten sonra karısına yeni evlerini 
nasıl bulduğunu sorardı. Karısının 
simsiyah gözleri ona bakardı. 
Zehra’nın kızı  Leyla bir sisin 
arkasından bakar gibi bakardı ona. 
Cevap vermezdi. Bir yorgunluk çayı 
yapardı. Gece olunca da başını onun 
omzuna koyar uykuya dalardı. Evi 
yıkılınca kolaydı, tekrar yapabilirdi. 

2
Duvardaki raftaki 

kavanozlara baktığımı görünce 
kızım meraklıydı dedi. Uzaklardan 
gelen topraklara. Diğerlerinden 
farklı olan kavanoza baktığımı 
görünce bu dedi, bu onun bedeninden 
çıkan mermi ve şarapnel parçaları.

XX
1

Baba İçimde garip bir his var bu 
sabah.

Anne Havadandır.
Baba Sanmam.
Anne Hasta mısın?
Baba Hayır, bu daha çok…

Neyse?
Anne Doktora gidelim mi?
Baba Öyle bir şey değil.
Anne Ya ne öyleyse?
Baba Boş ver. Dediğin gibi hava�

dandır.
2
Anne Yoksa—
Baba O geri dönecek. Yarın. 

Mutlaka.

selda öndül / 22 ekim 11
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