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turuncu

I

1

Anne S6z ver kendine dikkat
edecegine.

R S6z anne.

Anne Kendini tehlikeye atmaya-
caksin.

R Atmayacagim anne.

Anne Neden kabul ettik ki, ba-
ban ve be—

R Anne yapma, lutfen. Bun-
lar1 konugtuk—

Anne Gergeklegince farkli ama...

R Anne litfen.

Anne Sen bana bakma. Yapman
gerekeni yapmalisin.

R Anne en fazla t¢ ay sonra
buradayim.

Anne Bu ti¢ ay nasil gececek, gel
de bana sor.

R Daha oOnce de gittim ve
dondiim. Oyle degil mi?

Anne Onlar farkliydi.
Bu ¢ok ciddi.

R Agk olsun anne, onlar da
ciddiydi.

Anne Ama burada ne olacag hig
belli olmuyor.

R Merak etme anne, turun-
culara dokunmuyorlar.

Anne Turuncular mi1?

R Evet, turuncu giysililere.

Anne Ah, evet. Dokunmuyorlar.

TivATRO ARASTIRMALARI DERGisi, 31:2011/1

[\

Anne
R

Anne

Anne

Anne

* ISSN: 1300-1523

Anne, sa¢ kurutma maki-
nemi gérdin mu?
Hangisini?

Yolculuk i¢in olani.
Herhalde yerindedir.

Yeri neresi anne?

Tamam ben getireyim.
Anne gercekten bilmiyo-
rum yerini.

Tamam bir sey demedim.
Gilines g06zligim, men-
dil, 1slak mendil, tampon,

toka,
krem, agri kesici, bogaz

corap, deodorant,
pastili, yedek pil, ayna,
kalem kutum (ger¢i lep-
topumu gétiirliyorum, kalem
kutusuna ihtiyacim olur mu ki?
Neyse koyayim yine de, ne olur
ne olmaz)... sonra, sonra...
hah evet... yurtyus ayak-
kabilarim, sandaletlerim
(ugakta hangisini giysem
acaba)... saatim, saatim
nerede, ama buraya koy-
dum diye hatirhyorum. Ya
kaybettiysem. Ay cok tizii-
lirim ama. Yok yok ne-
rede kaybedecegim. Bulu-
rum simdi. Simdi 6tekilere
bakayim. Aynay1 koyduk,
peki cimbiz nerede. Cim-
b1z, cimbiz, cimbiz. Evet
iste burada (li¢ kere seslensem
saati de bulabilir miyim acaba)
saat... Ah

igse yaradi iste. Iste bura-

Saat... saat...
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Anne

Anne

Anne

Anne

Anne

Anne

Baba

da (annem almigti, lise
bitirme hediyesi, arkasin-
da adim, dogum tarihim,
atropin alerjim oldugu ve
kan grubum yazil, tedbir-
Ii kadin). Bagka ne kald:
geriye, evet, aypodum,
fotograf makinem, yues-
bim, kirmizi bandanam,
siyah bandanam, turuncu
bandanam, kargo panto-
lonlarim, kargo sortlarim,
tigortlerim, camasirlarim,
ceketim, stuvetgOrtiim.

Evet iste her sey tamam.

Bulamadim sa¢ kurutma
makinesini.

Bulamadin mi?

Hayir, bulamadim.

E ben ne yapacagim sim-
di?

Otelde yok mudur?

Otelde mi?

Otelde kalmayacak maisi-
niz?
Herhalde.

Iyi iste otelde vardir mut-
laka.

Ama ben kendi makineme
aligigim.

Baban gelince sorariz, bel-
ki o biliyordur.

Her sey tamam mi, hazr
miy1z?

R Evet haziriz.

Anne Turuncu ceketini aldin

mi1?
R Unutur muyum hi¢ anne?
Anne Yine de bir kere daha bak.
R Koydum anne.
Baba Kizim bir kere bak iste.

R Tamam, tamam bakayim.

Anne Koymamigsin degil mi?

Baba Hadi bekliyoruz, git getir.
1I

1
Bugiin Doktor Bey’in
komsusunun oglu oldi. Serseri
bir kursunla dediler. Serseri bir

kursunla... Evinin biraz otesindeki
su birikintisinde babasinin yaptig:
kagittan gemiyi yuzdirirken.
Oracikta.

distii. Basi gemiyi ezdi. Camurlu

Suyun i¢ine yuzistl

su kipkizillandi aniden, birden,
hizla, g6z acip kapayincaya kadar.
Geminin ylzecegi genis ve elma

kirmizisi bir goélet olustu birden.

2
Doktor duymamisti
silah  sesini. Duymamisti. Artik
duymuyordu. Artik silah seslerini
duymuyordu. Duymamisti doktor
silah sesini. Duyamamigti. Ama

haberi oldu. Gelip haber verdiler.
Cagirdilar. Gidip
istediler. Hayir diyemedi. Diyebilir

bakmasini

miydi? Diyebilir miydi? Diyebilir
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miydi duymadim duymayacagim
gormedim goérmeyecegim bakmadim
distinmedim
Gitti bakti.

Mermi ¢ocugun basinin arkasindan

bakmayacagim
diiglinmeyecegim.
ortasindan

girip 1ki  kasimin

¢ikmigti. Tertemiz. Nigancinin iyi
is diye tanimlayacagini distnda.

Oylesine bakti, kursun deliklerine.

haber
Kadin komsgu kadinlarla bir evden

Annesine verdiler.
kalanlar1 ayiriyordu. Evi yerle bir
edilen kadin nasil olmugsa saglam
kalmig bir koltuga yatmis uyuyordu.
Komgular ise anilar1 ayikliyordu.
Bir c¢ocuk geldi kadinin oOntinde
durdu.

¢ocugu. Kadin yizliine bakti onun.

On yaslarinda bir oglan

Gozlerini aradi yiizinde oglanin.
Bulamadi. Anladi. Elindeki o6rtiyi
katladi. Ise yarayacaklarin iistiine
ozenle yerlestirdi. Kimseye bir sey
demedi. Doéndi. Oglan da doéndi.
Oglan onde, o ardinda—yturudiler.
Az ileride oglunu gordi. Sanki glines
ustiine duagmis gibiydi oglunun.
O giin sabah giydirdigi mavi sorta
bakti. Agabeyinin sortuna. Buyuk
Simdi
oldugunu bilmedigi oglunun sortuna.

oglunun sortuna. nerede

4
Bundan boyle kiicik oglu da
olmayacakti. Hi¢ oglu olmayacakti.

Babasi, babasimin babasi, kocasi,
kocasinin babasi—kimse i¢in
yemek hazirlamak zorunda

degildi artik; kimse i¢in c¢amasgir
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degildi artik;
is yapmak zorunda degildi artik.
kipkizil
Gitti
geriye kalmig tek duvara sirtim

yikamak zorunda

ocugu orada, Unesin
g g S

kucaginda birakti. evinden

yasladi, ¢omeldi. Goézlerini kapada.

Bir daha goézlerini ag¢mayacakti.

II1
1

Baba Kizim bizi habersiz birak-
ma.

R Babacigim, sanki ilk kez
ayr1 kalacakmigiz gibi ko-
nusuyorsunuz.

Anne Digerleri farkliyd.
R Anne Afrika’ya gittim ben.
Baba Ama orada savas yoktu.

R Iyi ama ben de savagmaya
gitmiyorum Kki...

Anne Sen bir bilinmezlige gidi-
yorsun.

R Annecigim, benden o6nce
kimsenin basina bir sey
gelmemis iste. Siz de aras-
tirdiniz gérdiiniiz.

Baba Canim kizim sen yine de
dikkatli ol.

Anne Ve bizi habersiz birakma.

R Birakmam annecigim, bi-
rakmam, merak etmeyin.

Baba Daha u¢aginin kalkmasi-
na ¢ok var. Bir geyler ice-
lim mi?

2

Anne Her seyini aldin m1?

BU BOLUM HAKEM
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R Sa¢ kurutma makinesi di-
sinda her sey tamam.

Anne Babana soracaktin.
Baba Ben sizin sa¢ kurutma ma-

kinaniz1 nereye koydunuz
nereden bileyim.

R Neyse anne herhalde otel-
de vardir senin de dedigin
gibi.

Baba Hep otelde mi kalacaksi-
niz?

R Herhalde baba.
herhalde odalarimiza do-

Geceleri

neriz.

Anne Bu sefer i¢gim hi¢ rahat de-
gil.

R Aman anne abartiyorsun.

Baba Merak ediyoruz kizim.

Anne Sen ne zaman yerlegecek-
sin bir yere?

Baba Universiteye gitme igini de
dislinecegine s6z verdin
unutma.

R Unutmadim.

Baba Ne igersiniz? Garson filan
yok ortada. Gidip de ken-
dim séyleyeyim bari.

v

0 gliin Universitede

“sorumluluk alma”
bir
demisti/Yaptiklarinizin

verdigi odev

uzerineydi/’Soyle diistintn,”
sonuglarini
ne kadar on goriyorsunuz/
Sonrasinda ne kadar tasiyorsunuz
kendi

bakmayin/Bir

sorumlulugunu?/Yalnizca
cephenizden de

arastirin bakalim distntrler ne
demigler sorumluluk tizerine. Isi
bitince her zamanki gibi masasim
toplamigti. Kiigiik kizinin fotografina
bakmisti1. Hastane bombalanmasinda
ardinda hig¢ iz birakmadan kaybolan
kizinin fotografina... O zaman daha
sekiz yasindaydi. Kizinin gimdi giizel
bir ilkede mutlu bir hayat stirdigtina
hayal ederdi. Hatta bundan emindi.

(0] bombalamada doktorlardan
biri onu kucaklayip, kurtarmis
olmalyyda. Yabancilar ulkeden

alelacele gonderilirken doktor onu
birakmamis yaninda goétirmuistu.
Simdi glzel bir tlkede gilizel bir
hayat suriyordu. Bundan emindi.
Universiteyi bitirmis olmaliydi. Belki
de evlilik hazirliklari igindeydi. Belki
de evlenmisti. Belki de hig bilmedigi
bir tlkede bir torunu vardi. Olmasa
bile mutlaka olacakti. Yakinda... Cok
yakinda... Kizina bir kez daha bakt,
gilumseyerek. Cekmecesini agti.
Kizinin ilk oyuncagi, kirik diglige
bakt. Iyi, orada duruyordu. Odasinin
kilitledi.
indi. Bahgeye c¢ikti. Yeni dogurmus
kedi oradaydi.

Cantasim act1. Icinden sefertasim

kapisim Merdivenleri

Onu Dbekliyordu.

cikardi. Oglen yemeginden kalan
parcalar1 kedinin 6niine koydu. Kedi
sessiz ve hareketsiz bekledi onun
yemegini oniine koymasini. Kedinin
basini oksadi. Kedi higbir yakinlik
emaresi  gostermedi.  Sefertasini
tekrar cantasina koydu. Cantasim
kapatti. Kediye soyle bir bakti. Kedi

ona bakmadi. “Olsun” dedi iginden.
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Dondi. Bahgeden c¢ikti. Kapidaki
gorevliye basiyla hafifce selam verdi.
Onu en son géren tanidik bu gérevli
olacakti. Her zaman gectigi yollardan
gecememisti o aksamisti—Her
zaman ugradigi bakkala ugramamis/
Karisinin sevdigi sekerlemelerden
almamisti. Oglu ile o aksam oturup
tavla oynayamayacakti. Karisinin
hiiziinli gozlerinden o6plip, “Merak
etme, o ¢ok 1yi.” diyememisti. Karisi
o aksam ona, “Yemeginin hepsini
sen mi yedin, yoksa yine kedilerle mi
paylastin?”’ diye soramamisti. Oglu
babasimindéniisyolunacgikmig, geldigi
yolu yuruyerek, yoldakilere sorarak
universiteye kadar gitmis, kapidaki
gorevliye sormustu babasini. Gorevli
nobeti yeni devraldigini ve babasini
gormedigini  sdyleyince  bahgeye
gecmis oradan da babasinin odasinin
oldugu binaya girmek istemigti. Ama
kapr kilitliydi. Icerisi karanlkti.
Belli ki binada degildi.

Bahgeye yoneldiginde kediyi gordi.

babas1

Yatmis yavrularimi  emziriyordu.
Oglan ona bakti. Kedi de ona. Durdu
oglan. Kedi ayaklandi. Annelerinin
memesinden

ayrilmak istemeyen

yavrulari pencesiyle uzaklastirdi.
Oglanin yanina gitti. Bagimi kaldirds,
bakt1 gbzlerinin i¢ine. Oglan da ona.
Sonra oglan kapiya yoneldi. Kedi
bir stre izledi onu. Sonra durdu.
Oglan dondi ona bakti. Ginler
sonra babasinin odasina geldiginde,
babasindan  kalanlar1  toplamak
i¢cin kediyi aradi goézleri. Goremedi.
Kapidaki

gorevliye sordu kediyi.
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Gorevli, kediden mediden haberi
olmadigini séyledi ona. Garip garip
bakarak ona. Babas1 yeni 6lmiis bir

delikanlinin soracag: soru muydu bu.

2
Eve geri dondi. Babasimnin
birka¢ arkadasi1 gelmisti. Annesi
koltuga oturmustu. Dimdik.
Anladi o

da... Hicbir sey sormadi. Annesinin

yeni

Kimse konusmuyordu.
yanina oturdu. Elini uzatti, elini
tuttu annesinin. Annesi kipirdamada.

3
Buralarda
sessizlik olum demekti.
4

Koltuga kivrildi. Bu koltuk...
Neler yasamigti bu koltuk.... Evlerine
ilk aldiklar1 esya buydu. Oyle el ele
dolasirken—Hi¢ hesapta yokken...
Taksitle Ucret
almadan da teslim etmisti oglanin

vermisti  saticl.

evine. Oglanin annesi sasirmisti.
Oglunun sevdigi bir kiz oldugunu
da bilmiyordu, evlenmek istedigini
de. Baba koltugu hi¢ goremedi.
O sabah evden cikmis aksam eve
geri donememisti. Kor bir kursun
denilmisti. Nasil/Neden vuruldugu

arastirilmadi bile. Onemli miydi ki...

5
Cart turuncu koltugun
uzerinde simsiyah bir topak gibi
gbériintiyordu kadin uzaktan.
6

BU BOLUM HAKEM
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Dizlerini  karnina ¢ekmis
yatmigti. Siyah bagértisini
gbzlerinin ustiine ¢cekmigti.
Ellerini yumruk yapmisti. Simsiki.
Dudak kivrimlari asagi sarkmagti.

\Y

1

Anne Her gsey1 aldin mi1?

R Aldim anne.

Anne Yine de Ustunden bir gege-
lim.

R Bavulumu mu a¢gmama is-
tiyorsun?

Anne Ben bir liste yapmistim.

Baba Annen seni sorgulayacak
hazir ol.

Anne Alay edin siz.

R Agsk olsun anne. Niye
alay—

Anne Hadi hadi ¢abuk ¢abuk ge-
celim ustiinden.

R Peki anne.

Anne Giines gozligi, 1slak men-
dil, ¢orap, deodorant, toka,
krem, agri kesici, bogaz
pastili, ayna—

R Aldim.
Anne Saatini aldin m1?
R Aldim.

Anne Teknolojik 1vir zivirini?
R Aldim.

Anne Iyi o zaman.

Baba Pasaport, para, bilet.

R Babal!

Baba Annen sordugunda kuzu
gibi cevap veriyorsun, is
bana gelince “Baba!”

R Aldim baba aldim, her se-

yimi aldim.
Anne Ilaglarim?

R Aldim anne, hatta kulak
pamuklarimi, pedlerimi ve
tamponlarimi da—

Anne Tampon mu, sen tampon
mu kullaniyorsun?

R Evet anne tampon kullani-
yorum.

Anne -
Baba -

Baba Sizi kim karsilayacak?
R Sorumlu kigi?

Baba Adamin telefonunu aldin
m1 yanina?

R Ben biraz dolagacagim.

Anne Niye kizin ustiine gidiyor-
sun?

Baba Ben mi gidiyorum?

Anne Tabii ya.

Baba Seni hi¢ anlayamayaca-
gim.

Anne ?

Baba Neden izin verdin ki?

Anne Sen de engellemedin.

Baba Siz ¢oktan karar vermis-
tiniz benim haberim oldu-
gunda.

Anne I¢im hi¢ rahat degil.
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Baba O igini bilir merak etme.
VI

1

Biytik oglu i¢cin mavi bir sort
dikmeye karar verdi. Aniden. Mavi,
mavi, mavi—Kkesinlikle mavi olmali
dedi. Sandigim agt1, bakti mavi bir sey
var mi diye. Birden hatirladi. Mavi
etegini. Buldu etegini. Kocasinin
hediyesi etegini. Kocasi mavi rengi
¢ok severdi. Sana ¢ok yakigiyor
derdi. Bu acik hava hapishanesinde
ne yaparlarsa yapsinlar gokylizunin
mavisi bizim derdi. Bagini yukar:
kaldir ve gokylizline bak derdi.
Gokylzi umuttur. Sakin go6zlerini

kapama gékyliziine derdi. Annesinin

hediye ettigi dikis makinesinin
basina oturdu. Nakigli makinesini
oksada. Makinenin yanindaki
sehpada duran dikis kutusuna

uzanmak istedi. Uzanamadi. Durdu
yaslanda. Karnindaki
Ustelik siki bir
de tekme atmisti, hop nereye der
Bu kiz
babayigit olacak dedi kendi kendine.

arkasina
izin vermemisti.

gibi. Durdu gulimsedi.

2

Evlenmeye  niyeti  yoktu
lisedeyken. Hep uzaklara gitmek
Uzaklara

Italya’ya mesela... ya da Parise...

istemigti. gidecekti...

Tasarladigt  gece  kiyafetlerinin
defilelerini hayal ederdi. En son kendi
¢ikardi kedi yoluna... Kendisinin
ustiinde de mutlaka bir gece elbisesi
olurdu. Annesi dikis okulunu bitirdigi

gliin yeni bir dikis makinesi hediye
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etti ona. Sadece ona ait yepyeni bir
makine. Simsiyah, pedalli. Nakigli bir
makine. iste kizim, demisti, artik ceyizini
yapmaya Evlendikten
sonra da cocuklarinin giysilerini dikersin—

baslayabilirsin.
Ama o evlenmeyi hi¢ diislinmemisti
ki... O uzaklara gidecekti... Italya’ya,
New York’a...
s6z edecekti... Unliiler onun giysilerini
ki...

Paris’e, Diinya ondan

giyecekti... O evlenmeyecekti

3
Anne ogluna sordu, turuncu
bir koltugu nereden buldugunu. Cart

turuncu bir koltuk. Cart turuncu.
Guldi hatta. Guldu. Kahkahalarla.

“Kim bu ki1z?” diye sordu. “Kim
bu ki1z?” “Kim bu cart turuncu seven
kiz?” Oglu birlikte begendiklerini
soyledi inanmadi

ama anne.

Oglu bu kadar zevksiz olamazdi.

Kayinvalidesi ile onun babasi
6ldigi zaman tanisti. Evlerine gitti.
Cokbegenipaldiklarikoltuk;evlerinin
ilk egyasi olarak aldiklar: koltuk evin
salonuna konmustu. Kayinvalidesi
uzerine kivrilmigti. Oglan annesinin
Kiz
Kocasi 6lmiis, o uyuyordu. Hem de

uyudugunu soyledi. sasirdi.
evlerinin ilk egyas1 olarak aldiklar:
koltugun tizerinde. Koltuk lekendi
diye disundi. Cani sikildi. Ugur

getirmeyecek bu koltuk bize dedi.

VII
1
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Anne Aradi m1?
Baba Hayir.
Anne Ne oldu dersin? Yoksa—

Baba Senin de
kot seyler gelir.

hemen aklina

Anne -

Baba Merak etme bir sey olmaz
ona.

Anne -

Baba Gel buraya, gel, otur soyle.
Sana bir kahve yapayim
ben.

2

Baba Sen bu saatte niye ayakta-
sin?

Anne -

Baba Aramasini m1  bekliyor-

sun?
Anne -

Baba Telefon bagucunda, ¢alin-
ca duyarsin.

Anne -

Baba Anlasildi. Ne dersem diye-
yim bos.
3

Anne Bak bugin ugiinci gin
hala aramada.

Baba Evet, Giclinci giin ve sen Ui¢
glindiir uyumuyorsun.

Hasta olacaksin.
Anne Elimde degil.

Baba Koti bir sey olsaydi haber
hemen ulagirdi.

Anne Oyle mi diyorsun?
Baba Tabii ya.

Anne Peki niye aramiyor Oyley-
se.

Anne Kizim. Canmim.
Meraktan o6ldim o6ldim dirildim.
Nihayet aradin. Kampa m1 gittiniz,
ne kampina? Kendine dikkat et...
canim...Sonra yine

Tamam ara.

VIII

1
“Insan kalkan”/”Kalkan

insan”... Internette dolasirken

gormusti orgutin adini.
Universiteye ara vermisti. Ingiliz
edebiyatinmi sectigi i¢in pismandi. Ne
yararl olacak edebiyatin insanlhiga
diye diistinmeye baglamigt1. Orgiitiin
haberlerde

okudu.

E-posta ile basvurdu. Ertesi sabah

adini goriince 1ilgili

siteye girdi Karar verdi.
postasina yamt geldi. Iki giin icinde
hazirlandi ve yola c¢ikti. Ailesine
haber vermedi. Annesi ve babasinin
umurunda olmayacagini disiundu.
Biytiikbabasina séylemesi gerekirdi;
Oyle dustndia. Cep telefonundaki
ilk isim biyikbabasinindi. Telefona
bakti.

karsilandi. Kalacaklar1 yere gittiler.

Aramada. Havaalaninda
Eski bir jiple. Hemen o gece baslad:
egitim. Ilk sart gorinir olmakti.
Etrafindakilere bakti. Gen¢ kizlar
ve erkekler. Kizlar da erkekler de
sart sagli ve beyazdilar. Gorintr
demek
anladi. Turuncu tulum ve ceketini

olmanin  ne oldugunu

aldi. Ertesi giin de egitim vardi.

Egitimden sonra diizenlenen
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merhaba partisine katildi. Kiz1 orada
gordii. Digerlerinden farkliydi ama
bu farkin ne oldugunu anlamad.

2
Farkin ne oldugunu
kiz

Aralarinda ezilecek

ezildigi gln  anlayacakti.
olan kizdi o;

buldozerin ezecegi kiz... fark buydu.
3

Gece dolagsmak i¢in digar:
¢ikt1. Sessiz sokaklarda dolasti, faz-
la uzaklagsmadan otelden. Geride bi-
raktiklarim diisiinmedi. Iki ay sonra
donecekti nasil olsa. Annesi veya ba-
bas1 onun gittigini ve dondiguna bu
arada fark etmeyeceklerdi. Bundan
emindi. Biiytkbabasi1? Biylkbaba-

sina da soyleyecek bir sey bulurdu.
4

Arkasindan bir ses duydu.
Dondu kugik bir kiz gérdi. Etrafina
bakti. Bagka kimse yoktu. Kiz
“Mister” “Mister”. Kizin
gozlerine bakti. Cebine elini att1. Kiza

diyordu.

verebilecegi bir sey aradi. Kiz en fazla
sekiz-dokuz yaslarindaydi. Goézlerine
bakt1

¢gikaramadi. Kizelinionun fermuarina

kizin.  Gozlerinin  yagini

goturdli; onun pantolonunun. Agti

fermuarin1  onun pantolonunun.

Elini soktu agik fermuarindan

iceri; onun pantolonunun.
5

Bir an dondu. Oyle kald.
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Elini cekti Itti Kiz
yere dustl; “Mister” diye bagirdi.

kizin. kizi.

6

Kizin gozlerinde neden yasi
yoktu anladi; neden anlayamadigini

anlads; nedenini anladi.

7

Gorinur olmanin
ne demek  oldugunu  anladi.

8

Oteline  déndi  kosarak.
Odasina c¢ikti. Nefes nefeseydi.
Tecaviize ugramis gibi hissediyordu
kendisini.  Tecaviize  ugramais...
Dehsget i¢indeydi. Ne yapacagini
bilmiyordu. Banyoya yoneldi.

Dusun suyunu acti. Ustiindekileri
neredeyse parcalayarak c¢ikarmaya
baglad.
durdu aniden. Acamadi fermuarini.

Eli fermuarmna gittiginde

Acamadi. Oylece girdi dusa. Suyu
sonuna kadar agti. Cocuklugundan

beri boyle aglamamagti.

IX

1

Anne Yorgun goriiniiyorsun.
Baba Kizimi 6zledim.

Anne Ben de merak ediyorum.

Baba Neyse az kaldi, yakinda
donecek.

Anne Evet.

Baba Artik bir kargilama partisi
verirsin herhalde.
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Anne Yeter ki bir an once don-
sun.

Baba Tabii ki dénecek.

2

Anne Yorgun goériniyorsun.
Baba Kizimi 6zledim.

Anne Birka¢ gin sonra burada
olacak.

Baba Odasini hazirladin m1?

Anne Her zaman hazirdi zaten.

Baba Bitirdin mi yeni yatak o6r-
tistina?

Anne Bitti sayilir.

Baba Elini ¢abuk tutmalisin.

Anne Sen de ¢imleri bi¢sen iyi
olur.

3

Anne Yorgun gériniyorsun.
Baba Beklemektendir.
Anne Neden vazge¢mis ki?

Baba Vazge¢cmemis, birka¢ gun
ertelemig doniisiind.

Anne Ama benim artik sabrim
tikendi.

Baba Birka¢ gin daha. Sonra
hep birlikte olacagiz yine.

Anne Ama son mektuplarinda
yine gideceginden soz edi-
yordu.

Baba Hele bir gelsin, konusu-
ruz.

X

Evine dondi doktor. Evinden

Oturdu...

burnunun dUustiine yerlestirdi. Agir

kalana... Gozlugunu

BU BOLUM HAKEM

hareketlerle... Kitabini1 eline alda...
The Merck Manual. Okumayabaglada,
A’dan baglayarak, ila¢ adlarin:

Abacavir ZIAGEN Abciximab
REOPRO Acamprosate CAMPRAL
Acarbose PRECOSE  Acebutolol
SECTRAL Acetaminophen
GENAPAP TYLENOL VALORIN
Acetazolamide DIAMOX
Acetohydroxamic acid LITHOSTAT
Acetylcysteine MUCOMYST
Acitretin  SORIATANE  Acyclovir
ZOVIRAX Adalimumab HUMIRA
Adapalene DIFFERIN  Adefovir
HEPSERA Adenosine ADENOCARD
Agalsidase  beta  FABRAZYME
Albendazole ALBENZA Albuterol
PROVENTIL VENTOLIN Alefacept
AMEVIVE Alemtuzumab CAMPATH
Alendronate FOSAMAX Alfentanil
ALFENTA Alfuzosin UROXATRAL
Aliskiren TEKTURNA Allopurinol
ZYLOPRIM Almotriptan AXERT
Alosetron LOTRONEX Alprazolam
XANAX Alprostadil CAVERJECT
EDEX MUSE Alteplase ACTIVASE
chloride HEMODENT
Aluminum chloride hexahydrate
CERTAIN DRI DRYSOL XERAC AC
Aluminum hydroxide ALTERNAGEL
Amantadine DERMAGRAN
SYMMETREL Amikacin AMIKIN
Amiloride MIDAMOR Aminocaproic
AMICAR
No US trade name Amiodarone
CORDARONE Amitriptyline ELAVIL
ENDEP Amlexanox APHTHASOL
Amlodipine NORVASC Ammonium
chloride No US trade

Aluminum

acid Aminophylline

name
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Amobarbital AMYTAL Amoxapine
ASENDIN Amoxicillin ~ AMOXIL
TRIMOX Amoxicillin/clavulanate
AUGMENTIN  Amphotericin B
ABELCET AMBISOME AMPHOCIN
AMPHOTEC Ampicillin OMNIPEN
PRINCIPEN  Ampicillin/sulbactam
UNASYN Amprenavir AGENERASE
Amrinone INOCOR  Anagrelide
AGRYLIN  Anakinra KINERET

Anastrozole ARIMIDEX Anthralin
DRITHO-SCALP Apomorphine
PSORIATEC APOKYN

Apraclonidine IOPIDINE Aprepitant
EMEND  Aprotinin TRASYLOL
Argatroban No US trade name

Arginine R-GENE  Aripiprazole
ABILIFY Asparaginase ELSPAR
Aspirin  BUFFERIN  ECOTRIN

GENACOTE Atazanavir REYATAZ
Atenolol TENORMIN Atomoxetine
STRATTERA Atorvastatin LIPITOR
Atovaquone MEPRON Atovaquone/
proguanil MALARONE Atracurium
TRACRIUM Atropine ATROPEN
ATROPINE-CARE SAL-TROPINE
Auranofin RIDAURA Azacitidine
VIDAZA  Azathioprine IMURAN

Azelaic acid AZELEX FINACEA
Azelastine ASTELIN OPTIVAR
Azithromycin ZITHROMAX

Aztreonam AZACTAM Bacitracin
AK-TRACIN BACIGUENT BACIIM
Baclofen LIORESAL Balsalazide
COLAZAL Basiliximab SIMULECT
Beclomethasone BECLOVENT
BECONASE Benazepril LOTENSIN
Benzocaine AMERICAINE
ANBESOL HURRICAINE ORAJEL
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BABY TEETHING Benzonatate

TESSALON Benzoyl peroxide
BENZAC AC BENZAGEL
NEUTROGENA ACNE MASK

Benztropine COGENTIN Beractant
SURVANTA Betaine CYSTADANE...

XI

Anne, tarih tuzerine okuma-
y1 nasil sevdigimi bilirsin; 6zellikle
anilari. Anna’nmin anilarini su gibi
okumustum. Sonra okula Alicia gel-
misti. Imzah kitab1 en degerli hazi-
nelerim arasinda bagkoseyl almisti.
Ama boyle icinde yasamak, anilarin
ingasinda yer almak... Daha ne ka-
dar dayanabilirim bilmiyorum. Bir
an 6nce geri donmek istiyorum anne.
Yagli bir kadinla tanistim. Bombala-
malardan birini anlatti. Bu insanlar
bunca aciya ragmen nasil yasiyorlar
anlamiyorum. Anneler, ozellikle an-
neler, ve babalar evlat acisina nasil
dayaniyorlar anne. Bana bir sey olsa
siz ne yaparsiniz diye diglinmeden
edemiyorum. Okuldalarmis, g¢ocuk-
larin bir gosterisinde. En bliyiik kizi
da yurt digindan gelmis. Cocuklar
anneannelerini, teyzelerini amcala-
rin1 gorsunler diye. Ailesini tanisin
diye. O da ordaymis, cocuklar: ile.
Komgular, akrabalar, arkadaglar hep
birlikte. Bomba dustiigiinde onlar da
olaganiistii kosullar1 siradanlagtir-
diklar1 bir giini yasiyorlarmis. Yak-
lagik 250 kisi. Tam olarak kac¢ kisi
oldugu asla tespit edilememis. Ama
okulun o6grencilerinin timi 6lmus.
Kurtulan bes kisi olmus. Bunlardan
biri iste bu kadin. Sanslilar arasinda adi
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geciyor. Sanslilar... Bombalamadan sonra
hayatta kalanlarin evlerine donmesine
izin verilmemis. Neden diye sorma...
Burada mantik iglemiyor. On yil bo-
yunca kamplarda yasamis. O gund,
kim oldugunu, ge¢misini unutmaya
caligarak... Bir gigsenin ig¢ine koy-
mus sanki tim anilarim ve iyice ka-
patmis agzini, ve sanki atmig gibi
okyanusa. Kigclikken bir giin yap-
mistik biz de. Ben benimkinin i¢ine
kagittan kesip kirmiziya boyadigim
bir kalp koymustum. Bunu bulanla
evlenecegim diye yazmistim... On
yil sonra ilk konustugu benmigim.
Neden benimle, bilmiyor... Ama an-
latti... Bir Cumartesi sabahai...nese
icinde hazirlanmislar...her evde oldugu
gibi...hele, oOzellikle kalabalik ailelerde
oldugu gibi...banyo i¢in sira beklemeler...
saclarin ortilmesi i¢in siraya girmeler...
kizlardan birinin tokasint bulamamasi...
babanin sessiz, egemen, gururlu varligi...
memnuniyetsiz ~ memnuniyeti...annenin
kahvaltiy1 hazirlarken herkese yapmasi
gerekeni buyuran yorgun ama mutlu

sesi...okul  kapisinda  karsilagmalar...
selamlagmalar...kosma-terlersin-simdi

olmaz-hayir dedim-sozlerini hatirliyorsun
di mi-anne sa¢imi ¢ekti... Daha he-
niiz igeri girip yerlerine oturmuslar
ki turuncu bir 1s1k, duvarlarin catir-
dayarak ustiine yurimesi, duvarla-
rin ayak sesi, bir dev yuriyor, camlar
turuncu 1sikta suyun hortumdan fir-
layis1 gibi, sis gibi bir toz... Biri ba-
sima bir sopayla olanca giicliyle vur-
du sanki...glinesi kucagima aldim...

kocaman turuncu glnesi kaldirdim

gbzlerimin 6niinde tuttum...gézlerim
yandi...g6gstim yandi...piril piril cam
beni mumyaladi... Tki kulaginin da
zar1 patlamig, sol géziini kaybetmis,
sol kal¢a kemigi kirilmis...viicudun-
da sayilamayacak kadar c¢ok kesik
varmig. Yikintinin altinda kalmais...
Yanik et kokusu...yanik et kokusu...
once anlamadim...g6steriler bitti de
piknik yapiyoruz sandim...birkag
saniye...sonrasin1 hatirlamiyorum...
hastaneye gotiirtilmigim...kendime
geldigimde ¢ocuklarimi sordum...
adimi séyledim...nerede oturdugu-
mu...kocamin adini...cevap alama-
dim... Hastaneden bir ay sonra ¢ik-
misg...ailesini aramis...hi¢ birini bu-
lamamis....Tanrinin neden onu sag

biraktigini bir tarli anlayamamas.

XII

1
Son toplantida gérdiim onu...

bizden farkli olan o kizi...ezilecek
olan o kizi...zayiflamisti...rengi
solmustu sanki...saydamlagmist1
sanki...yanina gidip elini tutmak
geldi i¢imden...kimsenin go6ziinin
icine bakmamaya gayret ediyordu
sanki...yanina gidip elimi omzuma
atmak geldi i¢imden...toplantilara
bile turuncu giysisi iginde geliyordu...
bu fark

ciddiye aliyor diye diisindim...biz

edilme meselesini fazla
zaten fark ediliyoruz dedim kendi
kendime...fark  ediliyoruz...yanina
gideyim tutayim elinden dedim,

bir yere gidelim ve sarhos olalim...
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Toplant1 bitince otele
gidilecek, bir seyler yenecek, odaya
¢ikilacak, televizyon acilacak, ertesi
glin i¢in dagitilan kagitlar okunacak,
erkenden yatilacak...sikildim...
sabah kalkilacak...

verilen gorevler yerine getirilecek...

erkenden

evlerden birine gidip hane halkiyla
kalkan-kalkan
sikildim...

oturulacak...insan
insan...beklemekten
hi¢cbir sey oldugu yok burada...

Lobi bozuntusu yere indim...

birka¢ degisik yiz goririm belki
doéniik
saclar...

diye...lleride sirt1  bana

oturuyordu...uzunca sari
yeni biri mi gelmis dedim...yanina
gittim...belki dedim belki...eslik
edip edemeyecegimi sordum...
sar1 sacli bas yavasca bana dogru
dondi, hafifce kalkti...

bu kiz o kizdi..turunculu kiz...

yukari

Basiyla evet dedi. Oturdum
hig
Sonra sarap ictik birlikte. Ikinci

yanina. Once konugmadik.

kadehe itiraz etti. Sabah erken
kalkmamiz gerektigini hatirlatt.
Izin istedi. Odasma kadar eslik

ettim. Iyi geceler diledik birbirimize.

Odama Ustumiu

¢ikarmadan uzandim. Uyuyamadim.

gittim.

Kalktim. Odasina gittim. Kapisini
Bekledim. Bekledim.
Uykulu  kapiyi

caldim.

Bekledim. acti.
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Merhaba dedim. Merhaba dedi.
Girebilir dedim.
kapida birakti. Gitti yatagina girdi.

miyim Beni
Tereddit ettim. Durdum. Sonra
kapiy1 kapadim. Yanina uzandim.
Sabah

uyandigimda gitmigti.

XIIT

1941/11/02 Macias Costa, Pere
Beguda 1911/11/27 Gerona

1941/11/02 Martinez Banos, An-

tonio Alama de Murcia
Murcia
1941/11/02 Moncusi Pellicer,

Joan Barcelona 1898/06/10
Barcelona

1941/11/02 Monsalva Alminya-
na, Benjami Corbera de la
Ribera 1895/09/01 Valen-
cia

1941/11/03 Mur Castan, José
Alins 1895/11/02 Huesca

1941/11/04
ra, Miquel Tarragona
1909/11/29 Tarragona

1941/11/05 Marti Marc, Pere Pi-
nell de Brai, el 1904/08/04

Marques Angue-

Tarragona
1941/11/05 Montoliu  Ribas,
Antoni Lucena del Cid

1920/09/01 Castellon

1941/11/06 Mateu Cusidd, Josep
Barcelona 1906/03/04 Bar-
celona

1941/11/07 Montagut Parra, Ma-
nuel Barcelona 1909/06/19
Barcelona




1941/11/08 Martorell Calduch,
Josep Alcala de Xivert
1908/04/26 Castellén

1941/11/08 Martorell Marti, Ma-
ties Constanti 1891/11/01
Tarragona

1941/11/09 Marsa dJover, Fran-
cesc Barcelona 1918/03/26
Barcelona

1941/11/11 Machordom Coll, An-
toni Benicarlé 1901/02/12
Castellén

1941/11/11 Marti Escoda, Esteve
Vila-seca 1918/09/02 Tar-
ragona

1941/11/14 Marin Pelleja, Joan
Reus 1906/05/03 Tarrago-
na

1941/11/15 Madi Mola, Emili
Macanes 1910/02/12 Ge-
rona

1941/11/15 Manit Perich, Antoni
Barcelona 1906/11/01 Bar-
celona

1941/11/15 Maymi Vinas, Ra-
mon Cassa de la Selva
1909/08/20 Gerona

1941/11/15 Munoz Bayo, Lloreng
Barcelona 1906/05/08 Bar-
celona

1941/11/17 Martinez Giménez,
Julian Manzanares el Real
1909/06/29 Madrid

1941/11/18 Montagut Ferrer, Vi-
cent Alcoi 1905/04/19 Ali-
cante

1941/11/19 Mallorqui Aspert, Al-

bert Valls 1909/09/17 Tar-

ragona

1941/11/21  Merld  Cornella-
na, Antoni Oluges, les
1897/04/18 Lérida

1941/11/23 Martinez Ruiz, Josep
Xelva 1914/04/20 Valencia

XIV

1
Strekli kanirtilan bir yaranin
icinde yasiyoruz biz dedi bizi evinde
misafir eden kampin yoneticisi.
Bu kampta dogmus 1949’da. Simdi
Alt1
ve damadi

torunlar:
Kiza
oldirilmisgler. Hanimi Urdin’deki

bu kampta var.

gocugu varmis.

kamplardan birinde yasayan hasta
kiz kardesini ziyarete gitmis. Evde
iki oda var. Kuciuk de bir mutfak.
Bizi
agirladigr odada t¢ divan vardi.
Cigekli ortiilerle kapli. Yerde de ¢igekli
bir hali.
televizyon. Benim hi¢ gérmedigim

Duvarlar beyaza boyanmas.

Kucik siyah beyaz bir

bir model. Turuncu renkte. Mutfagin
kapisi yok. El islemesi bir perde var
onun yerine. Her yer tertemiz. Ve
1511 151l. Rengarenk. Inadina gibi.
Bagta dort bin
kigiymigler, simdi ise on bini agmis

Hiiseyin anlatti.

kamp sakinlerinin sayisi. Basta
kosullar1 kétiiymis, sonra daha koti
olmus, sonra daha daha kotii. Bolgede
bitmeyen savaslarin etkisiyle. Oyle
giinler gecirmisler ki g¢ocuklar agliktan
kucaklarinda

ve ilagsizliktan 6lmis.
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Tim dinyanin onlar1 yalniz
biraktigini soyliiyor. Tek hayalinin
ise babasinin kdyiine geri dénmek
oldugunu. Bununimkansizoldugunun
farkinda. Aslinda ekonomik miilteci
olduklarinin farkinda. Kamplarda
yvasayanlar kars1 tarafta calismak
zorunda. Herkes, ¢ocuklar, kadinlar,
yaghlar... Herkes... Ve izin almak
carsiya
gitmek i¢in.

zorundalar her sey i¢in,
tatile

Kendisi i¢in seyahat etmek bir hayal.

gitmek igin,
Yonetici oldugu i¢in hep orada olmak
zorunda. Gece glndiiz... Tatil yok.

3

Cay yapryor bize. Kiiciik cam
bardaklarda getiriyor. Birkag mavi boyali
tabureyi sechpa olarak kullaniyoruz. Cay
cok sicak ve sekerli. Rengi cok giizel.
Berrak. Buruk da bir tadi var. Cay
icerken duvardaki gelinlikli kiz ve
yanindaki damadin fotograflarina
bakiyorum. Hiseyin onlarin kiz1
ve damadi oldugunu soyliyor.
Evlendikten kisa bir siire sonra bir
carst merkezi bombalanmasinda
olmisler. Kiz1 hamileymis. Dogacak
bebege bir seyler bakmaya gitmigler.
Burada her haneden en az biri ya
6lmustir ya da hapistedir diyor.
hi¢ ifade

tutuyor bize. Bir tane aliyorum. Cok

Yiiziinde yok. Sigara
sert bir tiitin. Ama olanca glictimle

cigerlerime.  Acitsin

Aca
hissettiriyor... Icimde bir seving
Neredeyse kahkahalarla

cekiyorum

istiyorum canimi. yasadigimi

olusuyor.
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gilecegim. Hiseyin konusmaya

devam ediyor. Pantolonunu siyiriyor.

Bacaklarin1 gosteriyor. Cocukken
hapiste gordigi iskencenin
izlerini arkeolojik bir bulgu gibi

sergiliyor. I¢cim kalkiyor. Buruk bol
sekerli cay, sert sigara, su borusu
ezikleri fazla geliyor. Kusmak
istiyorum. Insan gibi yasayanlar ile
yasamayanlar arasindaki fark iste
bu diyor. Siz hala kusabiliyorsunuz.
Derin derin nefes al diyor, basini

gokylzine kaldir ve derin derin

nefes al. Sabretmeyi 0grenirsin.

4

Ailesinin  ylzlerce  yildir
sahip oldugu topraklari; Uzim
baglarin1  kaybetmigler. Iggalciler
baglarin suyunu giderek
azaltmis, aylar iginde kurumus
baglar. Sonra da topraklarina
bakmadiklar: suclamasiyla
istimlak edilmig topraklari.

Simdi tim aile ¢esitli kamplarda
yasiyor. Istimlak edilen topraklara
ise luks

apartmanlar  dikilmis.

5

Kamptan c¢ikiyoruz. Kars:
tarafa gegelim diyorlar. Hadi gidelim
ve uygarlik i¢inde bir gece gegirelim
diyor biri. Basimi kaldirip ylziine
bakamiyorum. Bir sessizlik oluyor
Sofor

suruyor.

miniblsin i¢inde. arabayi
Kontrol

Iznimiz

kars1 yakaya

noktasindan gecemiyoruz.

yok. Asker siz  turuncusunuz

diyor. Guluimstyorum. Uygarlik

BU BOLUM HAKEM
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gorinlirligh sevmiyor diyorum. Biri
de uygarlhigin yolunu bir daha asla
bulamayacagiz diyor. ... Geri donus
yok. ... Artik geri, eve, gelemeyecegim
Doénemem.

galiba anne.

Turuncularn ¢gikarmak istiyorum
ama donemem. Artik 6yle bir yer
yok anne benim i¢in. Artik eski beni

hatirlamiyorum kinereye dénecegim?
XV

March 29 1945 Aadland

Gerald May 30, 1968 S.Vietnam

May 11, 1945 Aalund James
Downing February28,1970S.Vietnam

August23,1951 Aamold Daniel
Lawrence August 20,1970 S.Vietnam

June 8, 1944 Aarde
James Raymond December
29, 1966 S.Vietnam
December 12, 1948
Aaron Charles Edward
May 5, 1970 S.Vietnam

March 11, 1951 Aaron Eugene
Allen September 7, 1970 S.Vietnam

March 30,1947 Aaron Michael
Peter August 14, 1968 S.Vietnam

January2,1943 AaronRichard
Alan February 6, 1971 S.Vietnam

June 9, 1948 Aaron Thomas
Milton Jr June 13, 1969 S.Vietnam

August 5, 1951 Aaronson
William January 18, 1971 S.Vietnam

Aasen
1967

April 1,
David Kim

1944
August 22,

May 15, 1945 Abara Jose
Gene February 7, 1968 S.Vietnam

May 28, 1947 Abbate
Richard Clark May 18, 1968 S.Vietnam

August 11, 1943  Abbate
Rosario Russel April 17,1967 S.Vietnam

March 24, 1949 Abbatemarco
JohnBenjaminMay13,1970 Cambodia

October 13, 1948
Abbenhaus Gerald Robert Jr
August 23, 1986 S.Vietnam

October 24,1948 Abbie Donald
Paul September 12, 196 S.Vietnam

January 18, 1945
Abbott Carroll David
October 29, 1966 S.Vietnam

September 217, 1947
Abbott David Francis November
2, 1969 S.Vietnam hostile kille

July 15, 1943 Abbott Denis

Eugene April 22, 1966 S.Vietnam

October8,1949 Abbott Edward
Donald May 6, 1968 S.Vietnam

January 26, 1939 Abbott Guy
Francis February 23,1969 S.Vietnam

December 25,
1948 Abbott Harold Wayne
February 17, 1968 S.Vietnam
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February 20, 1949 Abbott
JamesEdward April9,1970S.Vietnam

August 20, 1948  Abbott
James April 25, 1969 S.Vietnam
February 10, 1944
Abbott James Terry January
11, 1971 S.Vietnam
August 20, 1947  Abbott

John April 27, 1966 N.Vietnam

July 23, 1945 Abbott John
William May 25, 1969 S.Vietnam

March 22, 1948 Abbott Paul
Dennis October 28, 1967 S.Vietnam

June 9, 1947 Abbott Raymond
Lawrence August 2, 1967 S.Vietnam

XVI
Anne Ya geri donmezse?

Baba Neden dénmesin? I¢ini fe-
rah tut.

Anne Kegke
gitmesine.

izin vermeseydik

Baba O kafasina koydugunu ne
yapip edip yaparda.

Anne Onu biz yetigtirdik.

Baba -

Anne Kegke...

Baba Biz dogru olam yaptik.

XVII

1
Gozlerini  dikmis uzaklara

bakiyor. Kiz kardesi hasta. Tam
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olarak ne oldugu belli de degil.
1yiye Gelin
olmadan 6nce yasadigi kamp burasi.

yormaya ¢alisiyor.
Dogdugu... Bagimikaldirip gokytiziine
bakiyor. Gokytuziundeki minik
1isiklara. Kucuk bir kizken yaptigi
gibi. Hafif bir esinti var. Yagmur
kokusunu almak istiyor. Ama artik
catilar c¢inko degil. Cocuklugundaki
gibi degil. O giiriiltide nasil huzurlu
uyudugunu hatirliyor. Bir daha hig
o kadar huzurlu uyuyamadigini

bir kez daha.

yazlar1 aklinin ucuna bile getirmek

distintiyor Ama

Annesinin cehennemin
sik  sik
bayilmalar1 geliyor aklina. Annesi

istemiyor.

kendisi dedigi evlerinde

babasi hayattalar... Agabeylerinin
ikisi degil. Biri hapishanede biri
bir ayaklanmada katledildi.
u¢ oglundan geriye biri kaldi. En
Kiz
duyuyor i¢eriden. Kalkip igeri gegiyor.

Evin

kigtkleri. kardesinin sesini

Enistesi televizyonun basinda

uyuyakalmig. Bakiyor kardesine,
o da uyuyor. Hafif hafif inleyerek.
Alnina dokunuyor. Sonra masadan
bir
sigaralarindan. Cekinerek. Yavasca

sigara aliyor. Enistesinin

cekerek  paketten. Televizyonun
sesini kisiyor. Enistesi televizyonu
hi¢ kapatmaz. Tekrar disar1 ¢gikiyor.
15181

gozleri. Hizla tariyor kamp kenti, kiz

Babasinin evindeki ariyor
kardesinin evinin kapisindan bayir
asagi. Sonra usulca arkasini déntiyor
denetgilerin apartmanlarina bakiyor.
En ¢ok kiskandigi tuvaletlerin evlerin

icinde olmasi. Yine de sikir buna




diyor, mutfakta su akiyor. Evlerde
elektrik var artik. Babasinin sézleri
geliyor aklna: “Geriye gidiyoruz,
bu neslin hepsi uzun kollu maymun
atalarina benzeyecek.” Annesinin
tovbe diyen mriltilarim
Sanki

gelir gibi. Bagini ¢eviriyor. Birden o

tovbe,

duyuyor. hemen igeriden
tanidik korku gelip oturuyor gégstine.
Yabancilara ve karg1 yakadakilere
bakmayacaksin. Gozlerine bakma.
Disiplin ve ceza. Unutma. Kulak
kabartiyor, gece devriyesinin ayak
seslerini dinlemek i¢in. Ayaklarina
Parmaklarini

bakayor. agiyor

olabildigince. Kum var m1 diye
Ayaklar
agabeylerinin onu ve kizkardesini
Bir
yuzinde.

bakiyor. yanmasin diye

kucakladiklarin1i  hatirliyor.
gllimseme  beliriyor
Annesi ile birlikte eve su tasirken
ariyor kendini sokaklar arasinda.
Sirtlarinda su dolu damacanalarla
kumun 1ic¢ine daha c¢ok batiyor
¢ocuklar. Ayaklarinin alti yaniyor
birden. Hayat kolay simdidiyor, hayat
kolay. Avucunun i¢inde sakladig:

sigarasindan son bir nefes cekiyor.

2

Zehra en c¢ok guraltiden
1 km kare i¢inde yirmi
bin kigi yasiyorlar. Evler kiuguk.
Dar sokaklardaki evler birbirinin
Cocuklar hep sokaklarda.
Bazen gunlerce ge¢cmedigi

sikayetci.

icinde.
oluyor
bas agrisimin. Cocuklarini mimkiin
oldugunca evde tutmaya calisiyor.
Sokaklarda
istemiyorum diyor. Hele kizlarini hig

zlyan olmalarini

sokaga. Komsularinin
deli  dediklerini
biliyormus. Pek kimseyle goriustiga
Ewni
¢ocuklarimi hep tertemiz bembeyaz
belli...
evine davet etti. Ingilizce biliyor.
Tki
Asiye ve

birakmiyor
kendisi  igin

yokmus. beyaz temizliginde,

giydiriyor. Inadina Beni
Cocuklarina da G&gretiyormus.
kiz bir oglan: Emine,
Alim. Evin de neredeyse her yeri
bembeyaz. Benim c¢ocuklarim diyor,

beyaz guvercinler. Bana evimi sordu.

Sizleri sordu. Buraya gelmeden
once nasil yasadigimi. Okulumu,
arkadaglarimi. o beyazligin
i¢gin  tupturuncu bir lekeydim.
XVIII
1
Burada birkag sozciik

var c¢ok sik kullanilan: fedayeen,
thaura, intifada, shoah ve benim

ilk defa tizerinde dusundugim
sozcikler: evsiz ve  devletsiz.
2
Anne, kararimi verdim

ben. Buradaki
donecegim ve buraya geri donmek ve

siirem bitince eve

kamplarda kadinlarla ¢calismak tizere
gerekenleri yapacagim. Insani hedef
olmak yerine kadinlarin egitiminde
calismakistiyorum. Boyle derneklerle
Kamplarda

gelenler var buraya.

calisiyorlar. Benim gibi kadinlar

erkekler.
burada gegirmek istiyorum. Belki

Hayatimin bir kismim

de timunu. Kararimi verdim. Artik
eve donlip orada yasayamam anne.
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Beni anhiyorsun degil mi? Aslinda
seninle birlikte gelebilsek... Sen 6yle
yararli olursun ki anne burada...

XIX

1
Karisinin 6lecegini diigtindii.
Orda
karisinin 6lecegini diisindi. Orada

Oylece durdu ve Dbirden
evinin kapisinda durdu ve disgiindi.
Karim olecek. Yedi kez insa etmisti
evi. Isgalciler yikmis o yapmisti. Her
yikiligtan sonra basina gokytliziine
tesekkir

cevirmis ve tanrisina

etmisti. Her seferinde tanrisimin
onu korudugunu hissetmigti.
Tanris1 onlar1 esirgiyordu. Cocuklar:
ve karis1i hayattaydi. Evi ayaga
diktikten sonra karisina yeni evlerini
nasil buldugunu sorardi. Karisinin
bakarda.

Leyla bir sisin

simsiyah  goézleri ona
Zehra’'min kiz1
arkasindan bakar gibi bakardi ona.
Cevap vermezdi. Bir yorgunluk ¢ay1
yapardi. Gece olunca da basini onun
omzuna koyar uykuya dalardi. Evi

yikilinca kolaydi, tekrar yapabilirdi.

2
Duvardaki

baktigimi

raftaki
kavanozlara gorunce
kizim merakliydi dedi. Uzaklardan
Digerlerinden

gelen  topraklara.

farklhi olan kavanoza baktigimi
goriince bu dedi, bu onun bedeninden

¢ikan mermi ve sarapnel parcalari.

XX
1
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Baba I¢imde garip bir his var bu
sabah.

Anne Havadandir.
Baba Sanmam.
Anne Hasta misin?

Baba Hayiwr, bu daha c¢ok...

Neyse?
Anne Doktora gidelim mi?
Baba Oyle bir sey degil.
Anne Ya ne oyleyse?

Baba Bosg ver. Dedigin gibi hava-
dandir.

2
Anne Yoksa—

Baba O geri donecek. Yarin.
Mutlaka.
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