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Kökler

Türel EZİCİ

Annem Nimet Ezici’nin anısına...  

KİşİlER

Kemal   (45 yaş. Doğan Bey’in oğlu)

Gülsüm   (47 yaş. Doğan Bey’in kızı)

Ali   (35 yaş. Traktör şoförü)

Zeliş   (7 yaş. Ali’nin kızı)

Doğan Bey  (65 yaş. Kemal ve Gülsüm’ün babası)

Sevgi   (60 yaş. Doğan Bey’in kaybettiği eşi,   

  Kemal  ve Gülsüm’ün anneleri)

EFEKT: Giriş Müziği

Giderek şiddetlenen rüzgar... Çarpıp duran bir pencere kepen-

gi... Bir iki kez, uzakta huzursuz bir atın kişnemesi... Önceki ses-

ler fona kayarken, tahta zeminde yaklaşan, duran bir adım sesi... 

Birkaç kez vurulan,  içeriden ses gelmeyince açılan bir kapı...

KEMAL Hala uyumadın mı?

GÜLSÜM (içeriden)  Çalışıyorum... Daha doğrusu 

çalışmaya çalışıyorum.

KEMAL (yaklaşır)  Dur bakayım... Hımm... Hiç 

fena değil.

GÜLSÜM (meşgul tonda) Bu gece çizemiyorum... 

Bileğim durdu sanki.

KEMAL Bu bizim  Zeliş, şoför Ali’nin küçük kızı 

değil mi?

GÜLSÜM Ta kendisi... Küçük bir köy kızı çizeyim 

demiştim... Kimliğini gizlemeyi becere-

memişim demek.
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türel ezici

KEMAL İstediğin kadar gizle... Şu gözler var ya 

şu gözler, onlar ele verir Zeliş’i... Baksana 

şuna, zeka fışkırıyor kara gözlerinden... 

Matematik öğretiyorum ona. 

GÜLSÜM Hiç bıkmıyorsun değil mi?

KEMAL Sonra, satranç öğretiyorum. Nasıl sün-

ger gibi çekiyor şaşarsın... Matematik  

profesörü yapacağım onu.

GÜLSÜM Sendeki şu aşk ablanda olsa, dünya ça-

pında  ressam olmuştu.

KEMAL Yakında o da olur...

GÜLSÜM (zoraki güler)  Ömrün yarısı çoktaaan 

geçti... Kemal, şu lambanın yerini değiş-

tirir misin?

EFEKT: Çekilen sehpa... Üzerine koyulan ışık kaynağı... Adım 

sesi...

GÜLSÜM Hah, evet. Orası iyi.

KEMAL Şu iki mumu da yaktık mı ışığın daha bol 

olacak... İşte, oldu... Bol gölgeli bir  r e -

sim olacak... Kırk yılda bir geliyorsun çift-

liğe, şansından trafoya yıldırım düşüyor, 

elektrik kesiliyor, jeneratör bozuluyor.

GÜLSÜM Hiç dert değil canım kardeşim benim. 

(güler) Büyük eserler doğanın  şahlandığı 

gecelerde, mum ışığında yapıldı. 

KEMAL (güler, sonra tedirgin) Gülsüm...

GÜLSÜM (resme dalmış) Evet?

KEMAL Bu sefer olacak değil mi?

GÜLSÜM (dalgın) Ne canım?

KEMAL (duraksar) Diyorum ki bu sefer... 

GÜLSÜM (tamamlar) Annemin odasını açacaksın 

değil mi?

KEMAL Yapacak mısın bunu?

GÜLSÜM .....

KEMAL Gidiyorsun, Gülsüm. Ta Amerika’ya. Çift-

liğe kim bilir bir daha ne zaman gelirsin. 

Artık...

GÜLSÜM Buna gücüm yok Kemal, anlamıyor mu-
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sun?

KEMAL Bir sene oldu. Tam bir sene...

GÜLSÜM Fazla olmamış, dün gibi daha.

KEMAL Bunu neden yapıyorsun? Annemizin 

odasını açarsan, onun unutulacağını mı  

sanıyorsun?

GÜLSÜM Belki.

KEMAL Ya da eşyalarının, kitaplarının talan edile-

ceğinden  korkuyorsun?

GÜLSÜM Belki

KEMAL Çıldırtma beni... Hepsini dağıtmadı mı? 

Orada, içeride değerli neyi kaldı ki kadın-

cağızın. 

GÜLSÜM Anıları. 

KEMAL Babamın o odaya girmesini istemiyor-

sun... Annemi hiç mutlu etmediğini , hep  

üzdüğünü düşünüyorsun. Aklınca, anne-

mi, hiç değilse  öldükten sonra ondan  

korumaya çalışıyorsun...

GÜLSÜM Olabilir.

KEMAL Sana bir şey söyleyeyim mi? Bence o 

oda, en çok seni korkutuyor. Üzülmekten 

korkuyorsun.

EFEKT: Uzaktan rüzgarın uğultusu... 

GÜLSÜM (iç ses) Haklısın. Bu evde üzülmekten 

hep korktum Kemal. 

EFEKT: Uzakta çarpan pencere... Rüzgar...

KEMAL Kapısının önünden her geçişimde huzur-

suz oluyorum. Şurama, tam şurama bir 

yumruk düğümleniyor. Sanki onu oraya 

hapsetmişiz gibi, acı çekiyorum... Sen, 

burada değilsin, burada yaşamıyorsun 

Gülsüm. Yaşamadan bilemezsin.

GÜLSÜM Belki de... 
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KEMAL Belki!.. Belki!.. Seyhan’nın da senin de 

umurunuz mu Allah aşkına... Atmışsınız 

çıpaları büyük şehre, bir eliniz yağda öte-

ki balda yaşayıp gidiyorsunuz. Aklınıza 

gelirse arada bir kaç gün uğrayıp, sonra 

yine  dönüyorsunuz... 

GÜLSÜM Sesini yükseltme Kemal, babam uyuyor.

KEMAL Ya ben... Ben, kalıcıyım burda... Sevdi-

ğim meslekten bile vazgeçtim, annemi 

bu düzene ispat edeceğim diye... Ba-

bama, kendine kalan bu çiftlikte canına 

yandığım ağalığın son demlerini yaşa-

tacağım diye...Toprakla boğuşup duru-

yorum yıllardır...Bu hep böyle, sürüp gi-

diyor... Aç o kapıyı, Gülsüm. Hiç değilse 

annemin anısını ver bana.

GÜLSÜM Bu hayatı sen seçtin Kemal. Okuldan 

sonra dönmeyebilirdin Çukurova’ya, öte-

ki amca çocukları gibi. Baksana hiç birisi 

dönmedi bu topraklara.  

KEMAL Ah, tabii... Tabii...  (alaylı) Koskoca Zü-

ğünoğlu Haceli Ağa’dan, en küçük oğ-

luna kalan ağalığı kim sürdürecek-

ti o zaman.  Bu boyunduruğun ne de-

mek  olduğunu, nerden  bileceksinsen. 

Nereden bileceksin eltileri beşer onar 

oğlan  doğururken, tek oğlan doğuran  

şehirli bir ananın oğlu olmanın yükünü... 

GÜLSÜM Eskiden bu kadar şikayet etmezdin. Hat-

ta şımarır dururdun.

KEMAL Geç Allah aşkına Gülsüm, çocukluktaydı 

o... Artık çok yoruldum. 

GÜLSÜM Karın?

KEMAL Unut onu. Gitti, bir daha da gelmez. Gel-

mesin de zaten.

GÜLSÜM Annemin yapamadığını, yaptı. İyi ki an-

nem tanık olmadı buna.

KEMAL Ne değişirdi ki?

GÜLSÜM Doğru...

türel ezici
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EFEKT: Uzaktan rüzgarın uğultusu... Uzakta köpek havlaması, bir 

iki kez at kişnemesi...

GÜLSÜM Duyuyor musun?.. Ne çok severdi onu.

KEMAL (iç geçirir) Rüzgar çok sert esiyor. Hay-

van huzursuz oldu. 

GÜLSÜM Bence başka huzursuzlukları var onun, 

benim gibi. 

KEMAL Bir at, bir de sen. Bunun dışındakiler hep 

duyarsız, sıradan, öyle mi? 

EFEKT: Uzakta çarpan pencere... Rüzgar...

GÜLSÜM Kardeşlerime sözüm yok benim... Ba-

bamsa elli yıla yaklaşan evliliğinde yete-

rince ispat etti bunu. Hep birlikte yaşayıp 

gördük...Sıkıldım bu konuşmalardan Ke-

mal... Uyumak istiyorum artık.

KEMAL (yılgın) Ben de... Gidip ahıra baksam iyi 

olacak... Bir yerlerde bir pencere çarpı-

yor... 

GÜLSÜM İyi geceler.

KEMAL Sobaya odun atayım mı?

GÜLSÜM Sağ ol, oda sıcak.

KEMAL Tamam, iyi uykular.

EFEKT: Açılıp kapanan kapı... Uzaklaşan adım sesi... Rüzgarın gi-

derek yükselen uğultusu... Çarpan pencere...

GEÇİŞ MÜZİĞİ

Köpek havlaması... Uzaktan yakına seyir halinde bir traktörün 

güçlü motor sesi... (Konuşmalar motor sesi süresince işitme kay-

gısıyla yüksek.)

GÜLSÜM (yüksek) Nasıl Ali?.. Bu canavarı sürmeyi 

unutmamışım ha?...

ALİ (şiveli, yüksek) Traktörden daha canavar-

sın Gülsüm ablam!

GÜLSÜM Baban öğretmişti sürmeyi... Çok severdi 

beni.

ALİ Toprağı bol olsun... 

kökler
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GÜLSÜM Neşet Ertaş  türküleri dinlerdi hep. 

ALİ Ne dedin abla!...

GÜLSÜM (daha yüksek) Neşet Ertaş dinlerdi, diyo-

rum!

ALİ Bilmem mi ablam, radyoda konseri oldu-

ğunda şerefine bir tarak mermi boşaltırdı 

havaya. İnlerdi Gavurdağları... (ani) Abla 

mısırların yamacı batak, girme istersen!...

GÜLSÜM Hiç olur mu Ali?... Zevki nasıl çıkar çamu-

ra girmezsem...  Bak şimdi...

EFEKT: Bir süre traktörün zorlanan motor sesi... Aniden susan 

motor... 

GÜLSÜM (sıkkın) N’oldu şimdi buna?

ALİ Motor zorlandı ablam, boğuldu herhal... 

Az soğusun hele...

EFEKT: Uzaktan yakına bir kaç kez köpek havlaması... Kuru mısır 

tarlasından yaklaşan hışırtı...

ALİ (saygılı) Ağa geliyor.

DOĞAN  BEY: (yakında ciddi)  Uğraşma Ali... Motoru 

soğusa da çıkamaz o çamurdan. Adam-

ları çağırıver, öteki traktörle çeksinler... 

EFEKT: Köpek havlar...

ALİ Hemen ağam.

DOĞAN BEY (köpeğe) Sakin ol oğlum Koca... (ciddi)  E 

e e, Gülsüm... İş güç yüzünden  s e -

ninle konuşamadık fazla. 

GÜLSÜM Öyle oldu baba.

DOĞAN BEY  Sabah sordum... Şöyle Ceyhan’a, ırma-

ğa uzanalım diye beraber, uyuyor dedi-

ler... 

GÜLSÜM Geç yatmıştım.

DOĞAN BEY Haydi, suya doğru yürüyelim... Kestirme-

den gidelim, mısırların içinden...  Gel, 

bakalım oğlum... 

türel ezici
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EFEKT: Köpekten değişik sesler... Fonda kuru mısır yaprakların-

da adım sesleri... Konuşmalar boyunca doğadan değişik sesler... 

Çok uzaklardan ara ara iş makinelerinin sesleri... Köpekten ses-

ler...

GÜLSÜM Mısırın hepsini toplatmamışsın? Dalda 

kurumuşlar.

DOĞAN BEY Unuttun mu? Hayvanlar için bırakıldı 

bunlar, yemlik diye.

GÜLSÜM Ah, evet.

DOĞAN BEY Peki adı neydi bu mısırın, hatırla bakalım?

GÜLSÜM (gülerek) İmkansız.

DOĞAN BEY Nereden bileceksin. Salatana koyup ayı-

la bayıla yediğin genetiği bozulmuş mısı-

rı bilirsin sen... Bunun adı: Meke.

GÜLSÜM Meke?.. Tümüyle silinmiş hafızamdan.

DOĞAN BEY Silinir ya silinir... Ohoo...Taş gibi kurumuş 

mısır... Zamanı doldu toplansın artık diyo-

rum Kemal’e, sallıyor yine. Almanya’dan 

yeni makineler gelmiş, üç dört saatte 

toplayıp ayıklıyormuş mısırı.. İki gün son-

raya söz almış falan filan... Kasım’ı yarı-

ladık. Hava soğudu; şükür   kuru gidiyor.

Yağmur yerse küflenir,  telef olur gider 

maazallah... Az buz da değil, yüz dönüm 

ektik bu yıl, yarısı kaldı yemliğe, tohum-

luğa... Bakalım, makinelerini bekliyoruz 

beyimizin.

EFEKT: Köpekten şımarık sesler... 

GÜLSÜM Baksana şuna nasıl da şımarıyor bana... 

(sevecen) Gel bakayım gel, gel de biraz  

seveyim seni.

DOĞAN BEY Ötekiler gibi değil. Hiç yanımdan ayrıl-

maz bu.  Sivas’tan getirttim. Saf kan 

Kangal... Şu göğse, boyuna bak hele...

Daha iki aylık. Ondan sesi çıkıyor böyle. 

Büyüdükçe havlamaz olur, ağırlaşır bun-

lar... Gece uyuyamadın ha... Rüzgar deli 

gibi esti sabaha kadar, ben de uyuyama-

dım pek. 

kökler
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GÜLSÜM Rüzgardan değil. Biraz çalıştım, sonra 

Kemal’le sohbet ettik.

DOĞAN BEY Kırk yılda bir geliyorsun çiftliğe, kitapla-

ra, boyalara gömüyorsun kendini... An-

nene benzedin sen de... Onlar da olacak 

tabii... Ama bak, kitap sayfalarında, tab-

lolarda aradığın hayat, işte şu topraktan 

fışkırıyor. Şu manzaraya bir bak... Görü-

yor musun? Hayatı görüyor musun? 

GÜLSÜM Evet.

DOĞAN BEY Hiçbir şey görmüyorsun. Çocukluğunda, 

geçliğinde görürdün, unuttun. Görmeyi 

unuttun. Büyük şehir her şeyi unutturdu 

size.

GÜLSÜM Yanılıyorsun baba.

DOĞAN BEY Öyle oldu, öyle... Geç de olsa annenin is-

tediği oldu sonunda. Oğlum değil belki  

ama kızlarım büsbütün şehirli  oldular. 

GÜLSÜM (gülümser) Ne zararı var bunun baba?

DOĞAN BEY İlk çocuğumsun. Allah’a çok dua ettim 

erkek olasın diye... Kısmet değilmiş ol-

madı, keşke olsaydı. Çocuklarımın için-

de en güçlüsüydün Gülsüm. Çekip çevi-

rirdin çiftliği, tarlaları... 

GÜLSÜM Kemal duysa ne der?

DOĞAN BEY O da çalışıyor elbet, hakkını yiyemem. 

Ama elinden geldiğince... Bu işler zordur 

Gülsüm. Elden gelene kalırsa, çöker dü-

zen.  Zaten çöküyor, yavaş yavaş kayı-

yor elimizden toprak. Baksana, imar izni 

alınmış, parselasyonu yapılmış araziler 

burnumuzun dibine dayandı... Çok geç-

mez mahalleler kurulur, insan dolar her 

yer. Otobanı da ortasından geçirdiler bi-

zim tarlaların... Dört bir yandan kuşatıl-

dık sanki. Bir de şu tarafa, doğuya doğ-

ru bak!... Orada, uzakta çalışan iş maki-

nelerini görüyor musun? 

GÜLSÜM Selim amcamın arazisi değil mi orası?

türel ezici
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DOĞAN BEY Öyleydi... Altı ay öncesine kadar.  Amca 

oğulların elden çıkardı toprağı. Bir şirke-

te satmışlar. Oğlanlar önce bana sordu-

lar, alayım diye. Söyledim Kemal’e, ya-

naşmadı. O toprağı almalıydık. Ne de 

olsa baba yadigarı. Yüreği yanıyor insa-

nın...  Alan şirket fabrika kuruyor yerine. 

Yer fıstığı işleyeceklermiş. Bir iki seneye 

kalmaz, isten pastan geçilmez burası... 

Diyorum ya sana, Kemal yetmedi bu top-

rağa. Elden gelene kalırsa çöker düzen... 

Ama direneceğim, tek başıma kalsam da 

sonuna kadar direneceğim. Babamdan 

bunu öğrendim ben.

EFEKT: KISA MÜZİK- FLASH BACK

KEMAL Aklınıza gelirse arada bir kaç gün uğra-

yıp, sonra yine dönüyorsunuz şehrinize... 

Ya ben... Ben, kalıcıyım burada...Sev-

diğim meslekten bile vazgeçtim, anne-

mi bu düzene ispat edeceğim diye... Ba-

bama, kendine kalan bu çiftlikte canına 

yandığım ağalığın son demlerini yaşata-

cağım diye...Toprakla boğuşup duruyo-

rum yıllardır... Bu hep böyle, sürüp gidi-

yor... Aç o kapıyı Gülsüm, hiç değilse an-

nemin anısını ver bana.

EFEKT: KISA MÜZİK

DOĞAN BEY Kemal karısını bile tutamadı elinde. Bir 

iki gitti peşinden, gelin dönmedi. Şehirde 

yaşamak istermiş... Keşke bir oğul bıra-

kıp gideydi ardında, o da  olmadı... Artık 

kusur hangisinde bilemem... Haydi hızla-

nalım biraz... 

EFEKT: Kuru mısır yapraklarında sıklaşan adım sesleri... İş maki-

nelerinin giderek uzaklaşan sesleri...

kökler
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GÜLSÜM (iç ses) Ne kadar acımasız Tanrım! Ne ka-

dar acımasız!.. Sanki Züğünoğlu Haceli 

Ağa’nın yüzyıllar öncesinden gelen kanı 

konuşuyor. Sanki bu kanı aşıyan yüzlerce 

erkek konuşuyor... Demek elden gelene 

kalırsa, çöker düzen... Ya bu düzen uğru-

na çöken hayatlar... Anneciğimin soluve-

rip giden hayatı. Kemal’in yok olan ideal-

leri, yıkılan evliliği... Kendimi bildim bile-

li hep aynı söz: toprak, toprak, toprak!.. 

Ah, çocukken deli gibi sevdiğim bu top-

raklar, bu düzen meğer nasıl yok ediciy-

miş baba!.. Kendinden olmayanı, nasıl yi-

yip bitirirmiş meğer! Bunu sen nasıl anla-

yamadın. Sen ki okumuş adamdın... An-

nem gibi incecik bir kadınla evliydin. 

EFEKT: Uzaktan çağlayarak akan suyun giderek yaklaşan sesi... 

Havlayarak uzaklaşan köpek...

DOĞAN BEY (ardından)  Koca!.. Oğlum, gel buraya!.. 

Görüyor musun, deli oğlan  

suya nasıl seyirtti... İyi bak şimdi, atlayıp 

yüze yüze geçecek karşıya. En sevdiği 

numara bu.

GÜLSÜM Atladı bile...                                            

EFEKT: Irmağın sesi çok yakında... Doğadan sesler... Konuşma-

lar süresince fona kayar...

DOĞAN BEY Nasıl da çağıldıyor deli Ceyhan... Sonba-

harda hep böyle. Yeter ki iki üç  yağ-

mur yağsın dağlara...

GÜLSÜM Bana bilmediğim bir yeri gezdirir gibisin 

baba.

DOĞAN BEY Ne bileyim... Yıllar var ki uzaksın buralar-

dan... Sen hiç yıkandın mı bu suda?

GÜLSÜM Çok... Bir seferinde Kemal ile birlikte bo-

ğuluyorduk bile... 

türel ezici
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DOĞAN BEY Hatırladım. Tren yolunda çalışan işçiler 

kurtarmış çocukları dedilerdi... (gülüm-

ser) Kemal ile ikiz gibiydiniz...   

GÜLSÜM Annemden çok kötü azar işitmiştik. Neh-

rin kıyısına gelmemizi yasaklamıştı.

DOĞAN BEY Kolay yasaklardı her şeyi. Şehirliler gibi 

yetiştirmek istedi sizi. Kendi töresince... 

Çiftliğe akrabaları gelirdi bazen. Kardeş-

leri, amca çocukları, teyze kızları. Hep-

si okumuş insanlardı. Sözleşmiş gibi tıp 

okumuştu erkeklerin çoğu. Doktor olan 

teyzen hariç, kadınlar avukat ya da öğ-

retmendi, annen gibi... Onların çoğunu 

tanıdın sen.

GÜLSÜM Tanıdım.

DOĞAN BEY Severlerdi burayı. İyi ağırlardık onları de-

ğil mi?.. Kusur etmezdik konuk severlik-

te. Annenin çok memnun olduğunu gö-

rürdüm. Gözleri ışıl ışıl yanardı. Dönüşle-

rinde bir cip dolusu hediye ile trene bin-

dirirdik onları.

GÜLSÜM Fıstık çuvallarını, limon, portakal sepetle-

rini hatırlıyorum... Annem ağlardı arkala-

rından.

DOĞAN BEY Öyle mi? Bana göstermedi hiç... 

GÜLSÜM Portakal bahçesine yürür, orda ağlardı. 

İzlerdim onu... Sonra bir şeyle uğraşır-

ken,  şarkı söyleyip ağlardı bazen.

DOĞAN BEY Çok güzel  sesi vardı. Ama şarkı söyler-

ken ağladığını hiç görmedim. Eski şarkı-

ları usulünce öyle bir söylerdi ki, dayana-

mayıp bir ud aldım kendime. Çalmayı öğ-

renip ona eşlik edeyim diye...

GÜLSÜM (iç sesi)  Tavan arasındaki ud!..

DOĞAN BEY Sonra araya bir şeyler girdi, hevesim 

geçti... Şimdi nerededir o ud, bilmem...    

(şarkıyı mırıldanır) “Kimseye etmem şika-

yet, ağlarım ben halime,  titrerim...”

kökler
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GÜLSÜM (şarkının üstüne, coşkulu çocuksu iç sesi 

biner) Çatıya tırmandığım bir gün, tavan 

arasında görmüştüm udu. Bir çift kızıl bi-

nici çizmesiyle yan yana.  Akordeon gibi 

körükleri vardı çizmenin. Güçlükle, an-

cak oturarak  giyebilmiştim ayağıma. 

Boyu neredeyse belime geliyordu çünkü. 

Sonra güç bela düşe kalka zor dikilmiş-

tim ayağa. Telleri kopuk ud da elimde...

EFEKT: Uzakta köpek havlaması... Suyun sesi öne çıkar...

DOĞAN BEY Bak!.. Suyun öte yakasından daldı, geli-

yor köpoğlu... Ağzında da bir şey var. E e 

e...ispat edecek kendini, edecek ki kabul 

görsün sahibinden... (yüksek) Gel oğlum, 

buradan, bu taraftan!... Şuna bak, vaz-

geçti, geri dönüyor... Ne konuşuyorduk 

biz!... 

GÜLSÜM Annemi.

DOĞAN BEY Evet... Sözün özü, o şehirli olun istedi. 

Bense çocuklarım bu çiftlikte yaşıyor, 

bu hayatı düşe kalka öğrensinler iste-

dim. Toprağın yasası serttir, öğrendikçe 

direnç kazansınlar  istedim. Sonra, akra-

balarını bilsinler, tanısınlar istedim... Sev-

gi ile aramızda çıkan tartışmalar hep bu 

yüzdendi.

GÜLSÜM O tartışmaları hatırlamak bile istemiyo-

rum. Olan bize oldu baba. 

KEMAL Olan size mi oldu?

GÜLSÜM Ne kent, ne toprak insanı olduk. İki san-

dalye kondu önümüze oturalım diye. Biz 

ne birine ne ötekine oturabildik. İkisinin 

ortasında oturduk yıllarca. Öylece, rahat-

sız.

DOĞAN BEY Seyhan da mı?

GÜLSÜM Sanmam. Daha çok Kemal ve ben. O geç 

doğdu, erken ayrıldı çiftlikten.

türel ezici
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DOĞAN BEY Nasıl ettiyse etti annen. Benim küçük kı-

zımı, köklerinden söke söke koparıp ko-

leje yatılı yolladı, Ankara’ya... Ortaokulu 

bitirdiği yıldı değil mi o? 

GÜLSÜM Öyleydi.

DOĞAN BEY İçim nasıl da yanmıştı... Sülalede ilkti bu. 

Hiç razı olmadım gitmesine. Deden, ba-

baannen, amcaların da öyle. Hepsi karşı 

çıktılar. Kıyamet koptu, annenle boşan-

manın eşiğine geldik.

GÜLSÜM (fısıltıyla kendine) Bilmiyordum... Keşke o 

zaman olsaymış bu.

DOĞAN BEY Ne dedin?

GÜLSÜM Hiç baba...

DOĞAN BEY Küçük kızım böyle gitti büyük şehre. An-

nesinin istediği gibi, şehirli, iyi okumuş 

bir kız oldu. Doktor oldu. Sonra büyüdü 

şehirli bir gençle evlendi,  şehirli bir ka-

dın oldu. Şehirli çocuklar yetiştiriyor şim-

di... (acıyla güler) Geçmişiyle bağı koptu 

gitti. 

GÜLSÜM Seyhan da çocuklar da sana çok düş-

kündür. 

DOĞAN BEY Ben köklerden bahsediyorum Gülsüm. 

Seyhan’ı kaybettiğimizi nasıl anladım bi-

liyor musun? Mustafa amcan, o arazi iti-

lafı yüzünden kurşunlandığında, yer ye-

rinden oynadı buralarda bilirsin. Ölüyor 

sandık, ağıtçı kadınlara varıncaya kadar 

getirildi. Seyhan, tesadüf bu ya, okulu ta-

til olmuş, Ankara’dan gelmişti. O hay huy 

içinde tek damla yaş akmadı kızın gözle-

rinden.  Canım sıkıldı, bir köşeye çekip 

sordum niye ağlamadığını. Amcamı tanı-

mıyorum ki baba, onu tanımadığım  için 

çok fazla üzülemiyorum, dedi. Haklıydı 

çocuk.  Daha o yaşta yitip gitmişti ara-

mızdan... Köklü ağaç, dalıyla gürler Gül-

süm. Çocuklarımın ne kökleri ne dalları 

kaldı gürleyecek.   

kökler
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GÜLSÜM O kadar da değil baba. Bu senin için böy-

le.

KEMAL Demek benim için böyle?

GÜLSÜM Yaşadığın yerden dünyaya baktığın za-

man böyle bu.

DOĞAN BEY Siz, yaşadığınız yerden dünyaya baktığı-

nızda yalnızlıktan başka ne görüyorsu-

nuz? 

GÜLSÜM İlk başlarda evet, yalnızlık çekiyordum 

kendi adıma. Özellikle Selvi’nin babasıy-

la ayrıldığımızda. Sonra  yıllar geçti, alış-

tım buna.

DOĞAN BEY Bir şeyi hiç yaşamamak başkadır, ona 

alışmak başka... Sonra ilk göz ağrım to-

runumu da yolladın ta Amerikalara... 

Bunu da hiç anlamadım ya. 

GÜLSÜM İşte fark burada baba, büyük kentte bü-

tün bunları oturup düşünmeye, anlamaya 

vakit yok. Zaman su gibi akıp gidiyor, sen 

de beraber.

DOĞAN BEY Yaşamıyorsun yani.

GÜLSÜM Çizerken, boyarken yaşıyorum, diyelim.

DOĞAN BEY Oyun oynuyorsun, yaşamıyorsun sen. 

Kağıt üstünde, bez üstünde yaşanmaz...  

Uzağa gitme, şu köpeğe iyi bak, görür-

sün. O yaşıyor. Suya, toprağa, göğe de-

ğerek yaşıyor, o. Sen çoktan unuttun  

bunu... (iç geçirir) 

GÜLSÜM Peki, bunca yıldan sonra bana ne öneri-

yorsun baba?  

DOĞAN BEY Neyse, gelelim Kemal’e. O, lafını etti-

ğin sandalyelerde Kemal nasıl oturuyor? 

Söyle bakalım. 

GÜLSÜM Kemal’in yaşadıkları  hepimizden  çok 

daha zordu baba. Hala da öyle. O  hala 

iki sandalyenin arasında oturuyor... As-

lında durumunun farkında, ama yapabi-

leceği  bir şey yok. 

DOĞAN BEY (öfkeli) Neden yapamıyormuş efendim!.. 

Sizler ne yaptıysanız o da yapsın aynı-

türel ezici
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nı. Kim tutuyor ki onu. Çekip gitsin sizler 

gibi... Gece sabaha kadar mum ışığında 

bunları anlattı sana değil mi? Şikayetlen-

di  durdu sabaha kadar. 

GÜLSÜM Hayır.

DOĞAN BEY Boş versene, ben tanırım oğlumu.

GÜLSÜM Çok yorulmuş Kemal. 

DOĞAN BEY Ne yapmış da yorulmuş? Taş mı taşı-

mış. Taşıtmayı bile beceremedi senin 

kardeşin. Baş olamadı şu çiftlikteki bun-

ca adama. Hala, hepsi benim gözümün  

içine bakıyor. Hepsi bir işaretime bakıyor 

benim.

GÜLSÜM Böyle bir ağalık  istemedi o. 

DOĞAN BEY O zaman niye döndü buraya. Çağıran mı 

oldu kendini... Kalsaydı devlet memurlu-

ğunda. Matematik öğretseydi çocuklara. 

GÜLSÜM Senin için, annem için döndü.

DOĞAN BEY Hayır efendim, ekmek elden su gölden 

yaşamak için döndü. Her şeyi mahvet-

mek için döndü.

GÜLSÜM Mahvetmek mi?  

DOĞAN BEY Yaz gecelerinde ırmağın kıyısında içki 

içip pamuk işçisiyle yarenlik etmek için 

döndü.  

GÜLSÜM Ne olmuş içmişse.

DOĞAN BEY Sabah ezanı kalktığımda bir tane işçi bu-

lamadım kuzeydeki tarlada. Hepsi leş 

gibi serilmiş uyuyordu, yazının yüzünde. 

Sarı sıcak basınca uyandılar ancak.

GÜLSÜM Elçi yok muydu?

DOĞAN BEY En çok o içmiş. 

GÜLSÜM Ne oldu sonra.

DOĞAN BEY Ne olacak, elime ayağıma düştüler ama 

kestim işlerini. Yevmiyelerini verip savuş-

turdum hepsini.

GÜLSÜM Kemal?

DOĞAN BEY Yeni işçi bulup getirsin diye, Doğu’ya 

gönderdim onu.  Üç gün tarlada kaldı pa-

muk.  

kökler
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GÜLSÜM Canım kardeşim benim. 

DOĞAN BEY Aynı annen gibi konuştun. O da hep böy-

le korudu oğlunu... İşte asıl düğüm de 

burada. Büyümedi oğlan, büyüyemedi. 

İyi ki inat ettin, açmıyorsun o odayı. Bir 

aç da bak, beş vakit çıkmaz kardeşin o 

odadan.    

GÜLSÜM (sıkılmış) Artık çiftliğe dönelim baba... 

DOĞAN BEY (söylenir) Böyle ağalık istemiyormuş be-

yim ha!... Gidelim.

GÜLSÜM Koca’yı almayacak mıyız?

DOĞAN BEY Nereye kayboldu bu köpek? Az evvel 

geçtiğini gördüm bu yamaca. İleride oy-

naşıp duruyordu. Lafa daldık, fırsat bildi 

uyanık.

GÜLSÜM (iç ses) Başka bir yerde toprağa, suya, 

göğe değiyordur belki de.. 

DOĞAN BEY Sen önden git... Su yükselmiş, pek deli 

akıyor. Burgaçlar tehlikeli. Ne olur ne 

olmaz. Koca’yı bulup yetişirim sana... 

(uzaklaşarak)  Kocaaa!.. Kocaaa!.. Ne-

reye gittin Yezit!.. 

EFEKT: Irmağın sesi öne çıkar... Doğadan sesler...Kuru yapraklar 

üstünde adım sesi... Uzaktan köpek havlaması...

GEÇİŞ MÜZİĞİ 

Dört nala koşan bir atın nal sesi...

GÜLSÜM (coşkulu iç ses) Daha hızlı!.. Daha hız-

lı, oğlum!.. Haydi, rüzgar bile yetişme-

meli bize. Hatırlat bana çocukluğumu, 

ilk gençliğimi... Anılarımı diriltmeme yar-

dım et. Uzaklara ta uzaklara götür beni. 

Ovayı, deli Ceyhan’ı geç. Tepeleri aş; mor 

dağların eteklerine, çocukluğumda gitti-

ğim kekik kokulu Türkmen köylerine ulaş-

tır beni. Davulların gümbür gümbür vur-

duğu düğünlerde, al gelinlikli, elleri kınalı 

gelinlerin dönüşüyle övünen  meydanlara 

ulaştır... Sin sin ateşlerinin yalazıyla ay-
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dınlansın yüzüm. Dut ağacına yanlamış 

köy delikanlılarının bozlakları değsin ku-

lağıma. Sarı sıcağın içinden göğe doğru 

yüksel. Elma kokulu, çam kokulu yaylala-

rıma çıkar beni. Sonra suyu en soğuk pı-

narın başında dur. Dur ki  su yıkasın, ta-

zelesin  içimi...

EFEKT: Şahlanarak duran atın kişnemesi... 

KISA MÜZİK

Yaklaşan ve duran bir aracın motor sesi... Açılıp kapanan kapı-

lar... Yaklaşan adım sesleriyle birlikte... 

KEMAL Gülsüm!..  

ZELİŞ Gülsüm abla çardağın altında uyumuş 

Kemal amca... Gülsüm ablaaa!...

KEMAL Yorulmuş da uyumuş Zeliş, ne güzel uyu-

yor bak... Yağız da çok terlemiş. 

ZELİŞ A a a, Gülsüm abla atın eğerini çıkarmış.

KEMAL Eğeri başına yastık yapmış da ondan.

EFEKT: Atın kişnemesi... Alttan alta rüzgar sesi...

ZELİŞ Gülsüm abla ata binmeyi nasıl öğrendi?

KEMAL Senin gibi küçücük bir kızken öğrendi. 

ZELİŞ Yağız’a mı binip öğrendi.

KEMAL Yağız’ın annesinden öğrendi. Kıble’ den.

ZELİŞ Kıble, ahırdaki atların içinde mi?

KEMAL Yok, gitti o...

ZELİŞ Nereye gitti ki?

KEMAL Uzaklara, çok uzaklara... Biri ahırın ka-

pısını açık bırakmış bir gün, Kıble ok 

gibi fırlamış kapıdan uçup gitmiş, göz-

den kaybolmuş. Çok aramışlar onu, bu-

lamamışlar. Bir daha da dönmemiş Kıb-

le. 

ZELİŞ Yağız yalnız mı kalmış? ... Sen niye ara-

madın Kıble’yi? 

KEMAL Ben çiftlikte değildim o zaman. Olsay-

dım, arardım.

kökler
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ZELİŞ Bulurdun onu sen.

KEMAL Bilmiyorum... 

ZELİŞ Ben  biliyorum ata binmeyi değil mi Ke-

mal amca?

KEMAL Çok güzel biniyorsun hem... Haydi uyan-

dır artık Gülsüm’ü Zeliş. Güneş batmak 

üzere. Rüzgar da çıktı; üşümesin.

ZELİŞ Bak uyandı bile. 

GÜLSÜM Kemal!.. Zeliş!..

KEMAL (güleç) Tadını çıkarıyorsun ha.. Geciktin, 

seni aramaya çıktık. 

ZELİŞ Geciktin diye Ağa sana kızarsa...

KEMAL (gülerek) Görüyor musun Gülsüm. Denk-

lem bu kadar basit: Ağa, eşittir, öfke. Ço-

cuk bile öğrendi,  sen öğrenemedin.

GÜLSÜM Nasıl gülebiliyorsun buna?

KEMAL Buna alışmak denir... Haydi kalk, gidelim 

artık. Sen arabayı al. Atı ben getiririm.

GÜLSÜM Ben de ata bineyim mi Kemal Amca?

KEMAL Olmaz Zeliş. Sen doğru cipe, Gülsüm ab-

lanın yanına.

EFEKT: Araçta açılıp kapanan kapıların sesi... Hareket eden mo-

tor sesi... At kişnemesi...

GEÇİŞ MÜZİĞİ

Dışarıda uğuldayarak esen rüzgar...Yemek masasından değişik 

sesler... 

DOĞAN BEY Gülsüm gelmiyor mu? Başlayalım artık. 

İyice alafranga olduk, saat akşamın 8’i 

oldu yahu. (uzağa seslenir) Raziye, çağı-

rın Gülsümü de yiyelim şu yemeği artık! 

KEMAL Şimdi gelir baba.

DOĞAN BEY (memnun) Eğere başını dayayıp uyu-

muş kalmış eski çardakta ha... İyi, 

iyi...  (güler) At  resmi, eğer resmi yap-

maktan iyidir. Gerçeğin kendisidir.

EFEKT: Tahta zeminde yaklaşan aceleci adımlar... Çekilen san-

dalye... 
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DOĞAN BEY Nerede kaldınız Gülsüm hanım?

GÜLSÜM (neşeli) Özür dilerim beyler, beklettim 

sizi... Of of, mis gibi kokuyor yemekler... 

(uzağa seslenir) Eline sağlık Raziye teyze!

RAZİYE (uzaktan şiveli) Afiyet olsun Gülsüm.

EFEKT: Konuşmalar boyunca yemek masasından değişik sesler... 

Fonda zaman zaman çakan şimşeklerin uzaktan sesi... Uzaktan 

gök gürültüsü...

DOĞAN BEY (neşeli) Gülsüm, aç bakalım karavananın 

kapağını neler yapmış Raziye bu akşam.

KEMAL Dur, elini yakarsın, ben açayım Gülsüm.

GÜLSÜM Bir dilek dileseydim keşke. Hissetmişim 

gibi, bütün gün gözümün önünde dön-

dü durdu bu yemek. Döğme pilavı üstün-

de babaannemin soğanlı hindi dolması. 

Mmm, hem de tereyağlı... (coşkulu) Son-

ra, salata, ayran ve yufka  ekmek.

DOĞAN BEY E e e, Raziye bu. Babaannen yetiştirdi 

onu. Göksun’nun bir köyünden, babamın 

hısımlarından birinin kızıydı. Çiftliğe ge-

tirdiklerinde Zeliş gibi bir şeydi. Hepimiz 

çocuktuk ya o zaman. Anamın odasında 

yatar, sırtını tepelerdi. Bir  gece bir kalk-

tım ki, anamın üstünde beyaz bir post, 

Raziye’ de postun üstünde bir yukarı bir 

aşağı... (gülüşmeler)

GÜLSÜM Ben de az tepelemedim. Yakaladığı yer-

de çıkarırdı sırtına.

DOĞAN BEY (ciddileşir) Ne o, yüzün niye asık Kemal? 

KEMAL Yok bir şey baba.

DOĞAN BEY İşte bu Raziye, o Raziye. 

GÜLSÜM Annem severdi onu, çok hatırını sayardı. 

Oğlu Hasan Almanya’ ya gittiğinde, gün-

lerce avuttu Raziye teyzeyi. Sahi, Hasan 

nerelerde şimdi baba? 

DOĞAN BEY Hayırsız çıktı oğlan. Babası ölünce Razi-

ye evlendi diye ne aradı, ne sordu ana-

sını. O koca da kadına yar olmadı, çek-

ti gitti ya... Amma işinde hırslı, becerik-
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li çıktı Hasan. Çok zengin olmuş diyorlar. 

Selim amcanın arazisine kurulacak fab-

rikanın ortaklarındanmış. Almanya’dan 

döneli hiç görüşmedik. Haberleri geliyor; 

Züğünoğlu Haceli Ağa’nın bütün toprak-

larını satın alacağım diye iri iri konuşuyor-

muş etrafta. Neyine güveniyorsa... Den-

size,  nanköre bak. Ekmeğimizin tuzu 

yok, anla işte.

GÜLSÜM Zavallı Raziye teyze.

DOĞAN BEY Çok acınıyor kadın... Babaanneniz de, 

anneniz de çok kıymetliydi yanında. Sev-

gi gelin der, başka bir şey demezdi. Ana-

lar gitti, Raziye ana oldu hepimize.

GÜLSÜM Yaptığı içli köfteleri otobüse verip az mı 

yolladınız Ankara’ya. Geldiğimden beri 

ısrar ediyorum, bir türlü gelip oturmuyor 

sofraya bizimle. 

DOĞAN BEY Oturmaz... Nasıl alıştıysa öyle.

GÜLSÜM Neyin var Kemal? Bir şey mi oldu?

EFEKT: Cep telefonu çalar...

KEMAL Alooo... Efendim?.. Ben, Kemal... Evet, 

telefon bekliyordum... (öfkeli) Evet, bir 

haftadır biçerdöver bekliyorum mısır için 

kardeşim. Kaparo  verip sıraya da gir-

dik... Evet... Gün kesip, söz veriyorsunuz, 

sonra telefon edip tarihi ileri atıyorsunuz 

yine. Olmayacaksa olmaz deyin, biz de 

bakalım başımızın çaresine... Eski ağıtı-

mızı ağlayıp, eski makine kiralayalım... 

Oldu,  tamam ağam, yetkiliniz kim sizin?.. 

Tamam, ver numarayı... 

EFEKT

KISA MÜZİK

Kısa bir süre rüzgar uğuldayarak eser... Çakan şimşekler, gök gü-

rültüsü  daha yakında... Dış sesler konuşmalar boyunca fonda... 
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KEMAL (telefonla konuşur)  Tamam kardeşim... 

Demek başımızın çaresine bakacağız... 

Ne diyeyim yani şimdi ben size, tarla-

da kaldı mısır... Niye ayıp oluyormuş?.. 

Ne yakınlığı kardeşim, tanımıyorum ben 

sizi... Kim? Kim  dediniz? Hasan? Kuşçu-

oğlu Hasan mı?.. (şaşkın) Kuşçuoğlu Ha-

san!  Almanyalı!.. 

EFEKT

KISA MÜZİK

Önceki sahnedeki dış sesler bir süre daha şiddetli, çok daha ya-

kında... Şiddetle yağan yağmurun gürültüsü... Sesler bir süre 

sonra fonda... 

DOĞAN BEY (öfkeden köpürmüş) Kuşçuoğlu Hasan 

ha!...İşte buna tam da faka basmak  d e -

nir!... Biz onu konuşup lafazanlık eder-

ken, adam çalışıp gece vakti pusu kurar-

mış  bize  baksana. Raziye oğlan değil 

şeytan doğurmuş meğer!..

GÜLSÜM (endişeli) Yavaş baba... Kahrolur kadın.

DOĞAN BEY Ben sana öğretemedim toprağın, ha-

vanın kokusunu almayı Kemal! Bir tür-

lü öğretemedim zamanında davranma-

yı!..  İlim, bilim, matematik sökmez top-

rağın  yasasını çözmeye. Zamanını ölç-

meye yetmez... İşte böyle olur... Gitti elli  

dönüm mısır!... 

KEMAL (öfkeli) Yetti artık baba!... 

DOĞAN BEY (öfkeli) Bir de karşı geliyorsun öyle mi?

KEMAL Yirmi yıldır uğraşıp duruyorum, elimden 

gelen bu!..

DOĞAN BEY Elinden gelen buymuş!.. Beceriksizin te-

kiyim demiyor da!.. 

KEMAL Bırak baba!.. Bırak Allah aşkına!...

EFEKT: Sertçe çekilen sandalye; gürültüyle uzaklaşan, merdiven 

inen, kararlı adım sesi... 

kökler
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GÜLSÜM Kemal!

DOĞAN BEY Bırak gitsin!... Sıkıştı mı yiğitlenir böyle!...

EFEKT: Kemal’in ardından koşan adım sesi... İleride gürültüyle 

açılan kapı... Dışarıdan rüzgarın uğultusu, yağmurun, gök gürül-

tüsünün sesleri içeri dolar bir an... Kapı şiddetle kapanır... Ses-

ler uzaktan...

 KISA MÜZİK

Şiddetli Rüzgar, yağmur, gök gürültüsü altında koşan, izleyen 

yaklaşan karışık adım sesleri... Uzaktan köpek havlaması... At kiş-

nemesi... Fiziksel koşulların güçlüğünü yansıtan konuşmalar...

GÜLSÜM (ardından boğuk) Kemaaaal!

KEMAL (uzaklaşarak boğuk) Gelme Gülsüm!.. 

Eve dön sen!...

GÜLSÜM Kemaaal!..

ALİ (yakında telaşlı) N’oldu Gülsüm abla!

GÜLSÜM Babamla Kemal, atıştılar yine. Gidiyor 

Kemal Ali, durdur onu. 

ALİ (şiveli) Sen eve dön Gülsüm abla, ıslan-

ma.

ZELİŞ (iyice uzaktan) Babaaa!... Babaaa!...

ALİ (uzağa)  Geliyorum, içeri gir Zeliş!..

GÜLSÜM (ağlamaklı)  Ne olacak böyle Ali?... Şaşı-

rıp kaldım...

EFEKT: Uzakta bir aracın motor sesiyle birlikte ani bir kalkış... 

Keskin bir fren ve patinaj sesiyle uzaklaşan araç...

GÜLSÜM (telaşlı) Gidiyor işte.

ALİ Merak etme Gülsüm abla. Daha evvel de 

kaç kere oldu böyle. Döner gelir Kemal 

abim.  Haydi eve dön sen.

EFEKT

GEÇİŞ MÜZİĞİ

Bir süre bir duvar saatinin tiktakları... Sonra birkaç kez gecenin 

sonunu bildiren gong sesi... Usul usul yaklaşarak bir merdiveni 

çıkan yorgun adım sesleri... Adımlar bir an tereddüt geçirip ani-

den durur...

türel ezici
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GÜLSÜM (içeriden) Kemal!

KEMAL ...

GÜLSÜM Kemal!.. 

KEMAL (alçak) Efendim.

GÜLSÜM İçeri gel.

KEMAL (tereddütlü) Ben...

GÜLSÜM (oynar) E e e... Abartma, gel içeri de ka-

pat kapıyı.

EFEKT: Tereddütle yaklaşan adım sesi... Kapanan kapı... 

KEMAL Neden karanlıkta oturuyorsun?

GÜLSÜM Böyle iyi... Avludaki lambanın ışığı vuru-

yor biraz.

KEMAL İyi.

GÜLSÜM (titrek bir sesle)   Canım benim... Dur  

bakayım, ağlıyor musun yoksa?

KEMAL Sen ağlamıyor musun?

GÜLSÜM Ağlıyorum, ama çoğu pişmanlıktan.  Kırk 

yedi yaşımda,  kendimi yeni tanıyorum 

sanki. Bu odayı kapamakla, ne bencillik 

etmişim meğer. Boş yere acı çektirdim 

sana. Kendimi savunmak için söylediğimi 

sanma, ama o kadar mutsuz bir kadın-

dı ki annem. Çiftlikte yaşadığım sürece 

mutsuzluğuna, mutsuz anlarına öyle çok 

tanık oldum ki. Hiç değilse göçüp gittik-

ten sonra  ardında bıraktıklarına, anıları-

na değmesin istedim buranın havası. An-

nemi  korumak istedim. Bunu yaparken 

seni hiç düşünmedim, affet beni. O senin 

de annendi...

KEMAL Bana öyle geliyor ki, herkes kendi açısın-

dan haklı... Babam bile.

GÜLSÜM (hafif şaşkın) Akşam yaşananlardan son-

ra, söyleyebiliyorsun bunu.

KEMAL Bilmiyorum... İçimden bir ses ona hak ve-

riyor. 

GÜLSÜM Öyle mi dersin? (ağlar) Öyle olsun ister-

dim, çünkü babamı çok severdim, ona 

çok düşkündüm ben. O da bana... Baba-

kökler
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ma yakın olan her şeyi, herkesi çok se-

verdim. Baba annemi, dedemi, amcala-

rımı, onların çocuklarını... Baba annem-

le koyun koyuna yattığım geceler, doya 

doya koklardım onu. Aynı babam gibi ko-

kardı... Anlıyor  musun, onların hepsini 

çok sevdim ben... Onları bu kadar sev-

mekten suçluluk duyardım. Çünkü an-

nem hep şikayet ederdi. Çok kaba olduk-

larını, onlardan uzak durmamız gerektiği-

ni söylerdi. Kaba ve görgüsüz... Bunları 

hatırlıyor musun Kemal?.. 

KEMAL Evet.

GÜLSÜM Bense onları sevmekten kendimi alıko-

yamazdım. Ve hep, hep  anneme ihanet 

ettiğim duygusuna kapılırdım. Bana öf-

keli olduğu zamanlarda, neden ne olur-

sa olsun; onlara düşkünlüğümü anladığı-

nı, bildiğini; bu yüzden bana öfkeyle yak-

laştığını sanırdım. Sanki onların suç orta-

ğıydım... Hatırlar mısın? Bir bayram gü-

nüydü, daha okula bile başlamamıştık. 

Annemin bize özenle hazırlattığı bayram-

lıklarımızı giymiş, dedemlerin kasabada-

ki konağına, sabah erkenden el öpmeye 

çıkmıştık.  Öteki çocuklarla beraber. Elle-

rini öptükten, sonra baba annem diğerle-

rini dışarı  yolladı. Dedem, baba annem 

sen ve ben kaldık odada.

KEMAL Hatırlıyor gibiyim...

GÜLSÜM (sürdürür) Baba annem bana, “Yaklaş, 

şöyle önüme gel Gülsüm.” dedi, birden 

eteğimin ucunu kat yerinden tuttuğu gibi 

tümüyle söktü. Her yanından saçak sa-

çak iplikler sarkan elbisemle öylece kal-

dım.  Sonra da “Git, anana söyle; Hace-

li Ağa’nın torunu bu kadar kısa etek giye-

mez, diyor baba annem, de.” dedi bana. 

Seninle el ele tutuşup ağlayarak odadan 

çıktık. Sofada bekleyen çocuklar katıla 

türel ezici
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katıla güldüler bize. Eve geldiğimizdeyse, 

annemle babam... 

EFEKT

KISA MÜZİK- FLASH BACK

SEVGİ (öfkeli) Bir daha çıkmayacaklar o kona-

ğa anlıyor musun beni! Kesinlikle çıkma-

yacaklar! İstediğim gibi giydiririm çocuk-

larımı, karışamazlar. Şunların haline bak, 

nasıl korkmuş zavallı yavrularım. (ağlar)

DOĞAN BEY Sesini yükselterek sen daha çok korku-

tuyorsun çocukları, baksana... (alttan 

alır) Sevgi, haklısın, ne diyeyim... N’olur 

biraz anlayışlı, idareci olsan. Anama, ba-

bama nasıl derim, benim çocuklarıma 

karışmayın diye.

SEVGİ Anaya, babaya saygı elbette Doğan. 

Buna bir diyeceğim yok. Ama onlara biri-

si nerede durup, ileri gitmemeleri gerek-

tiğini bir şekilde öğretmeli.

DOĞAN BEY Bunu ben yapamam Sevgi. Öğretmen 

sensin, öğret de görelim.

SEVGİ Öğreteceğim tabii. Yaşlı genç demeden 

tek tek eğiteceğim bu aşireti. Sen de  

göreceksin.

DOĞAN BEY (uzaklaşırken) Öğret, öğretebiliyorsan; 

sonra konuşalım!

EFEKT: Uzaklaşan adımlar... Aniden açılıp çarparak kapanan bir 

kapı...

KISA MÜZİK

KEMAL Gülsüm?

GÜLSÜM Evet... (daha dingin) İyiyim... 

KEMAL Üşüyorsun sen. Şömineyi yakmamı ister 

misin?

GÜLSÜM İyi olur.

KEMAL Şu battaniyeyi de koyalım sırtına... Ben 

şimdi dönerim. Yakacak bir şeyler getire-

yim. 

kökler
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EFEKT

KISA MÜZİK

Şöminede bir süre çıtırdayarak yanan ateşin sesi...

GÜLSÜM Biliyor musun, aslında annem ile baba 

annem arasındaki çatışma sıradan bir 

gelin kaynana arasındakinden çok fark-

lıydı.  Birbirlerine bir kere bile kötü söz 

söylemediler. 

KEMAL Biliyorum... Onların gizli savaşının ba-

bamla da hiçbir ilgisi yoktu. İki kadın ola-

rak içine doğdukları kültürler o kadar 

farklıydı ki. Bu yüzden çıkıyordu  sür-

tüşmeler. Ortak hiçbir yanları yoktu çün-

kü. Tek benzerlikleri kadın, ana oluşlarıy-

dı. 

GÜLSÜM Bundan çok söz ederdi annem. Yıllarca, 

en azından bu noktada uzlaşmayı dene-

diğini söylerdi.

KEMAL Uzlaşamazlardı Gülsüm. Annemin çö-

zemediği, kabullenmediği de buydu. İki-

si de güçlü kadınlardı... Baba annem için 

annem onun egemenlik alanına dışarıdan 

gelen bir tehditti. Diğer amcaların, gelin-

lerin sevip saygı duyduğu, her konuda 

akıl danıştığı, okumuş, modern bir kadın-

dı. Çok güzel, çok genç bir kadındı. Gi-

yimiyle, kuşamıyla, oturup kalkışıyla her 

şeyiyle fethetmişti herkesi.

GÜLSÜM Canım annem benim. Prenses gibiydi. 

KEMAL (gülümser) Ama babam prens değildi. 

Yalnızca zengin bir ağanın bir prense-

si seven oğluydu. Onu mutlu etmek için 

elinden gelen tek şey buydu. Peki bu 

prensese yetiyor muydu?... İlk gençlik yıl-

larımdaydı, yayladaydık. Herkes odasına 

çekilmiş derin bir uykuya dalmıştı. Ben 

uyuyamıyordum bir türlü. Bir ara bitişik 

odadan annemle babamın seslerini işit-

tim, konuşuyorlardı. Tahta duvarlar ko-

nuşmaları kolayca ulaştırıyordu bana... 

türel ezici
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EFEKT

KISA MÜZİK-FLASH BACK

DOĞAN BEY: İstersen, ışığı artık kapat da uyuyalım 

Sevgi.  

SEVGİ (dalgın) Bitiyor, birkaç sayfam kaldı.

DOĞAN BEY Ne okuyorsun?

SEVGİ Bir roman...Tutunamayanlar.

DOĞAN BEY Yazarı kim?  

SEVGİ Oğuz Atay isimli bir genç. TRT ödülünü 

kazanmış bu romanla. 

DOĞAN BEY (ironik) Çok beğendiğin bu yazar ne anla-

tıyor?

SEVGİ Ne anlatmıyor ki?.. Sizleri değil, bizleri 

anlatıyor aslında. 

DOĞAN BEY Siz kim, biz kim oluyoruz? 

SEVGİ (neşeli) Biz, şehirli küçük burjuvalar... (kı-

kırdayarak güler) Siz, toprak insanla-

rı. Her çağda, her şeyinizle  bizden çok 

daha saf, temiz kaldınız... Güldüğüme 

bakma, çok ciddiyim... İçimi acıttı bu ya-

zar benim. İncecik, acı bir alay var an-

latımında. Bak, son bölümden, Turgut 

Özben’nin mektubundan bir bölüm oku-

yayım sana.

DOĞAN BEY Uzun mu?

SEVGİ Dinle, çok hoş... (ironik okur) “Turgut Öz-

ben: Babası kral olduğu için kral sarayın-

da dünyaya geldi. Saray adamları ve özel 

öğretmenlerin etkisiyle halktan ve onun 

meselelerinden uzak yetiştirildi. Sarayın 

çevresine dilenciler yaklaştırılmadığı için 

fakirliği bilmedi. Sarayda özel olarak ilko-

kulu bitirdikten sonra, halk çocuklarının 

gittiği  -seçme halk çocukları demek is-

tiyoruz- “Gürbüz Çocuklar Ortaokulu’na 

gönderilerek, hayat şartlarını öğrenmesi  

için çaba harcandı. Kaptan Grant’ın Ço-

cukları ve İki Sene Mektep Tatili’ni okuya-

rak becerikli ve atılgan çocukların mace-

ralarını öğrendi...”  Doğan?...

kökler
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DOĞAN BEY (anlaşılmaz sözler)

SEVGİ Doğan, uyudun mu? Dinlemedin mi?

DOĞAN BEY (uykulu) Dinledim... Ya, çok uykum var 

Sevgi... Sen, sonra anlatırsın bana bu 

genci ha?.. Bu, bu roman...

EFEKT

KISA MÜZİK

Şöminedeki ateşten çıtırtılar... Gülüşmeler... 

GÜLSÜM (gülerek) Şaka gibi.

KEMAL Aslında babam da az çekmemiş hani.

GÜLSÜM Çekmemiş... (muzip) Sen Kaptan Grant’ın 

Çocukları’nı okudun mu bakiiim?

KEMAL Okumaz mıyım?

GÜLSÜM Ben de... Ya İki Sene Mektep Tatili’ni.

KEMAL Hem de onuncu  yaş günümde hediye et-

mişti annem. Üç kere okudum hem. (iro-

nik) Okudum ama becerikli, atılgan, gür-

büz bir çocuk olamadım. Babam öyle di-

yor ya... (birlikte gülerler)

GÜLSÜM Sizler, bizler ayrımında yanılmış annem. 

Bir üçüncü grup var, onu düşünememiş.

KEMAL Onlar kim?

GÜLSÜM Hani iki sandalyenin ortasındakiler... Bü-

yük kente ulaşamadan, küçücük birer 

çocukken ortada kalanlar, tutunamayan-

lar... Sen ve ben...

KEMAL (güler) İki Sene Mektep Tatili’ni Binbir 

Gece Masalları’yla birlikte okuyanlar.

GÜLSÜM (güler) Evde, Kaptan Grand’ın 

Çocukları’nı okuyup, baba annenin dizin-

de  sallana sallana Yunus’tan ilahiler ez-

berleyenler. Vah, bize!...

KEMAL Şaka bir yana, senin öykün üzerinden 

düşünürsek, Oğuz Atay haklı mıydı?

GÜLSÜM Hem de çok. 

KEMAL Peki, benim öyküm üzerinden düşünür-

sek?

GÜLSÜM Bilmiyorum, bunu en iyi sen bilirsin.

türel ezici
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KEMAL Önce romanı okumam gerek. 

GÜLSÜM Annemin kitapları arasında vardı.

KEMAL Bakarım... 

GÜLSÜM (ES) Odaya  girdiğinden beri çevrene hiç 

bakmadın.

KEMAL Öyle mi? Farkında değilim.

GÜLSÜM Hava aydınlanıyor... Odaya bir göz atalım 

mı?

KEMAL Nasıl istersen.

EFEKT

KISA MÜZİK

Dışardan günün ilk ışıklarıyla uyanan çiftlikten değişik sesler... 

Kuş cıvıltıları, bir horozun ötüşü vb... Odada ara ara durup gezi-

nen ayak sesleri...

KEMAL Her şey bıraktığı gibi öylece duruyor.

GÜLSÜM Tozlanmış biraz... Raziye teyze yarın te-

mizletsin odayı. Pencereleri açsana Ke-

mal, içeri hava girsin.

EFEKT Açılan pencere sesi... 

KEMAL Dün geceki kıyametten eser yok... Ne 

rüzgar, ne yağmur... Birazdan güneş bile  

çıkabilir ama hala soğuk...  Bak, dikiş 

makinesini kullanmış, açık bırakmış... 

GÜLSÜM Pencerenin önündeki masa da bıraktığı 

gibi  kalmış... Ne severdi bu köşeyi. Bu-

rada otururken canlanıyor gözümde hep. 

Yerinden hiç kalkmadan,  Çukurova’da 

mevsimlerin ardı ardına değişmesini sey-

re dalmış gibi.

KEMAL Onun mevsimi bahardı.

GÜLSÜM Masada bir çay fincanı, son okuduğu ga-

zeteler, dergiler... Bir yazı kesmiş gazete-

den, makas da üzerinde... Dur bakayım... 

“Sigaranın Kalp Hastalıklarına Etkisi”... 

Ah, sigarayı bıraktığımı bilse ne çok se-

vinirdi... 

kökler
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EFEKT: Açılıp karıştırılan bir dolaptan sesler... 

KEMAL (az uzakta) Burada bir ud var!.. Bir de 

nota kitabı... Bunu ilk kez görüyorum, ki-

min bu? 

GÜLSÜM Tahmin et kimin.

KEMAL Senin mi yoksa?

GÜLSÜM Babamın.

KEMAL (şaşkın) Babamın mı? Bu bir silah olsa ta-

mam da. Babam ve ud!...

GÜLSÜM Anneme eşlik etmek istemiş bir zaman.

KEMAL Çok şaşırdım... İki silah olacaktı. Bir mav-

zer, bir de Rus malı Cra, tüfek. Bakımdan 

getirip anneme vermiştim, onları bir daha 

görmedim.

GÜLSÜM Merak etme, onlar da burada. (ironik) Si-

lahların yerini kız çocuklar bilir.Çünkü er-

kek çocuklar silahlarla oynamaya bayı-

lırlar. Anneler bu yüzden silahları en giz-

li köşelere saklarlar. Çok gerekmedik-

çe ortaya çıkarmazlar... Bak, orda olma-

lı, konsolun en alt çekmecesinde, geride. 

Annem üzerine bir bohça koyardı hep.

EFEKT: Konsolun çekilen çekmecesinin sesi...

KEMAL Silah filan yok burada.

GÜLSÜM İyi bak, ordadır.

KEMAL Yok.

GÜLSÜM Dur, ben bakayım... (ES)  İşte burada ikisi 

de. Şu bohçanın altında... Al...

EFEKT: Çıkarılan silahların sesleri... Kemalin uzaklaşan ileride du-

ran adım sesi... Uzakta kontrol edilen silahlardan sesler... 

KEMAL (uzakta kendine) Bu dedemin meşhur 

mavzeri işte.     

GÜLSÜM (uzağa)  Aman dikkat et dolu olabilir...

KEMAL Merak etme kontrol ediyorum.

türel ezici
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EFEKT: Kontrol edilen silahlardan gelen  sesler, Sevgi’nin mektu-

bunun sonuna kadar fonda sürer...

GÜLSÜM (iç sesi) Bu da anneciğimin atlas çeyiz 

bohçası... Bakalım içine neler koymuş... 

Çin iğnesi işlemeleri yarım kalmış yastık-

lar... Annemin yarım kalan hayatı gibi... 

İğneleri bile üstünde duruyor... Birkaç 

aile resmi... Bir de küçük mektup zar-

fı... (zarfı açar hafif heyecanlı)   30 Kasım 

2003... Bir yıl önce yazmış... (okur)...

SEVGİ (EKO) “Canım kızım, arkadaşım, sırda-

şım, merhaba... Bu mektubu ilk kez senin 

açacağını biliyorum, onun için sana yaz-

dım. Kemal’e, Seyhan’a, babana okuyup 

okumayacağına sen karar verirsin. Artık 

sona yaklaştığımı hissettiğim şu günler-

de, zamanı geriye çevirip, bütün yaşadık-

larımı gözden geçirdiğimde, hiç de o ka-

dar mutsuz bir kadın olmadığımı fark edi-

yorum.  Hatta mutlu olmak için ne çok im-

kana sahip olduğumu şimdi anlayabiliyo-

rum. En azından benim hayat hikayemin 

romanlara, oyunlara konu olacak keskin-

likte bir kırılma noktasının hiç olmadığı-

nı fark ediyorum. Her insanın yaşayabile-

ceği bir hayatın koşullarını, biraz abarta-

rak yaşadım. Bu bana sıra dışı olma duy-

gusu gibi bir lüks de sağladı aslında, bir 

oyuna dönüştü zamanla. Sizler, çocukla-

rım çok örselendiniz. Bunun için sizler-

den özür diliyorum...Babanın hep söy-

lediği gibi, telaş   etmemek, biraz geniş, 

dingin bakabilmek gerekiyor hayata... O, 

öyle bakıyordu, öyle yaşıyordu. Zaman-

la yarışmak gibi bir derdi yoktu . Kurgu-

sal bir zamanı değil, doğanın zamanını iz-

liyordu çünkü. İçine doğduğu geniş top-

raklar gibi, engin bir yüreği vardı evliliği-

kökler
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mizin başlangıcında. Ben onu çok, o beni 

biraz değiştirdi. Ben ondan serin kanlılı-

ğı öğrenirken, o benden, iyi bir öğrenci 

olarak öfkeyi öğrendi. Uzun yaşayacağı-

nı hissediyorum. Zamanla eski haline dö-

neceğinden eminim. Hep böyle olmaz 

mı?  Kemal’e söyle, biraz sabretsin, ba-

basını bu dönüşümden sonra izlesin. On-

dan öğreneceği daha çok şey var... Hepi-

nizi çok seviyorum...  

 Hoşça kal...    Annen...”

EFEKT
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