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Bir Okuma
“Kül Bellek” 

Üzerine

Süreyya 
KARACABEY

Kül bir kalıntıdır, hem varlığın üstünü örter hem yokluğun: 

Var olan yoktur ama izi kalmıştır, iz varsa yokluk, ken-

disine çok yaklaşmış bir kendi olmayan olarak kalır. Bir 

zamanlar bir şey varmış diyerek küle baktığımızda, “peki neymiş” 

der gibi bakar yüzümüze. Kül açıklama yapmaz, hiçbir şeyi ışığa 

çıkarmaz sadece örter ve varlığın şüphesi olarak durur.

Kül bir kalıntıdır, ateşin sonucu, ateş, külün sebebi. Kül çoktan 

bitmiş bir maddeselliğin anısını taşır, onda her zaman eksik olan 

bir kesinliktir, bir canlanma ümidi için kıvılcıma ihtiyacı olduğunu 

bilir, kıvılcımın yokluğunda sadece ise dönüşür, dağılması tuhaf 

bir yapışkanlık, su yoksa bulaşan bir yapışkanlık, bir zamanlar ait 

olduğu maddenin kalıntılarını beceriksizce her yere taşır. 

Kül, maddenin ve ateşin artığı; bellek, zamanın, yaşanmışlığın 

kalıntısı. Uçucu zaman belirsizliklerle akarken bellek onu tutmak 

ister, bellek zamanı hiçbir zaman tutmayacak ümitsizce sadece 

izlerini kaydetmeye çalışacaktır.

Kül, nesnenin anısını, bellek öznenin anısını varlıkla yokluk ara-

sında tutar, her an kaybolacak bir beliriş olarak. Nesne var mıydı, 

ya özne, nasıl yaşamıştı? Unutma korkusu var oluş şüphesine 

bağlıdır, hiç olmamaktan korkmak, aldatıcı izlerin oyununda asılı 

kalmaktan korkmak. Belleğe tutunmak kişisel ya da nesnel tarihe 

tutunmaktır. Bir zamanlar var olduğumuzu kim kanıtlayacak?

Kül Bellek korkutucu bir tamlamadır, eğer tutunacak bir anı kal-

mamışsa, yaşadıklarımız sadece hatırlama oyununun bir parçası 

haline gelmiştir. Beliz Güçbilmez’in Kül Bellek metninde anımsa-
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yış, sürekli bir olumsuzlama yoluyla içeriksizleştirilirken, belleğin 

içerikleri “hızlı” bir geçmiş yaratma oyununun malzemesi haline 

gelirken, bellek külle birleşir, her şeyi kalıntı yapan bir birleşmedir 

bu. En iyisi başa dönmek:

Oyun “ev içi dekor” olarak tarif edilen tek mekânda, Yaşlı 

Kadın’ın evinde geçer. Kimliklerin kararsızlığı üzerine kurulacak 

oyun başlamadan önce Yaşlı Kadın’ı evin içinde görürüz-okuruz. 

Tekerlekli sandalyededir, yalnızdır ve onunla ilgili ilk veriler, “şa-

şırtıcı kütüphaneye” sahip olmasından dolayı belki kitapla ilgili 

biri olabileceği; tekerlekli sandalyede “ustalıkla” hareket ederek 

işlerini gördüğü için belki uzun zamandır kötürüm olabileceğidir. 

Bunun dışında odanın penceresinden bizim görmediğimiz birine 

seslenir, dışarıda sanki bir çeşit saklambaç oynadığı biri vardır 

çünkü onu sobeler ya da görülmediğini düşünen birini görmek-

ten dolayı sevinçlidir. Ayrıca yetişemediği ya da konuşmaya hazır 

olmayan biri tarafından çaldırılan telefona verdiği tepkiden şu 

sonucu çıkarırız: Telefon uzun zamandır beklenen biri tarafından 

çaldırılmıştır ve arayanın cesarete ihtiyacı vardır. Yaşlı Kadın’ın 

seslenişindeki “evladım” sözcüğünün ise özel mi genel mi olduğu 

konusunda kesin bir bilgiye ulaşamayız.

Aynı anda telefon çalar. Kadın şaşkınlıkla telefona 

bakar. Hızla telefona ilerler. Bir heyecan fırtınası… 

Telefonu açacağı sırada, telefonun çalması kesilir. 

Kadın döner, tam cama yaklaşmışken, telefon yeni-

den çalmaya başlar. Yüzünde muzip bir gülümseme 

öylece telefona bakar. Telefon üç kere çaldıktan son-

ra susar.

	 Demek bu gece! Ah yüreksiz evladım 

benim, ne kadar uzun sürdü cesaretini 

toplaman.1

Bu kadar. Oyun başladığında verilen bilgi bunlardan ibarettir. 

İçeriye kapıyı kurcalayarak giren Genç Adam’ın elinde bir fener 

vardır, yalnız kadın ile el fenerli adamın karşılaşmasının yarattığı 

ilk izlenim, içeriye beklenmedik birinin, örneğin bir hırsızın girmiş 

olabileceğidir ve kadının battaniyesinin altından çıkardığı silah, 
1	 Beliz Güçbilmez, Kül Bellek/ Frida,  

Deniz Yayınevi 2002.  S.11-12

süreyya karacabey
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bu izlenimi güçlendirir. 

Oyun bu noktadan itibaren iki ayrı düzlemde gelişir, ilk düzlem, 

sahnenin şimdisine aittir ve Genç Adam kadının evindeki varlığını 

açıklamaya girişir. Her defasında ortak bir öykü ve kimlik inşa 

edecekler sonra da ortaya çıkan öykü kadın tarafından bozula-

caktır. İkinci düzlem, metnin belleğine aittir, Yaşlı Kadın ve Genç 

Adam’ın belirsiz öznelere ait monologları, onların dışındaki par-

çalar, sahnenin şimdisine iliştirilmiş kimlik oyununu kesintiye uğ-

ratır, hem zamanı hem de mekanı çoğullaştırır.

Birinci düzlem kadının ve adamın kimliklerine aittir, bir olayın sah-

nede başlamasını mümkün kılacak, şimdi ne oluyor sorusuna ce-

vap verecek serimin çoğaltılarak krize dönüşmesine neden olur. 

Bilgi çoğaldıkça kimlikler kararsızlaştırılır, şüpheli bir hal alır ve 

kurulan öykü başarısızlıkla sonuçlanır.

İkinci düzlem, ayrışık parçalarla metne dahil edilirken, kişisel ol-

mayan belleğin, toplumsal/ tarihsel belleğin içeriklerine gönder-

me yapar ve şimdide geçmişe ait oyuklar açarak, sahipsiz öykü 

parçalarını sahnenin üzerine saçar.

İlk öykü oluşturulmadan, sahne Yaşlı Kadın’ın monologuyla kesi-

lecek, bir an donacaktır. Oyunun akışında tekrarlanacak kesinti-

lerin ilk örneğinde, ışık sadece Yaşlı Kadın’ı aydınlatır ve elindeki 

silahı inceleyerek kadın tuhaf bir monologu başlatır. Bu ayrıksı 

parça, birine yöneltilmiş bir konuşmadan çok, bir romandan, öy-

küden alıntılanmış bir anlatı gibidir: “soğuktu çok soğuktu hem 

de… Eller, ayaklar, düşünce, vicdan her şey donmuştu”2, diye 

başlar ve bir savaş alanında genç bir oğlanla, ellerini arkasından 

bağladığı esirinin durumlarını betimleyerek devam eder, esir ço-

cuğun ayak bileğinden akan kan, karı eritmektedir. Anlatının so-

nunda Oğlan elindeki silahın mermilerini boşaltır fakat kurşunlar 

havada donup kalmıştır. Monolog bittiğinde sahne aydınlanır ve 

Yaşlı Kadın ellerini kaldırarak teslim olan Genç Adam’a ne aradı-

ğını sorar. Aralarındaki konuşmadan Yaşlı Kadın’ın Genç Adam 

tarafından bir süredir gözlendiğini öğreniriz, belki de girişte so- 2	 Aynı. S.12.

“kül bellek” üzerine
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belediği kişinin olduğunu düşünerek. Genç Adam onu gözlerken, 

Yaşlı Kadın’ın kendisini gözlediğinin farkında değildir, av-avcı iliş-

kisi tersine döner ve polisiye bir beklenti yaratılır. Yaşlı Kadın ne 

aradığını sorduğunda, Genç adam son üç yıldır peşinde olduğu-

nu söyler. İlk öykü kurulmaya başlanır: Kadın, aile albümlerinden 

tanıdığı yaşlı akrabadır ve aradığı, çekirdek ailede geçmiş tatsız 

bir çocukluğun yarattığı boşluğu dolduracak, gecikmiş bir şef-

kattir. Yaşlı Kadın onun kimin oğlu olduğu konusunda tahminler-

de bulunur, andığı isimlerden üçüncüsü Genç Adam tarafından 

onaylanır, Yasemin’in oğludur eve gelen yabancı. Genç Adam 

kendisine anlatılan üzücü aile öyküsünü benimser, rolünü kabul 

eder, artık ikisi de bir ada ve ortak tanıdıklardan oluşan bir geç-

mişe kavuşmuştur: Müyesser Teyze ve Bora. Bora tuhaf gelişini 

gerekçelendirirken Müyesser Teyzesi ona börek servisi yapma-

ya girişmiştir. Sonra Yaşlı Kadın durur, eline silahı alır ve oyunu 

bozar, böyle bir geçmiş hiç yaşanmamıştır. Bu noktada sahne 

yeniden kararacak/donacak ve bu kez kesinti, Genç Adam’ın 

monologuyla yapılacaktır. Genç Adam’ın anlatısı da üçüncü tekil 

kişi anlatısıdır, “Yapmayın demiş, bir oğlum var. Yapmışlar. Öyle 

anlattı durdu gördüğü herkese… Bir kapı eşiğinde soğuktan do-

narak öldüğü güne dek.”3 Diye başlayan ve belirsiz bir öznenin 

uğradığı şiddeti, belki haksızlığı içeren ve sokaklara düşmesini, 

donarak ölmesini anlatan bir parça. Kısa ve şizofrenik bu mono-

log, esaslı bir yenilgi, kayıplar üzerinedir. Işık yeniden normale 

döndüğünde, bırakılan noktadan devam edilir. 

İkinci öyküyü/geçmişi Genç Adam kurar, Yaşlı Kadın onun üni-

versiteden hocası Türkan’dır. Yaşlı Kadın kendine verilen kimliği 

kabul eder ve yeni geçmişi, ortak tanıdıklarla yeniden kurarlar. 

Buradaki geçmiş ülke tarihinin karışık yıllarına, çocukların kay-

boldukları zamana aittir. Yaşlı kadın-Türkan iki öğrencisini hatır-

lar, iki birbirine yakışan sevgilinin bir gün başı belada olan arka-

daşları için yardım istemeye geldiklerini.

Sahne yeniden kararır, burada sahnede beş-altı çocuk vardır, 

çocuklar “tavşan kaç tazı tut” oynarlar. Çocukların oyunuyla her-

kesin takip edildiği zamanların anısı sahneye çağrılmıştır. Ortak 

geçmişin karmaşık ve korkulu zamanlarıyla esnetilen mekân ye-

niden oyunun şimdisine dönecek, Genç Adam’ın kaçak yılların-3	 Aynı.s.18.

süreyya karacabey
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dan hapse düşmesinden ve Türkan’ın birbirine çok yakıştırdığı iki 

sevgilinin “başkasının acısı” karşısında aşklarının yarım kalışın-

dan, kızın hapisteki arkadaşı eş olarak seçmesinden söz edile-

cektir. Genç Adam Türkan tarafından mutluluk bozguncusu ola-

rak nitelenince öfkelenir, herkes kadar, vurgular herkesten fazla 

değil herkes kadar mutlu olmayı o da hak etmiştir.”Üstelik bütün 

bu olup bitenlerde senin de parmağın var, şimdi hiç hatırlamıyor-

muş gibi…”4 Belirsiz bir suçlama, geçmişte kalmış bir hesabı akla 

getirir, bu noktada Yaşlı Kadın öyküyü sona erdirir; böyle bir geç-

miş onlara ait değildir, üniversitede hiç çalışmamış, anılan kişileri 

hiç tanımamıştır. Silahı yeniden eline alır ve kurulmuş kimlikler 

yeniden yıkılır. Yaşlı Kadın bir yazardır, adı Sevda Kuzgun. 

Şimdinin kesintisinde sahnenin donduğu anda Adam’ın üzerine 

küller yağar, küller kâğıt parçalarına dönüşür ve sahne üç ço-

cuğun söylediği bir tekerlemeyle biter: “Ay may kumay/ Cev-det 

Su-nay/ Ni-hat Erim/ Kel kafanı yerim.”5

Genç Adam yazarın bütün kitaplarını okumuş bir hayrandır şimdi. 

Birlikte Sevda Kuzgun’un romanlarından söz ederler, romanlar 

siyasi polisiyelerdir. Genç Adam’ın yeni geçmişi bu kez karışık 

yılların sonuna, darbe zamanına aittir. Darbe günleri küçük bir 

monologla sahneye dahil edilir: 

Ilık sonbahar. Bütün bacalar tütüyor yine de. Havada 

yanık kitap kokusu. Haki bulutların arasından haki bir 

güneş batıyor, umutları batağına çekerek. Katliam 

provası başlamış çoktan. Tank resmî geçidi. Kâğıttan 

kaplan. Çelikten tank paleti. Geçer diyorlar bugünler. 

Geçiyor da sahiden. Eski günleri anımsayan kimseyi 

sağ bırakmadan.6

Evet,  geçmişi hatırlayan ve onu yazan birini de sağ bırakmaz-

lar, Genç Adam Sevda Kuzgun’u öldürmekle görevlendirilmiş bir 

katildir.”Bütün hesapların görüldüğü bir ülkede, siz alacaklı mı 

gidecektiniz. Sizin gibi biri yatağında huzur içinde ölmeyi umut 

etmek şöyle dursun, aklından geçirebilir mi?”7 Yaşlı Kadın bir 

yazar olmadığını söyleyip silahını doğrultur, hayatında hiç kitap 

yazmamıştır. 

4	 S.24.

5	 S.26.

6	 Aynı.s.28.

7	 S.32.

“kül bellek” üzerine
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Genç Adam’ın monologu bir yangını anlatır, yangının ortasında 

kalmış küçük bir kız çocuğu yoluyla bütün hayatı yangın olanlara 

gönderme yapılır. Bütün organları eriten ve parçalayan bir yan-

gındır hayat.

İkili yeniden konuşmaya başladığında, yanlış bir hayatın yasını 

tutan ve kendisine kimsenin yardım edemeyeceğini söyleyen 

bir Adam vardır karşımızda. Kadın onu teselli etmeye çalışır ve 

kendisini tekerlekli sandalyeye bağlayan kazayı anlatır. Kazanın 

olduğu günden kalan, iki yetişkin çocukla çizilen mutlu bir gü-

nün fotoğrafıdır. Kızının hamile olduğunu öğrendiği, aynı zaman-

da Kadın’ın doğum gününün olduğu zamana ait bir fotoğraf. Bir 

araba kazası yüzünden çocukları ve doğmayan torunu ölmüş, 

kendisi de tekerlekli sandalyeye mahkum kalmıştır. Yaşlı Kadın’ın 

yaşamak için tek nedeni kalmıştır, kazaya neden olan adamı bul-

mak ve intikamını almak. Onu bulmak için bütün mal varlığını sat-

tığını, bu arayışı bir takıntıya çevirdiğini öğreniriz. 

Sahne yeniden kesilir, Genç Adam, bir cehennem- kalabalık be-

timler, etten bir duvarın ortasında sıkışmışlığı, çıkışsızlığı ve derin 

bir korkuyu anlatır. 

Yaşlı Kadın’ın aradığı kişinin, kendisi olduğunu açıklar, sürekli 

kaçmaktan yorulmuş, hayatı bir cehenneme dönmüştür. Sonra 

bir gün artık aranmadığını fark eder ve nedenini merak eder. Fa-

kat bu öykü de doğru değildir, bir hesaplaşma anından oluşan fo-

toğraf, Yaşlı Kadın’ın müdahalesiyle silinir: Kaza yüzünden değil 

yüksek tansiyon yüzünden kötürüm kalmıştır ve sahip olduğu tek 

oğlun da nerede olduğunu bilmemektedir. Yeniden kesilen sahne 

normale döndüğünde, Genç Adam’ın kayıp oğul Suat’ın arkadaşı 

olduğunu anlarız. Altı aydır kayıptır Suat ve Onun annesi Emel 

Teyze, ümitsizce oğlunu aramaktadır. Genç Adam onu sakinleş-

tirmeye çalışır, ilaçlarını hatırlatıp, ertesi gün yeniden uğrayacağı-

nı söyler. Yaşlı Kadın ona inanmaktan vazgeçer fakat Genç Adam 

bu rolde ısrarlıdır, kimliğini terk etmez, kafası fazla karışmış yaşlı 

bir teyzeye, arkadaşının annesine yardım etmeye çalışan biridir. 

Yaşlı Kadın sahneyi son bir monologla keser, anlattığı korkunç 

bir bekleyiştir, bitmeyen tükenmeyen bir bekleyiş. Bu uzun bek-

süreyya karacabey
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leyişin sonunda elde edilen tek şey bir kız tarafından doğrulan 

ölü bir bebektir. Anlatı kesildiğinde elindeki silah bu defa patlar. 

Silahın patlaması oyuna monte edilmiş bütün anımsayışların te-

tiklenmesidir, sesler üst üste bir kayıt cihazından sahneye dolar 

ve oyun biter.

Kül Bellek,  ürkütücü bir bellek oyunudur, kararsız kimlikler ara-

cılığıyla bir ülkenin siyasi tarihinin insanlarda bıraktığı izler, sah-

neye küller gibi dökülür, hem uçucu hem de yapışkan. Metin, ki-

şisel belleği kolektif belleğin parçalarıyla, şimdinin mekânını ise 

geçmişin anımsanışlarıyla genişletir, bu genişleme bir istikrara 

ya da hatırlama yoluyla geçmişin bilgisini kurmaya yol açmaz, 

“belleksiz toplum” apriori’sine yaslanarak anımsayıştaki bilinci 

yapısızlaştırır ve geçmişin kalıntılarını küle dönüştürür.

Toplumsal belleğin kaybolduğu bir düzlemde anımsama oyunu, 

zorunlu olarak bilinçdışının patlamaları haline gelir; geçmişle 

hesaplaşılmamış, yaşananlar konuşulamamış, geçmiş yok sayıl-

mıştır. Bu durumda geçmiş ne mantıklı bir olay örgüsünün “ruhu” 

olabilir, ne de kişisel düzlemde başı sonu belli bir öykünün temeli 

olabilir. Yüzeye yapışmış kimlikler hep bozulacak, anımsayışla-

rın ağırlığı bir infilak etkisi yaratarak bütün içerikleri dağıtacaktır. 

Tarih artık drama bir bozguncu olarak girer, kurucu unsur olduğu 

altın zamanlarından geriye hiçbir şey kalmamıştır. Tarih sahneye, 

yakılmış, parçalanmış hayatlardan arta kalan kül olarak girer ve 

şimdiye zorunlu olarak yapışmış bir sahneye sadece kalıntıları-

nı serper. İşkenceler, gözaltılar, yıkılan ve asla kurulamayacak 

hayatlar, yarım yaşanmışlıklar; çocuk tekerlemeleriyle aktarılan 

siyasi dönemeçler, hepsi sahneye, sahne dışının sızıntıları olarak 

girer. Sahne, sahne dışını “güvensiz bellek” oyunuyla baskılar, 

geçmişin karabasanı birlikli bir temsil edişten yoksundur, sadece 

yarısı yanmış bir kitabın parçaları gibi sahneye yağar ve onları 

yeniden birleştirecek belleğe seslenir. Metnin taşıdığı ürkütücü 

tarih, kayıp çocuklar parçasıyla güncele bağlanır, kaybolan ve 

haber alınamayan çocuklarla, onları bekleyen anneleri.

Kül Bellek,  olayların, yaşananların değil de unutulanların temsi-

lini kurmaya yönelir, bir doluluktan değil, bir boşluktan yola çıkar 

“kül bellek” üzerine
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ve sözel/imgesel yanıp sönmelerle karanlık bir bölgenin, belirsiz 

parçalarını görünür kılmaya çalışır. Peki bellek külle birleşmişse, 

kaybolan çocuklar dönmemişse, bir zamanlar yaşanmış olanları 

kim hatırlayacak?

•

süreyya karacabey




