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DÖNEMİ TÜRKİYESİ’NDE 

MUHAFAZAKÂR BİR KADIN 
MÜTEFEKKİRİN YOL 

GÜZERGAHINA DAİR NOTLAR
�

ÖZET 

Sâmiha Ayverdi (1905-1993), cumhuriyet dönemi muhafazakâr düşüncede is-
tisnaî bir simadır. Kadın bir entelektüeldir, modernleşme sürecimizde özellik-
le Cumhuriyet döneminde inkılapçı hareketin kadını öne çıkaran söylemine 
rağmen muhalif bir kimlik geliştirmiştir. Geçiş dönemi Türkiyesi’nde kendini 
yetiştirmiştir. Osmanlı Devleti’nin yıkılışını görmüş, Erken Cumhuriyet döne-
mine İstanbul’da şahitlik etmiştir. 

Makale hızlı bir değişmeye maruz kalan bir ülkede kadın bir mütefekkirin 
düşünce hayatının ve manevî dünyasının hangi tesirlerle şekillendiğini açık-
lamaya dönüktür, Ayverdi’nin fikren muhafazakârlığı tercih ediş sebeplerini 
anlamaya çalışır.

Anahtar Kelimeler: Sâmiha Ayverdi, Muhafazakârlık.

* Doç. Dr., Pamukkale Üniversitesi, İİBF, Siyasetbilimi ve Kamu Yönetimi Bölümü.
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Geçiş Nesli

İmparatorluktan Cumhuriyete geçiş sadece bir siyasî rejim deği-
şikliği değildir. Tanzimat’tan itibaren başlamış bir sürecin, daha sonra 
sosyal bilimcilerin mecburî kültür değişmesi (Turhan, 1969: 192) olarak 
adlandıracağı uygulamaların, en son ve radikal halkasıdır. Hem İkinci 
Meşrutiyet hem de Cumhuriyet yeni nesilleri hedefleyerek bir değişi-
mi planlamıştır. Bu değişimin toplumsal hayattaki yansımaları Anadolu 
şehirlerinde alışık olunmayan derecede farklılıklara yol açmıştır. Ata-
türk döneminde Ankara’da neşredilen Kemalist Anadolucu çizgideki bir 
gençlik dergisi Çığır, yeni neslin içinde bulunduğu ikileme işaret eder. 
“Evdeki kıymet ölçüleri ile dış hayattaki kıymet ölçülerinin bir türlü telif 
imkânı bulunmamaktadır. (…) eski kıymet telakkileri kalkmış yerlerine 
gelenler henüz istikrarını bulamamıştır (…). Evinde annesini başörtü-
lü gören çocuk, dış hayatta yahut sinemada muhayyilesinin olmayaca-
ğı kadar açık hareketleri görmektedir. (…) Çocuk mânen ve maddeten 
bu iki âlemin muvazenesizliği içindedir (Hıfzı Oğuz, 1935: 4). Romancı 
Abbas Sayar’ın (1923-1999) oğlu iktisat tarihçisi Ahmet Güner Sayar bir 
yazısında, babasının kuşağını eskiyi tam olarak bilmemesi yeniyi de ye-
terince öğrenememesi sebebiyle ara bir kesit olarak görür (Sayar, 2003). 
Bu nesil cumhuriyet öncesi kuşağı tanımış, onlarla muhatap olmuş, ama 
okulda yeni şekillenen laik milliyetçi eğitim politikasına maruz kalmış, 
İnönü döneminde hümanist, kozmopolit bir kültürel içerikle bu politika 
bir rota değişikliğine de uğramıştır. Her iki dönemde de aile ve okul 
birbirinin etkisini silmeye çalışan iki müessesedir (Güngör, 1987: 124). 

Esasen 19. asırda başlayarak bir asırlık zaman dilimi içinde hızlı de-
ğişmenin tesiriyle toplum içinde yaşam-dünyaları (kavram için bkz. 
Berger, 1985) çeşitlenmiştir. Bu asırda Batılı hayat tarzı Osmanlı yöneti-
ci elitleri tarafından kabullenilmiştir. O güne kadar benimsenmiş hayat 
tarzı tedricen “eski” hükmüyle etiketlendirilmeye başlanır. Hükümda-
rın ikametgâhında başlayan Batılı hayat tarzıyla saray, Tanpınar’ın ke-
limeleriyle “orta halli bir Avrupa burjuvazisinin ikametgâhını andıran 
belirsiz zevklerin” yatağına dönüşür, Osmanlı sarayı “fakir bir debde-
be”yi yaşamayı başlar (Tanpınar, 2001: 70). Saraydan bürokrasiye oradan 
topluma uzanacak şekilde bu süreçten her kesim etkilenmiştir. “Eski”-
nin de yekpareliği bozulmuştur (Tanpınar, 2001: 134). İtalyan gazeteci 
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ve yazar Edmond de Amicis 1874’de İstanbul’da yaşanan değişimi, “Her 
gün eski bir Türk ölmekte ve Tanzimatçı bir Türk doğmaktadır. Gazete 
tespihin, sigara çubuğun, şarap iyi suyun, yaylı araba arabanın, piyano 
davulun, Fransızca grameri Arap sarf ve nahvinin, kâgir ev ahşap evin 
yerini almaktadır. Her sene binlerce kaftan kaybolmakta, binlerce İstan-
bulin ortaya çıkmaktadır (akt. Çalışlar, 2010:  19).” kelimeleriyle anlatır.

Erken Cumhuriyet dönemi mecburî kültür değişmelerinin rotası, 
özellikle şehirlerde yaşam-dünyalarını yeknesaklaştırır, tektipleştirir, 
modernleştiriciler “eski” olarak etiketlendirilen tarzın eskiliği hakkın-
da son hükmü vermiştir. Jön Türk siyasî çizgisinde somutlaşan toplum 
mühendisliğinin baskın olduğu eğilimlerin en uç örnekleri, bu dönem-
de ortaya çıkmıştır. Yeni Cumhuriyet “bir söylem olarak İslâmiyetin 
yerini ve ‘toplumun çimentosu’ olma rolünü” tamamen reddetmiş, 
“okumuş çevrelerle okumamışlar arasındaki mesafeyi derinleştirmiş-
ti(r) (Mardin, 1998: 62).” Jön Türklerle başlamış tercihler, Cumhuriyet 
döneminde cisimlenmiştir. Eğitim kurumları, bu politikanın yoğun bir 
şekilde işlendiği bir alandır. Süreçten şehirler daha fazla ve daha er-
ken etkilenmiştir. Özellikle 1920’li 30’lu yıllarda değişimin toplumsal 
bilinçte yarattığı etkiler, büyük ölçüde çalışma konusu olmamıştır. İn-
kılap siyaseti farklı büyüklükteki yerleşim birimlerinde ülkenin batı-
sında doğusunda farklı yaş gruplarının bilinçlerinde ne tür problemler 
yaratmıştır? Tanzimat dönemine kadar toplumun “sembolik bütünleş-
mesini” sağlayan şey (kavram için bkz. Berger, 1985: 173), “din”  iken 
modernleşme süreciyle bu bütünlük tehdit ve tehlikelere maruz kalmış 
ve tedricen bozulmuştur. 

Cumhuriyet arifesinde modern devlet okullarından mezun olanların 
tâbi oldukları müfredat ve bu müfredatı aktaran öğretmen kadrosuyla 
daha sonraki Cumhuriyetin modernleştirici çizgisi arasında paralellik-
ler mevcuttur.  Bu müfredatın içeriği ve öğretmen kadrosu Cumhuriyet 
döneminde daha büyük bir ivmeyle dünyevîleşme doğrultusunda tekâ-
mül etmiştir. Dolayısıyla yolları çatallanan ve bir ikilem yaşama ihtimali 
olanlar zaten bu ikilemleri Cumhuriyet öncesinde yaşamaya başlamış, 
özellikle şehir insanı Tanzimat’tan başlayarak modernleşme sürecinden 
farklı düzeyde etkilenmiştir. Konuyla ilgili dikkat çeken bir hayat hikâ-
yesi Necip Fazıl Kısakürek’e aittir (Kısakürek, 2004). Kısakürek muha-
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fazakâr, İslâmcı, milliyetçi yönleriyle bunlar arasında yaptığı geçişler-
le Türkiye’de geniş kesimleri cezbeden bir sima olmuştur (Güzel, 2003: 
334). 1905 doğumlu yazar, modern yargı sistemini parçası mahkemeler-
de hâkim olarak görev yapan bir babanın oğludur. Varlıklı bir ailenin 
mensubu olarak başladığı hayatında modern mekteplerde eğitim almış, 
bunların çoğunu tamamlayamamış,  kazandığı devlet bursuyla Fran-
sa’ya gitmiş, bununla birlikte Paris’in  bohem hayatının içine girmeyi 
tercih etmiştir (Okay, 2002: 485). 1934’de Nakşibendî Şeyhi Abdülhakim 
Arvasî’yle tanışması kendisi için bir dönüm noktasıdır (Okay, 2002: 486). 
Yaşadığı konak hayatı, tahsili, Fransa’da aldığı eğitim, bohem yaşantı, 
devlet memuriyeti (banka müfettişliği), İstanbul’da Batıcı edebî çevre-
lerde eserleri dolayısıyla gördüğü takdir, intisap ettiği Arvasî’yle ortaya 
çıkan antimateryalist manevî değerleri öne çıkartan yeni istikameti ve 
sonraki dönemde muhalif çizgisiyle hayli çetin, inişli çıkışlı bir hayat 
hikâyesine sahiptir. Ş. Mardin’e göre Kısakürek İstanbul doğumlu ol-
masına rağmen büyükbabasının önemsediği Maraşlı geçmişini, buradan 
tevarüs etmesi gereken mirası, bir türlü somutlaştıramamış, çocuklu-
ğunda yaşadığı hızlı değişime tâbi konak hayatıyla Batılı hayat tarzının 
egemen olduğu olgunluk çağı arasında köprü kuramamış, tutarlı bir ha-
yat oluşturamamanın sancısını yaşamıştır (Mardin, 2007: 225-226). 

Sâmiha Ayverdi’nin Eğitimi

Makalemizin konusunu oluşturan Sâmiha Ayverdi (1905-1993), N. 
F. Kısakürek’le aynı sene doğmuştur, Rumelili bir ailenin kızıdır.  İstan-
bul’da politik olarak çalkantılı bir dönemde doğmuştur, sonrasında Necip 
Fazıl’a kıyasla bu çalkantıları daha yakından takip edebilecek bir aile mu-
hitine sahip olmuştur. Kuvvetli hafızasının meyvesi, İkinci Meşrutiyet, Ci-
han Harbi, Mütareke dönemlerine ait çok sayıda hâtıra, tespit bu muhitin 
yansımasıdır1. Kendisi hem baba hem anne tarafından tahsilli bir ailenin 
mensubudur. Kariyeri, eğitimi bu çalkantılı yıllarda iktisap ettiği birikim 
aile, okul, özel hocalar olmak üzere farklı kaynakları içerir. Anne ve baba-
sıyla beraber geçirdiği seneler itibarıyla Kısakürek’e göre daha oturmuş 
bir aile düzenine sahiptir, buna mukabil yakın ya da uzak çevresinde hızlı 
Batılılaşma sürecinin çözdüğü aile hikâyelerine muhatap olmuş, İbrahim 

1 Ayverdi’nin hâtıralarıyla ilgili postkolonyal teori ve yapıbozum teorileri kapsamında 
yapılan bir inceleme için bkz. Başkal, 2013.
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Efendi Konağı’nda (1964) olduğu gibi bazılarını ince detaylarına kadar 
anlatabilmiştir. Özellikle hâtıraları vasıtasıyla bütünlüklü bir şahsî hikâ-
yesi ve bunu oturttuğu, sağlam kendi içinde kopuklukları olmayan bir 
bilgi çerçevesi (kavram için bkz. Mardin, 1998: 67) vardır. Baba İsmail Hak-
kı Bey’in Balkan Savaşına kadar muharip sınıfta cephede görev yaparken 
sonraki dönemde İstanbul’da görevlendirilmesi, yazarın son dönem Os-
manlı bürokrasisinin asker-sivil, Müslüman-gayrımüslim önde gelen si-
malarını, erken denebilecek yaşta tanımasını sağlar. Bunların bir kısmıyla 
ailece de görüşülmesi (Ayverdi, 1988: 31), Ayverdi’nin sonraki senelerde 
kaleme alacağı hâtıralarının zengin malzemesini oluşturmakla kalmamış, 
onların düşünce tarzını, tercihlerini, yaşama üslûplarını, modernleşme 
sürecinin yarattığı sancıları aktarabilmesini sağlamıştır. 

Mahalle mektebi yazarın formel eğitiminin ilk basamağını oluştursa 
da kendisinin okumaya merakı küçük yaşta başlar. 5 yaşında kendisin-
den yaşça hayli büyük olanların devam ettiği Mahalle Mektebine gider 
(http://www.kubbealti.org.tr/vakif_detay.asp?ID=1).  Sıbyan mektebi ya 
da mahalle mektebi devletin denetimi dışında geleneksel eğitim kurumla-
rıdır. Bunların çoğu Evkaf Nezaretine bağlıdır (Alkan, 2004: 114).  6 yaşına 
gelmeden okuma yazma öğrenmiştir, okuması harekesiz yazı okuyacak 
kadar iyi seviyededir (Ayverdi, 1988: 55). Erken Cumhuriyet döneminde 
eski rejimin karanlık müesseseleri arasında sunulan bu kurumu, yazarın 
hâtıralarında bir gericilik timsali olarak aksettirmemesi dikkat çekicidir 
(Ayverdi, 1989: 47-52). 12 yaşına gelmeden babasının askerlik dışındaki 
bütün kitaplarını gözden geçirmiştir. 1921’de bir devlet okulu olan Süley-
maniye Numune İnas Mektebi’nden mezun olduğunda2 16 yaşındadır. 
Balkan Savaşı, Birinci Dünya Savaşı, ardından başlayan Millî Mücadele 
Ayverdi’nin aile çevresinde millî ruhu güçlendirmiş, Millî Mücadele’yi 
aile İstanbul’dan izlemekle kalmamış işgale karşı mücadele etmiştir (Ay-
verdi, 1985a: 133). Kuvvetle muhtemeldir ki  S. Ayverdi’nin Numune İnas 
Mektebi’ndeki eğitiminin içeriği, bu millî ruhu tamamlamıştır. İşgal dö-
nemi İstanbul’unda devlet okullarında, İkinci Meşrutiyet döneminde ol-
duğu gibi dinî ve millî içeriğe sahip ders kitapları okutulur (Alkan, 2004: 
233; Güngör, 1987: 120). Mütareke yıllarında bu çizgi devam etmiş,  İttihat 
ve Terakki izi ise silinmiştir (Alkan, 2004:  234).

2 http://www.kubbealti.org.tr/vakif_detay.asp?ID=1.
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S. Ayverdi Numune İnas Mektebi sonrasında evde özel dersler alır. 
Ayverdi’nin Batı tesirinde olan subay babasının, kızını yabancı Fransız 
ya da vb. okullara göndermemiş olmasını burada hatırlatmak gerekir. 
Aynı tercih bir başka muhafazakâr isim abisi Ekrem Hakkı Ayverdi için 
de söz konusudur3. S. Ayverdi’nin akranı Necip Fazıl’ın ilk devam et-
tiği okullar arasında kısa süreli Gedikpaşa Fransız Frerler Mektebi ya 
da tamamlayamadığı Amerikan Koleji zikredilebilir. Ayverdi’den yirmi 
yaş büyük olan Halide Edib Adıvar  (1884-1964) Osmanlı sarayında pa-
dişahın ceyb-i hümayununda vazifeli olan bir babanın kızıdır ve babası 
tarafından saraya mensup gayrımüslimlerin küçük çocuklarının devam 
ettiği yuvaya verilmiştir. Halide Edib, bu okulda Hristiyan dinine ait 
sembollere yakından muhatap olur  (Çalışlar, 2010: 15). Kendisi bir ara-
dan sonra Üsküdar Amerikan Koleji’ne gönderilir. S. Ayverdi’den 5 yaş 
küçük olan Türk komünizminin bayan politikacı ve akademisyenlerin-
den  Behice Boran’ın (1910-1987)da  benzeri bir hikâyesi vardır.  Bursa’da 
İptidai’den sonra, İstanbul’da Fransız Rahibeler okulunda eğitimine de-
vam etmiş, 1924’te bu grup okullar kapatıldığında eğitimine hususî şe-
kilde devam etmiş, müteakiben Amerikan Kız Kolejine girmiştir (Atıl-
gan, 2008: 436-437). Sâmiha Ayverdi’yle olgunluk döneminde yolları 
kesişecek ve Ken’an Rifaî’ye bağlanacak (1948) romancı Safiye Erol da 
(1902-1964) 1917’de Almanya’ya lise ve üniversite öğretimini yapmak 
için gönderilmeden önce Fransız Mürebbiyeler Okuluna girmiş, 1914’te 
Alman Lisesine devam etmiştir (http://safiyeerol.org/hayati.html).

S. Ayverdi’nin böyle bir okul tecrübesi yoktur. Ayverdi’nin çocukluk yıl-
larında yabancı bir kültürle uzun süreli teması, ailenin konağında dört sene 
süreyle ağırladığı bir misafirdir. Bu misafir saray hekimlerinden Ferdinand 
Paşa’nın ahbabı Baba İsmail Hakkı Bey’den ricası üzerine eve kabul edilir. 
Birinci Dünya Savaşı yıllarında Fransız mektebi Dame de Sion’un kapan-
ması üzerine, burada himaye edilen ancak kapatma kararı üzere açıkta ka-
lan kızlardan 25 yaşlarında Mathilde’i aile konağında ağırlar, uzun süre ko-
nak ortamında beraber yaşadıkları Mathilde’in yazarın Fransızcası’nda bir 
hissesi var mıdır? Bunu teyit eden ya da çürüten bir bilgi elimizde yoktur. 
(Ayverdi, 1988: 37). Oysa modernleşme dönemi elitleri çocuklarını yabancı 

3 E. H. Ayverdi 1907-1911 tarihlerinde Darü’t-tedris, Hadîka-i Meşveret mekteplerinde 
okudu. Daha sonra Vefa Sultanisi ve Mühendis Mektebini bitirdi (Ekrem Hakkı Ayverdi, 
Makaleler, Fetih Cemiyeti, 1985, VIII).
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mürebbiyelere teslim etmekten çekinmemiştir. Necip Fazıl kendi konakla-
rında babasının Fransızca öğretmeni, kendisinin mürebbiyesi “matmazel”i 
biraz da küçümseyerek hatırlar (Kısakürek,  2004: 11). Mathilde de Ayver-
di’nin evlerinde Batı’dan gayrımüslim bir simadır. Ancak kültürel olarak 
kendisi üzerinde tesirini düşündürecek bir tesbite hâtıralarında rastlanmaz. 
Bilakis yabancı mürebbiyelerin elitlerin çocuklarına verdiği zararları vur-
gular (Ayverdi, 1985b: 126). Bunun dışında Ayverdi’nin babası Fransızca 
bir dergiye abone olacak kadar Avrupa’yı izlerken, kızı da çocuk yaşında bu 
süreli yayınları takip etmiştir (Ayverdi, 1987:  210).

Osmanlı modernleşmesinin en iddialı kurumlarından Harbiye’den 
mezun baba İsmail Hakkı Bey kariyerinde ulaştığı noktayla, dış dünya-
ya açık ilişkileriyle, S. Ayverdi gibi okumuş, gözü açık bir genç kız için 
fazlasıyla cazip bir muhitin içinde yer almakta; ancak Ayverdi’ye göre 
dünyevî bir hayat sürmektedir. İmparatorluğun payitahtında Fransız 
kültürü ilerlemeyi, modernliği simgelemektedir, Ayverdi gibi Fransız-
ca’ya vâkıf olan gençler, bu lisan sayesinde Avrupa kültürüyle temas ku-
rabilmektedir. Kendisinin sonraki yıllarda ortaya çıkacak muhafazakâr 
kimliği düşünüldüğünde, Ayverdi’nin babasının üst düzey asker ve si-
vil bürokrat arkadaşlarının ya da akraba hısım ya da komşu çevresinde 
görüştükleri Batılılaşmanın tamamen tesirinde modern bu çevreye bağ-
lanmaması ya da o eksene yakın bir yere tutunmaması dikkat çekicidir. 

Baba İsmail Hakkı Bey’in kendi arkadaş muhitinin konakta bir ara-
ya gelerek geçirdikleri saatleri, S. Ayverdi “selamlık sohbetleri” olarak 
isimlendirir. Küçük yaşlarda konuşulanların hepsini anlamasa da bu 
meclis kendisi için bir cazibe merkezi (Ayverdi, 2000: 47), sırlı bir alan-
dır (Ayverdi, 2000: 145). Dikkat çekici bir şekilde son dönem Osman-
lı bürokrasisinin İsmail Hakkı Bey’e göre daha kıdemli, mevki sahibi 
simaları bu sohbetlere iştirak eder (Ayverdi, 2000: 44-47). Kendisi bu 
çevrenin tamamına yakınını, “bir münevverler tarikatı olarak kütleyi 
sarmış bulunan maddecilik illeti”ne yakalanmış, Tanzimat mantığıyla 
malul bir muhit olarak görür (Ayverdi, 1985a: 94-95; Ayverdi, 2000: 48).

Bir Dünyâdan Bir Dünyaya

Ayverdi gençlik yıllarında düşünce hayatında, manevî dünyasında bo-
calamalar yaşar. Bir sorgulama ve muhasebe içine girer. Bu devrede ona 
iştirak eden akranı, dayısının küçük kızı kendisinin en samimî arkadaşı 
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Semiha Cemal Hanım (1906-1936) olmuştur. (Ayverdi, 2000: 66). Semiha 
Cemal dönemin İstanbul’unda modern mekteplerde tahsil imkânı bulan 
genç kızlar arasındadır (Ayverdi, 1978?: 31), hatta Ayverdi’ye nispetle ör-
gün eğitimini daha ileri noktaya taşıma imkânı bulacaktır. Sözünü ettiği-
miz tereddütler, açıkça Ayverdi’nin Bir Dünyâdan Bir Dünyâya ismini koy-
duğu hâtıra türü eserlerinin ilkinde (1974) geçer. Burada sorulacak soru 
nasıl olur da okuma alışkanlığını çok erken bir dönemde kazanmış, Batı 
kültürüne, tesirine kapalı olmayan bir çevreyle kuvvetli teması olan bir 
genç kız, daha sonra kültürel ve politik tercihleri itibarıyla muhafazakâr 
bir yönelimi benimsemiş ve bocalamadan kurtulmuştur?

S. Ayverdi’nin mahalle mektebi sonrası örgün eğitimi bir devlet oku-
luyla sınırlı kalmış, bu okuldan da 1921’de mezun olmuştur. Dünya Savaşı 
yıllarında yönetici elitlerin çocukları için tercih ettiği yabancı okullar, özel-
likle de İtilaf Devletleri’yle ilişkili olanlar kapatılır. Bunlar Mütareke yılla-
rında faaliyetlerine yeniden başlar, kendisi bu dönemde yabancı okullara 
gönderilmemiş, o gün Hristiyanlık’a ait değerleri de aşılamaya çalışan bu 
müesseselerin tesiri dışında kalmıştır. Yukarıdaki soru cevaplandırılırken 
bu boyut ihmal edilmemelidir.  Ancak sorunun başka cevapları S. Ayver-
di’nin hayatının başka parçalarında aranmalıdır. 

Burada annesi dolayısıyla âşina olduğu farklı bir şahsiyet ve muhit 
baskın çıkar. Bu Ken’an Rifaî ve muhitidir.  Annesi, yüksek tahsilli da-
yıları, dayılarının hanımları bu muhitin mensuplarıdır. Küçük dayısı 
Mekteb-i Sultanî  mezunu hekim Server Hilmi Bey‘in (Ayverdi, 1985a: 
21) ve diğer dayılarının “selamlık sohbetlerine” katılmaması ve harem 
tarafında kalmayı tercih etmesi Ayverdi’nin sorgulama içinde olduğu 
dönemde dikkatini çekmiştir (Ayverdi, 2000: 48). Dr. Server Hilmi Bey 
selamlık sohbetlerinin sakinlerine göre kıyasla “halktan kopmuş mü-
nevver değil, aydın halk adamı”dır (Ayverdi, 2000: 49).  Ayverdi’nin 
“ana soyunun zihniyetine” karşı “selamlık odasının mantalitesi” bir 
başka deyişle bu “iki dünya görüşü” hem onu hem de Semiha Cemal 
Hanım’ı üzerinde bu mesele üzerinde uzun boylu düşünmeye ve ko-
nuşmaya sevk etmiştir.  Şu satırlar bu muhasebenin yansımasıdır:

“Bocalamamız bir bakıma çaresizdi. Belki de lâzımdı. Biz de bocalıyor-
duk işte hangi dünyâyı seçecektik? (…) her iki taraftan da çok sermaye birik-
tirmiş, çok mîras yemiştik. Bunların demlenip durulması lazımdı. Zorlama-
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ya gelmeyen bir keyfiyet varsa o da, bir mantık ve muhakeme süzgecinden 
geçmesi zarurî olan vicdanî ve zihnî kanaatlerdi (Ayverdi, 2000: 136).” Ay-
verdi’nin bu sorgulamasında hem dönemin yukarıda tasvir ettiğim eski-ye-
ni gerilimi hem de babasına olan düşkünlüğü belirleyiciydi. Nitekim fizikî 
bir ayrılıkla sonuçlanmasa da babasıyla arasında oluşan bu manevî farklılık 
S. Ayverdi’ye uzun süre kendi kelimeleriyle kan ağlatmıştır (Ayverdi, 2000: 
144). Ayverdi’yi ve arkadaşı Semiha Cemal’i bu tercihi maddeden değil de 
mânâdan yana yapmalarını temin eden unsurlar nedir? Birkaç sene süren 
evliliğini müteakip Ayverdi tercihini 13 Mart 1927 somutlaştırır (Göze, 2005: 
81) ve Osmanlı modernleşme tarihi içinde son devrin önemli eğitimcilerin-
den Ken’an Rifaî (Büyükasoy)’un yolunu benimser ve ailenin ana soyunun 
bağlandığı yola tamamen girmiştir. 1927, Cumhuriyet’in dördüncü senesi-
dir. Ülke hızlı bir değişim süreci, bir inkılâp yaşamaktadır. S. Ayverdi’nin 
şahsiyetinde önemli hissesi olan Ken’an Rifaî 1908’de bir dergâh açmışsa da 
diğer dergâhlar gibi bu da kapanmıştır. Üstelik şahıs olarak sıkı bir tâkibat 
altındadır. Böyle bir dönemde S. Ayverdi gibi kendisini maddî eğitim bakı-
mından yetiştirmiş bir insanın, bir hayat yolu olarak tarif edilebilecek terci-
hi, yeni Cumhuriyet’in elitlerinin tercihleriyle çakışmamaktadır. Burada bu 
yolu şekillendiren insanı, Ken’an Rifaî’yi tanımak kendisinde S. Ayverdi’yi 
cezbedecek hangi unsurlar bulunduğunu anlamak doğru olur. 

Farklı Bir Dünya:  Tasavvuf Yolu

Ken’an Rifaî Filibeli asil bir ailenin üyesi olarak (Ayverdi, 1978?: 4),  
Selanik’te doğmuştur. 19. asır modernleşme serüvenimiz içinde kuvvetli 
kariyeriyle dikkat çeker. Osmanlı-Türk modernleşmesinin müstesna ku-
rumu Mekteb-i Sultanî’ye 9 yaşında kabul edilmiş (Ayverdi-Araz, 1983: 
21), bu okulu üstün başarıyla bitirmiş, Osmanlı modern eğitim sisteminde 
önemli görevler üstlenmiştir.  Mekteb-i Sultanî (kuruluşu: 1868),  “Batı’ya 
özellikle de Fransız etkisine açık olması bakımından tipik bir Tanzimat 
kurumu’dur” (Tekeli, 1985: 468). Elit yetiştirmek üzere tasarlanmıştır, 
Fransızca eğitim veren bir devlet okuludur. Bir ara Filibe’de onüç yaşın-
dayken Alyans İzrailit’e de devam etmiştir, o tarihte okula devam eden 
tek Türk’tür (Ayverdi-Araz, 1983: 113).  Bu okul uluslararası Yahudi ser-
mayesi tarafından Yahudi ruhanilere rağmen kurulmuştur. Okul Yahudi 
toplumunun uluslararası sisteme entegre olmasını amaçlayan Hahamba-
şılığın temsil ettiği gelenekçilerin dışındaki bir çevrenin tercihiyle önce 
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İstanbul’da da sonra ülke içinde yüzyıl sonunda 50’yi bulacak okullardan 
biridir (Tekeli, 1985: 464). Mekteb-i Sultani sonrası Darülfünun Hukuk Fa-
kültesine devam etmiş, ancak kendisi eğitimciliği tercih etmiştir.

Genç yaşında annesi vasıtasıyla manevî yönü işlenir, bürokraside 
ilk görev yerinde (Balıkesir)  Üveysi-Kadirî geleneğe mensup Edhem 
Şah’dan ve Medine’de İdadî-i Hâmidî müdürü iken Hamza Rifaî’den 
manevî eğitimini alır (Tahralı, 2002: 254).

Meslek hayatının ilk senelerinde genç yaşında görev yaptığı bir şe-
hirde, Müslüman gayrımüslim ahalinin çocuklarını okutmamak için 
ayak sürümesine karşı onların devlet okullarında eğitim alması için ça-
balayan bir eğitimci olur (Ayverdi-Araz, 1983: 29). Abdülhamit ve İkinci 
Meşrutiyet döneminde İmparatorluk coğrafyasının Anadolu, Rumeli ve 
Arap bölgelerinde maarif ya da okul müdürü olarak görev yapar. Bun-
lar arasında Darüşşafaka Müdürlüğü gibi istisnai kurumlar da yer alır 
(Ayverdi-Araz, 1983: 93). Darüşşafaka Osmanlı’da ordudan sonra sivil 
sektörde yeni teknolojinin en yaygın kullanımının gerçekleştiği, bun-
dan ötürü önemsendiği, telgraf teşkilatına personel yetiştirmek için şe-
killendirilen bunun için müfredatında fen derslerinin yoğun şekilde yer 
aldığı bir eğitim kurumudur (Tekeli, 1985: 469). İkinci Meşrutiyet’in he-
men ilk günlerinde kendi açtığı dergâhın başındayken  Darüşşafaka’nın 
müdürüdür (Ayverdi-Araz, 1983:  92). Memuriyetinin son senelerinde 
Maarif Meclisi üyesidir. Modernleşme döneminde Osmanlı merkez teş-
kilatı içinde bakanlık politikalarının ve mevzuatın şekillendirilmesinde 
her nezarette bir de meclis teşkil edilmiştir. Osmanlı modernleşmesinin 
eğitim ayağı modernleşme politikalarının en önemli parçalarından biri-
dir. Dolayısıyla Ken’an Rifaî bu modern eğitim kurumlarının merkezin-
dedir, bu politikaların icracısı olmuş, emeklilik öncesinde bu politikala-
rı şekillendiren heyette de (Meclis-i Maarif) görev almıştır.

Kendisi çok iyi seviyede Fransızcası vardır (Gürsoy, 2007: 479). S. 
Ayverdi’nin yeğeni Fazlı Ayverdi’nin verdiği bilgilere göre “1933-1944 
yılları arasında (…) ailenin kız ve oğlan çocuklarına Pazar günleri Fran-
sızca olarak tasavvuf dersleri” vermiştir.  (Ayverdi, 2007: 16). Bunun ya-
nında kendisi Şarkın klasik lisanları Arapça ve Farsça’yı da bilmektedir. 
Yunanca ve Latince’ye ünsiyeti, Çerkesçe’ye âşinalığı vardır, Rumca da 
öğrenmiştir (Gürsoy, 2007: 479). Yahudi lehçelerinden birine de âşina-
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lığı olduğu anlaşılmaktadır (Ayverdi vd., 1983: 455). Mekteb-i Sultanî 
mezunu olması yanı sıra, kendisinin lisana kabiliyeti, bürokrat olarak 
farklı coğrafyalarda görev yapmış olması (Osmanlı Rumelisi, Anado-
lusu ve Arap coğrafyası), yabancı dil bilgisi ve kültürü bakımından bir 
birikim oluşturmuştur.  Doğu’nun ve Batı’nın lisanlarına ve klasiklerine 
vukufiyeti, daha sonraki takrir ve sohbetlerinin zenginliğini sağlamış, 
muhtemelen diğer tahsilli takipçileri gibi bu durum Sâmiha Ayver-
di’nin dikkatini çekmiş olmalıdır (bkz. Ken’an Rifaî, 2000). 

Ken’an Rifaî, modernleşen İsatnbul’da yeni bir terkiptir. Çizgisi itiba-
rıyla geleneği devam ettiren ancak modernden istifade etmesini bilen ta-
savvuf ehlidir. Yeri geldiğinde yeni formlar ve vasıtalardan istifade eder. 
Mûsikî alanındaki tercihleri üzerinden konu açıklanabilir.  Kendisi kla-
sik bir saz olan ney’in  eğitimi almıştır  (Tahralı, 2002: 254), klasik Türk 
Musikisine vâkıftır, dinî musiki alanında besteleri vardır (bkz. Ken’an 
Rifaî, 2013; Gümüş, 2013). Ancak yeniliklere de açıktır. Aşağıdaki misal 
Türkiye’nin geçirdiği değişimi görmek bakımından ilgi çekicidir: 

“Maarif müfettişliğinde bulunduğum zaman, talimatta talebeye ilahi 
ve marş öğretilme kaydı olduğu halde, ilahi namına hiçbir şey öğretil-
mediğinin teftişim esnasında görmüştüm. Fakat çocuklara, asrın icabı, 
çok eski ilahileri öğretmek mümkün olmadığı için onların anlayıp zevk 
alacakları birkaç ilahî besteledim. Daha fazla alakalarını çekmek için de 
piyona ile geçtim.” Bu tasarrufu kendisinin ilahi formundaki eserleri bir 
çalgıyla icra etmesi itirazlara sebep olur (ilk olarak dikkatimi çeken kay-
nak: Özgürel, 2012: 156; Kenân Rifaî, 2000: 503). Oysa kendisi enstrümanla 
ilahî icra etmenin meşruiyetine inanır, bunu tasavvufî bir çerçeve içine de 
oturtur (Ken’an Rifaî, 2000: 602). Bu yenilikçi tavrı yanı sıra piyano gibi 
19. asır Osmanlı dünyasında Batılılaşmanın simgesi bir enstrümanı çala-
bilmesi de dikkat çekicidir. Tiyatro ya da sinema gibi yine Batı’dan ithal 
sanatları da takip ettiği anlaşılmaktadır (Ken’an Rifaî, 2000: 396, 443).  

Osmanlı modernleşmesi pozitivizme ülkenin kapılarını aralamış, Batı 
karşısında geri kalmışlığımızın üstesinden gelmek isteyen okuryazar 
çevreler, pozitivizme yakınlık hissetmiş hatta bir kısmı tamamen bağ-
lanmıştır. Modern okullar pozitif bilimlerin okuryazarlar arasında itibar 
kazanmasına yardımcı olmuştur. “Modernizasyonun getirdiği yeni bilgi 
organizasyonu (…) hemen hemen dünyanın her yanında aynıdır. Yeni 
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bilgi bünyeleri geleneksel toplumların üzerine işgal orduları gibi gelirler. 
Sosyal yaşamın her kesiminde realite yeniden tanımlanır ve yeniden sınıf-
landırılır (Berger, 1985: 160-161). İsmail Kara’nın dikkat çekici bir şekilde 
tespit ettiği üzere ulema ve tasavvuf çevreleri bile buna ayak uydurmak 
zorunda kalmıştır (bkz. Kara, 2001). Burada Ken’an Rifaî’nin bir ayak uy-
durma durumu yaşamadığını zaten bu sürecin bir parçası olan okullardan 
mezun olduğu ve bu kurumlarda görev aldığı anlaşılmaktadır. Meslek 
hayatının ilk vazifesine, Acem Mektebi’nde fen öğretmenliğiyle başlama-
sı, senelerce fizik öğretmenliği yapması (Ayverdi-Araz, 1983: 176),  Posta 
Telgraf Nezareti gibi teknik bir nezarette Alman müşavir Groll’un mua-
vinliğini yapmış olması, tahminen Darüşşafaka Müdürlüğü de bu biriki-
min bir parçasıdır. 1908 sonrası açtığı yolda, sohbet ve derslerinin ekseni-
ni pozitif bilimlerle din arasındaki bağlar oluşturmasa da ya da bunu bir 
anlatım biçimi olarak benimsemese de kendisi gibi modern eğitim almış 
çevrelerin bu formasyondan kaynaklanan meselelerine âşina, onlara yeri 
geldiğinde verdiği örneklerle nüfuz edebilecek bir birikimi olduğu anla-
şılmaktadır (bkz. Ken’an Rifaî, 2000: 166-167; 444-445). Kendisinin Şarkın 
tasavvuf geleneğinin büyük isimlerinden örneğin Mevlâna veya Muhid-
din Arabî’den filozof/hâkim Eflatun’a oradan David Hume’a ya da Gusta-
ve Le Bon’a uzanabilecek geniş yelpazesi sadece Sâmiha Ayverdi’yi değil 
geniş bir  entelektüel kesimi  cezbetmiş olmalıdır (Ken’an Rifaî, 2000: 444, 
Ayverdi-Araz, 1983: 176). Cumhuriyet döneminde emekliliğinden sonra 
harf inkılâbı sonrası  13 sene Fener Rum Erkek Lisesi’nde Türkçe öğret-
menliği yapar (Ayverdi, 1978?: 132). Hatta Fransızca bilmesine rağmen 
diğer öğretmenler gibi harf inkılâbı sonrası zorunlu olarak kurslara katıl-
mış, yeni şartlara intibak etmiştir (Ken’an Rifaî, 2000: 1, 113) . 

S. Ayverdi’nin Ken’an Rifaî’nin yolunu benimsemesinin muhtemel 
sebeplerine son olarak Ken’an Rifaî’nin kadın takipçileriyle olan ilişkile-
ri de eklenebilir. 1925’te çıkarılan yasanın uygulaması akrabaları dışında 
erkek müntesiplerinin sohbetlerine katılmasına engel olurken kadınlar 
daha rahat devam etmiştir (Demirci, 2006: 59-60). Bu yılları önemli öl-
çüde kapsayan Sohbetler isimli talebeleri tarafından derlenen eserin, di-
yaloglarında yoğun bir şekilde hanım takipçilerinin muhatap alındığı 
anlaşılmaktadır. (Ken’an Rifaî, 2000).  Kendisinin sadece Cumhuriyet 
öncesinde değil Cumhuriyet sonrasında da kadınların dahil olduğu bir 
sohbet halkası vardır. İkinci Meşrutiyet ve Dünya Savaşı yıllarında kar-
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şımıza çıkan en önemli yenilik, kadının sosyal hayatın içine girmesidir 
(Turhan, 1969: 276), Erken Cumhuriyet döneminde kadınların belli bir 
alan içinde çalışma hayatına girmeleri teşvik edilmiştir. Sâmiha Ayverdi 
dışında Semiha Cemal, Safiye Erol, Nezihe Araz, Sofi Huri (1897-1983) 
gibi, yazar, mütercim, üniversite tahsili olan kadınlar, kendisinin çev-
resine farklı dönemlerde dahil olmuş en bilinen simalardır. Vefâtının 
hemen sonrasında kendisi hakkında kaleme alınan eser (Ayverdi vd.: 
1983) daha önce ölen Semiha Cemal dışında diğer dört kadın yazarın 
kaleminden çıkmıştır. 1940-1948 arası İstanbul’un tasavvufa âşina ya da 
merakı olan yazar, siyasetçi, serbest meslek sahibi simâlarının katıldığı 
mülâkatlarda bu sefer daha ziyade erkek misafirlerin, kadın yazar S. Ay-
verdi’yi ziyaret ettikleri, görüştükleri bir tablo ortaya çıkacaktır (Ayver-
di, 2005). Ken’an Rifaî dikkat çekici şekilde yeni dönemin âdetâ ruhunu 
okuyan, şartlarına intibak eden bir doğrultuda modern eğitimli kadınla-
rın dünyasına, bir dergâh kurucusu, tasavvuf erbabı olarak girebilmiştir. 
Bunlardan bazıları Ş. Mardin’in algıladığı gibi Ken’an Rifaî’nin çizgisini 
entelektüel tasavvufî bir ekol olarak görmüş (Mardin, 1991a: 34) kendi-
sini ve yolunu benimsemiş olabilir. Bununla birlikte Sâmiha Ayverdi’nin 
bağlılığı ve benimseyişi bunun da ötesine geçen, daha geniş bir tercihi 
içerir ve Ken’an Rifaî’nin yaşam dünyasının parçaları da onu ilgilendirir: 

Ken’an Rifaî, tekkelerin kapatılması hâdisesini teslimiyetle karşılar 
(Ayverdi, 1978?: 102), bununla beraber yeni şartlara intibak ederken, 
kapatma kararı öncesi yaptığı sohbetlerini (1922-1925 arası tutulan 
sohbet notları için bkz. Ken’an Rifaî, 2000: 483-654) küçük bir çevreyle 
sürdürür. 1908’de İstanbul’da tekke olarak açtığı yapının şahsî mül-
kü olması sayesinde, 1925 sonrasında aynı yapı aile efradı tarafından 
mesken olarak kullanılır (Tahralı, 2002: 254). Bu yapının çok parçalı, 
birden fazla aileyi içine alacak hususiyeti akraba çevresi için önemli bir 
imkândır.  S. Ayverdi de tekkelerin kapatılması kararının şiddetli bir 
şekilde uygulandığı bu dönemde, bu merkezden azamî şekilde istifade 
eder  (Ayverdi, 1985a: 69). Ken’an Rifaî kapatma sürecini saygıyla karşı-
lar ve sözle dahi olumsuz reaksiyonda bulunmaz (Ayverdi-Araz, 1983:  
97-100). Talebeleri Semiha Cemal, Sâmiha Ayverdi tarafından sohbet-
lerinde tutulan 1927-1948 arası notlar üzerinden (Ken’an Rifaî, 2000: 3, 
482) yapılacak bir tarama, kendisinin mesajını düzenli olarak paylaşa-
bildiği çok sınırlı da olsa bir çevrenin olduğunu gösterir. İkametgâhının 
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söz konusu fizikî özelliği, hısım, akrabasının kendisini ziyaret etmesini 
mümkün kılar. Bu ağırlıklı olarak hanımlardan oluşan bir çevredir. S. 
Ayverdi kendisinin Mesnevî takrirlerini temize geçme sorumluluğunu 
bu çevrenin talî bir unsuru olmasına rağmen üzerine aldığında 22 ya-
şındadır (Ayverdi, 1985a: 69). Kendisinin iki klasik metnin hem Mesnevî 
Şerhi’nin hem de Sohbetler’in yeni nesillere sunulmasında büyük katkısı 
olur. Bu bir geleneğin Cumhuriyet döneminde yaşatılmasını temin eder. 

Tasavvuf kültüründe ilk zamanlardan beri sohbet geleneği vardır; 
hatta geleneğin sürdüğü toplantılarda tutulan notlardan derlenen Mev-
lâna’nın Fihi Mâ Fih’i gibi bazı kitaplar da çıkmıştır (Uludağ, 2009: 350). 
Aslında modernleşme  “bilinenlere ve bilinme biçimlerine ait bilgi orga-
nizasyonunda ve bilgi edinme üslubunda değişiklikler ortaya çıkarır.” 
(Berger, 1985: 160); “sohbet” hem muhtevası hem de yöntemi itibarıyla 
bu sürece rağmen varlığını devam ettirebilen geleneğin korunduğu 
bir mecra olur.  Erken Cumhuriyet döneminde de Ken’an Rifaî konak 
halkı ve akraba çevresinde sohbetleriyle mesajını paylaşmayı sürdürür.  
İstanbul’da bu zor yıllarda dar da olsa bu çevre üzerinden birikimini 
paylaşması ve insan yetiştirmeye devam etmesi mutasavvıf muhiti için 
istisnaî bir örnek olmalıdır4. S. Ayverdi bu yıllar da dahil olmak üzere 
vefâtına kadar kendisinin yakın çevresinde yer alır ve istikametini tayin 
eder, 1940’da İkinci Dünya Savaşı’nın korku ve sıkıntı dolu yıllarında 
Ken’an Rifaî yakın çevresi için manevî bir sığınak kendi tabiriyle bir 
“kal’adır” (kale) (Ayverdi, 1985a: 15). Bu akraba ve hısım topluluğunu 
bir arada tutan bir merkezin olması S. Ayverdi için önemli olmalıdır.  
Ken’an Rıfâi ve çevresi, Ayverdi’nin çok sonra kaleme aldığı eserlerinde 
geçmiş kültürün üstünlükleri arasında gösterdiği topluluk hayatının 
(gemeinschaft), ülkenin başkentinde hâlâ sürebilen ender karşılaşılabi-
lecek bir örneğidir.  Oysa hem modern hayatın gidişatı hem Cumhuri-
yet’in kurucu elitlerinin tercihleri bakımından bu hayat makbûl değil-
dir. Bu çevre bir “yaşam dünyası” olarak kurucu elitin jakoben parçası 
için boğucu, can sıkıcıdır5. Makalenin başında zikrettiğimiz Cumhuri-

4 Bu sürecin din adamları ve tasavvuf çevresinde nasıl karşılandığı için bkz. Kara, 2012: 179-
212. Somut bir örnek olarak Topkapı Mevlevihanesi şeyhi Abdülbaki Dede’nin pozisyonuna 
bakılabilir (Mustafa Erdoğan, Meşrutiyetten Cumhuriyete Bir Mevlevi Şeyhi Abdülbakî Dede 
Hayatı Şahsiyeti Eserleri ve Şiirleri, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2003, 63-72).
5 Bu çevreyi bu boyutuyla düşünmeme yol açan Ş. Mardin’in bir makalesi oldu. Özellikle 
Mardin, 1991b: 71-76.
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yet modernleşmesinin getirdiği yeknesaklaşan hayatların dışında kalan 
ilişki örgüsü, bu örgüyü besleyen içindeki özle Cumhuriyet elitinin bir 
başka parçası için ise canlı, diri bir yapıdır.

Geçiş Dönemi Türkiyesi:

Tanzimat’la başlayan sekülerleşme süreci,  Erken Cumhuriyet’in 
laiklik politikalarıyla hızlanmıştır. Burada biz sekülerleşmeyle “dini 
tamamıyla devre dışı bırakan” veya en azından “dini son derece mar-
jinalleştiren bir gözle dünyayı, hayatı değerlendir[en]”en bir çizgiyi 
kastediyoruz.  Bu süreçte toplumsal hayatta veya ferdî düşünce ve duy-
gularda dinin etkin olma özelliği ortadan kalkmaktadır6. Erken Cum-
huriyet eliti, sekülerleşmeyi bir devlet tercihi olarak benimsemiştir. Bu 
açıdan ülkemizde laiklik, hukukî bir prensip olmanın da ötesine geçer. 
“çağdaşlaşmanın manevî diyebileceğimiz bütün yönlerini kapsayacak 
genişlikte” tezahür eder. Örneğin Batıcı düşüncenin Cumhuriyet döne-
minde önemli simâsı Niyazi Berkes, laikleşmeden yalnızca din-devlet 
ayrılığını değil, “kutsallaşmış geleneğin boyunduruğundan kurt[ul]
ma”yı anlamaktadır (Tunçay, 1989: 184). Kurtuluş Savaşı’nı destekleyen 
din adamlarının çoğunlukta olduğu bilinmesine rağmen İstanbul’da 
Millî Mücadele karşıtı hükümetlerin dinî çevreleri kullanması gerekçe 
gösterilerek Erken Cumhuriyet’te bir din adamı aleyhtarlığı yapılır. Bu 
dönemde “Tanrıtanımazlığa varmamakla birlikte, din adamı-aleyhtar-
lığı ötesinde din (dolayısıyla İslâm) karşıtlığı yönündeki hareketler de 
onaylanı[r] (Tunçay, 1989: 219).” S. Ayverdi çok sonra bu dönem yaşa-
nanları, “1925’lerin İslâm’a hele tasavvuf ehline revâ gördüğü tâkibat, 
tehdid ve tecziye, Sovyetlerin din ve îmân aleyhdarlığının benzeri ve 
belki de daha ağırı idi. (Ayverdi, 1985a: 69).” sözleriyle değerlendirir. 

Sekülerleşme, kurumsal reformlar dışında “İslâmla simgesel bir öz-
deşleşme gösteren ulusal yaşam biçimi ya da kültürel özelliklerinin de-
ğiştirilmesi”ne de yönelmiştir  (Tunçay, 1989: 222). Bunun sıradan insan 
tarafından algılanması bir yabancılaşma biçiminde tezahür eder. 1934’de 
S. Ayverdi’nin Sarıyer’de abisinin 9 yaşındaki oğlunun açık havada ger-
çekleşecek sünnet düğününün gece 12’den sonra da devam etmesi için 

6 Sekülerleşmenin bu tanımı için bkz. Peter Berger, “Sekülarizmin Gerilemesi”, Sekülarizm 
Sorgulanıyor  (çev: Ali Köse), İstanbul, Ufuk Kitapları, 2002,   s.13’e çevirenin düştüğü açıkla-
ma notu. 
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kaymakamlıktan izin alınması gerekir. Görevlinin “neden düğünümüzü 
Perşembe günü yapıyorsunuz? Bizim millî ve dinî günümüz pazardır.” 
sözleri bu yabancılaşmaya bir örnektir   (Ayverdi, 1985b: 151). Örneğin 
Ayverdi’nin çok kıymet verdiği Türk mûsikisi yeni rejim tarafından dış-
lanmıştır. Musiki inkılâbı çerçevesinde Ankara’da tamamen Batı musiki-
sine dayanan Mûsiki Muallim Mektebi kurulur. Orta dereceli okullarda 
alaturka tedrisatına son verilir (1927), adı İstanbul Konservatuarı olarak 
değiştirilen Darülelhan’ın Türk mûsikisi şubesi kapatılır (1926). 1927’de 
“Mebânî-i resmiye ve milliye üzerindeki tuğraların ve methiyelerin kal-
dırılması hakkında kanun” çıktığında, kamu yapılarında estetik ve tarihî 
kıymeti olan pek çok eser zarar görür  (Ayvazoğlu, 2003: 509-510; Ayverdi, 
2009: 94-95). Asıl büyük değişim harf inkılâbıyla yaşanacaktır. İnkılâp yıl-
larında bu düzenlemeyi yurt dışından değerlendiren (1929) Adıvar sözko-
nusu tasarrufu “Türk kültürünün sürekliliğinin birdenbire kırılması” ola-
rak görür (Adıvar, 1995: 125). Ayverdi ise çok sonra hâtıraları üzerinden 
hem itirazlarını ifade eder hem de kanunun uygulanma şeklinin şiddetini 
anlatır. Bunlar arasında büyükannesinde de olan Bursa işi, üzerinde sa-
natkâr bir şekilde eski yazıyla “sabah-ı şerifleri hayrolsun” işlenmiş hav-
luların harf inkılâbı sonrası depolardan çıkartılamaması ve çürümeye terk 
edilmesi, yine eski yazıyla üzerinde “âfiyet olsun” kabartması olan kâğıt 
helvalar satan  Sarıyer’de bir helvacının başına gelenler, ona göre “taassu-
bun” eseridir (Ayverdi, 2009: 94). 

Sâmiha Ayverdi’nin Muhafazakârlığı:

1920’ler 1930’larda toplumun kültürel temellerini değiştirmek, gele-
neksel İslâmî temelleri ya da emperyal Osmanlı kimliğini ikame etmek, 
inkılâpçı elitlerin büyük bir kısmında hâkim düşüncedir. Bu temeller ve 
kimlik, idealist ama hayalî bir Türk kimliğiyle ikame etmek istenir. Yeni 
kimliğin toplum için sahici olmaması önemli bir problemdir. Ş. Mar-
din pek çok Türk aydınının bu süreçte rejimin propaganda aygıtının 
bir parçası haline geldiğini yazar (Mardin, 2007: 223). S. Ayverdi’nin 
1938’te 33 yaşında yayımlayacağı ilk kitabından başlayarak 1948’e kadar 
10 kitabı yayımlanır (bkz. Binark, 1999), bu eserler kişinin iç dünyasına 
dönük manevî problemlere odaklanır, materyalizm karşıtıdır. Ken’an 
Rifaî’nin açtığı ufuk içinde seküler hayat süren elitlerin yaşadığı ma-
nevî krizi tasvir eder, çıkış yollarını gösterir. Sonuncu eseri Mesihpaşa 
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İmamı’nda dinî elitlerin manevî problemlerine yönelir. Medrese kökenli 
bir imamın iç dünyasındaki bunalımları İstanbul’da savaş yılları içinde 
anlatır. Eserin bir kısmının 1946’da Necip Fazıl’ın yayımladığı Büyük 
Doğu dergisinde yayımlanmış olması dikkat çekicidir (Binark, 1999: 
36, 40). 1948 sonrası kitaplarında tür değişikliğine gider. Özellikle bu 
eserler  S. Ayverdi’nin, yeni rejimin jakoben laik kültürünü üretmeye 
çabalayan elitlerinde eksik olarak görünen şeyi keşfettiğini gösterir.  Bu  
“kültürü düşünme becerisi” olarak ifade edilebilir (bkz. Mardin, 2007: 
224). Bir nesil çekilmekte, bir kültür yok olmaktadır. Yeni rejimin elit-
leri, yeni bir kültür üretmede ve bunu önemsedikleri köylü toplumla 
buluşturmada başarılı olamamıştır. Ayrıca aynı elitlerin Türklerin Orta 
Asya geçmişini keşfetmek için ortaya koyduğu çabaları ya da ona dayalı 
tezler yetmeyince Anadolu medeniyetlerinin Türklüğü’nü iddia etme-
leri tarih teorisi olmakla sınırlı kalır. Yakın geçmişini yok sayan redd-i 
mirasa başvuran bir ülke bu zayıf envanterden bir kültür üretmede ba-
şarılı olamamıştır. Bu kültür içinden bir irfan da çıkmamıştır.  Bu sa-
hici olmayan, çok uzak asırlara, uzak komşulara dayalı arayış, sınırlı 
bir çevreye özgü kültür ve irfan üretmekten de sahicilikten de uzak bir 
teşebbüs olarak kalır. Onun için elitlerin dünyasında bile tutunamaz. 
Elitler de şehirler de Batılılaşmanın yüzeysel biçimlerini yaşamak ve 
bununla yetinmek zorunda kalır. 

S. Ayverdi ise İstanbul Geceleri isimli (1952) kitabından başlayarak 
kaleme aldığı 20 parça eserinde (bir kısmı vefatından sonra derlenmiş) 
hâtırladığı hadiseleri, hayatta olan ya da vefat etmiş şahısların “yaşam 
dünyalarını”,  yaşama alanlarını, ilişkilerini, son yarım asırda Osmanlı 
Türkleri’nin dünyasını, geniş bir repertuarla yitirileni anlatmaya girişir. 
Toplumun değerlerini şehir kültürünün farklı katmanlarında arar, orta-
ya çıkarır. Hâtırat külliyatı, okuyucuda yaşadığı, duyduğu dahil nere-
deyse her şeyi yazıya döktüğü izlenimi verir. Bu gayretin, bir kültür ta-
rihi hazırlamak için değil bir misyon duygusuyla kaleme alınan satırlar 
olarak görülmesi daha doğru olur. Eserlerinde son asrın değişim süreci 
izlenebilir, somut mekânlardan soyut değerlere uzanır, müsbet ve men-
fî boyutlarıyla bir toplumun envanteri, hafızası ortaya çıkar.  Ayverdi 
için geçmişi tekrarlamak mümkün değildir, ancak yeniyi inşa ederken 
kıymetli olandan istifade etmek zarurettir. Hocası Ken’an Rifaî’yi Nezi-
he Araz’la birlikte anlattığı aşağıdaki satırlar (1951), aslında kendi öm-

Δ
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rünün kalan 42 senesinde (vefatı: 1993) benimsediği bütün faaliyetin 
rotasını, muhafazakârlığının da çerçevesini verir. Bu çerçeveyi iyi tayin 
eden aşağıdaki alıntı, bir makale için uzun olmakla birlikte fikrî bütün-
lüğünü korumak bakımından aynen  aktarılmayı hak eder :

Ken’an Rifaî bir an’aneperest veya mâziye hasret çeken bir insan de-

ğildi. Fakat bir terbiyeci olarak görüyordu ki mâzisinden koparılmış, ay-

rılmış bir kütle, insanlık gerçeklerinin vücut bulup gelişebileceği uygun 

bir zemin olamıyor. Mazi ile ilişiğini kesip ondan soyulan bir topluluk, 

belki ileri bir tekniğe, fakat herhalde medeniyetsizliğe gidiyor. O görü-

yordu ki mazisini inkâr eden bir topluluğun ömrü, köksüz nebatlar gibi 

kısadır ve o topluluk bindiği dalı kesen bîçârenin gafletini göstermek-

tedir. Ona göre insanlığın ulaşması kararlı olan her yeni ve ileri adım 

maziden bize kalan kültür mirasına basılarak atılabilir. Ve her yeni inşa-

nın şartlarını, içinde bulunduğu zaman tayin edecek, fakat malzemesi o 

miras içinden seçilecektir. Yanlış bir zanna kapılarak onun mâziye dönüş 

gibi bir fikirle hasta olduğu zannedilmemeli. Zira tabiatı ve şahsiyetinin 

tekâmülcü şartları buna müsait değildi. Onun istediği, her yeni hamleyi, 

asırlar boyunca yaşanıp tasfiyeye uğraya gelmiş olan değerler yardımiy-

la yapmak ve her an muhasebesi görülerek geçirmiş bir hayatın tecrübe-

lerinden istifade ederek ilerliyebilmekti. Dünkü çocukluğumuzu bugün 

bulamıyoruz, dünkü zevklerimizle bugün alay ediyoruz. Şu halde fert 

olarak ve cemiyet olarak önüne geçilemeyen bir tekâmül kanununun 

zaruretlerine tâbiyiz. İşte bir terbiyeci olarak o, bu tekâmül hareketini 

müsbet bir mecraya sevketmek ve yarını inşada dünün bereketinden arta 

kalan tecrübeleri kullanmak istiyordu. Zira biliyordu ki duraklamanın 

neticesi ya da bir geri adım veya büsbütün yıkılıştır (Ayverdi-Araz, 1983: 

110-111).

Küçük yaşta okuma merakıyla başlayan bir öğrenme süreci, sohbet 
notları tutarak Mesnevî takrirlerini temize geçirerek tekâmül etmiş,  ro-
mancılığa oradan mütefekkir yazarlığa uzanmıştır.  S. Ayverdi’nin öm-
rünün sonuna kadar devam edecek yazı hayatının yanı sıra, sivil top-
lum kuruluşlarının kurulmasına vesile olacak, öğrenci yetiştirecektir. 
Kendisi kadın bir muhafazakâr olarak itirazları olan, alternatifler sunan 
bir münevverdir, bir çekim merkezidir. Nispeten aristokratik köklerine 
rağmen entelektüel ajandası sayesinde toplumla birebir temas kurabilen 
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ve toplumun içine girebilen mihver olmuştur7. Şehirleşen Türkiye’de 
şehirli bir muhafazakârlığın irfanî, estetik temellerine işaret etmiştir.  S. 
Ayverdi geçiş dönemi Türkiyesi’nde doğmasına rağmen, kaybolmamak 
için direnmiş, değişmeyen bir özün etrafında değişen yöntemler, üs-
luplarla Türk muhafazakârlığının yapıcı, aksiyoner damarlarından biri 
olmuştur.
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