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Özet

Bu çalışma, Kantçı Aydınlanmanın tüm akılcılığının yanı sıra aslında bir inanç edimi 
üzerine kurulu olduğunu hatırlatarak, Aydınlanmacı öznenin çelişkili varoluşunu 
tartışmaya açmayı hedeflemektedir. Bu çelişki, varoluşsal krizleri nedeniyle intihara 
sürüklenen dram ve öykü yazarı Heinrich von Kleist’ın eserleri aracılığıyla ele alınacaktır. 
Gençlik döneminde Aydınlanmacı biri olarak kendini tanımlayan Kleist, Kant’ın 
felsefesiyle tanıştıktan sonra bir düşünsel krize girer ve bu kriz literatürde Kleist’ın 
Kant Krizi olarak adlandırılır. Kant’ın bilgi felsefesi bilginin kendisinden ziyade, bilginin 
olanaklılığını sorgular; nesnenin kendisiyle değil, yalnızca insanın bilgi edinme tarzlarıyla 
ilgilenir. Bilgi, insan aklının a priori ilkelerine göre düzenlenir. İnsanın bilme biçimiyle 
ilgili olan bu a priori ilkeler aracılığıyla, nesneleri, kendi başlarına ne oldukları haliyle 
değil, bize duyu nesneleri olarak verildikleri haliyle bilebiliriz. Kleist, Kant’ın bilgiye dair 
bu görüşlerinden bilgimiz ile doğrudan ve nesnel gerçekliğin örtüşmediği sonucunu 
çıkararak, Aydınlanma’ya, bilgiye ve hakikate olan inancını yitirir. Kleist, tıpkı Kant’ın da 
emin olduğu gibi, dünyanın düzeni bozuk bir yer olduğundan emindir ve eserlerinde 
bilgiyi değil, daima bilgi ile bağı kopmuş hayatta başımıza neler gelebileceğini kaleme 
alır, yaşamın kendisine odaklanır. Fakat Kant’a göre böylesine düzensiz bir dünyada 
yalnızca kendimize sadık kalabiliriz. Kleist ise, tıpkı her zaman sınırları zorlayan Kant 
gibi, bu sadakatin de sınırlarını zorlayarak Aydınlanmacı öznenin paradoksunu, özellikle 
Michael Kohlhaas karakteriyle gözler önüne serer. Zaten Kant da bu paradokstan 
tamamıyla kurtulamamış olduğundan felsefesinin temeline inancı yerleştirir. Bu 
bağlamda, bu çalışma, dünya ile kurduğumuz ilişkiyi, bilgi, hakikat, yalan, ahlak ve 
adalet temaları üzerinden ele alarak, Kant ve Kleist’ın eserlerinde Aydınlanmacı özne 
sorununu tartışmayı hedeflemektedir. 
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The Trouble of Existence of the Enlightened Subject: Kant and Kleist

Abstract

This study aims to open up the paradoxical existence of the Enlightened subject for 
discussion through reminding that Kantian Enlightenment is based on an act of faith 
besides its whole rationality. This paradox will be addressed through the works of the 
playwright and the storyteller Heinrich von Kleist who was driven to suicide due to 
his existential crises. Kleist, who identified himself as an Enlightened person during 
his youth, goes through an intellectual crisis after becoming acquainted with Kant’s 
philosophy and this crisis is called Kleist’s Kant Crisis. Kant’s epistemology questions the 
possibility of knowledge rather than knowledge itself; it deals only with the forms of 
the acquiring knowledge, not with the object itself. Knowledge can be possible through 
a priori principles of human reason. Through these a priori principles which are related 
with the ways of knowing of the human subject, we can know the objects as they 
are given to us, in other words, as things-as-appearances; not as things-in-themselves. 
By drawing the conclusion that our knowledge is not coincided with the direct and 
objective reality from Kant’s ideas, Kleist loses his faith in Enlightenment, knowledge 
and truth. Kleist knows for certain that the world is in disorder as Kant does; and he 
always writes out, not knowledge, but what can happen to us in life which has lost 
touch with knowledge; he focuses on life itself. But for Kant, in such a disordered world, 
we can be loyal only to ourselves. Kleist, on the other hand, by pushing the boundaries 
of this loyalty, just as Kant who always pushes the boundaries, reveals the paradox of 
the Enlightened subject especially through the character Michael Kohlhaas. As Kant 
himself could not avoid this paradox, he places faith in the basis of his philosophy. In 
this context, this study aims to discuss the paradox of the Enlightened subject in the 
works of Kant and Kleist through dealing with the relationship we have with the world 
in terms of the themes of knowledge, truth, lie, ethics and justice.      

Keywords: Kant, Kleist, Enlightenment, subjectivity, Michael Kohlhaas.

Lizbon Depremi ve Dünyanın Anlamı 

1755 yılında Lizbon’da meydana gelen ve binlerce insanın ölümüne yol açan 
deprem, bir doğa felaketi olmanın çok daha ötesine geçer ve asıl sarsıntı 
düşüncenin kendisinde gerçekleşir. Deprem, Aydınlanma düşüncesini ve 
Descartes’tan beri olası her eylemin kaynağı olarak görülen dünyevi otorite 
olan modern özneyi temelinden sarsar ve hayatın kırılganlığı, varoluşsal bir 
sorgulamaya döner. Bu sorgulamadan Tanrı da nasibini alır, doğa da; ama en çok 
da güven duygusu ile dünyayı anlamlandırma çabası. Böylesi kaygan ve oynak 
bir zeminde, insan neye güvenecektir? Tehdit tam olarak nereden gelmektedir? 
Tanrı’dan mı yoksa doğadan mı? Aslında asıl soru çok önceden sorulmuştur: 
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“Eğer Tanrı varsa, kötülük nereden geliyor? Eğer yoksa, iyilik nereden geliyor?” 
[Si deus est, unde malum? Si non est, unde bonum?] Leibniz’in bu soruyu sorarak 

“olası dünyaların en iyisinde” yaşadığımızı savunduğu ve tüm kötülüklere 
rağmen Tanrı’yı haklı çıkarmaya çalıştığı 1710 tarihli Teodise’si de depremin 
şiddetiyle sarsılır (Leibniz, 2016: 126).1 Bu felaketi Leibniz’ın düşüncesine 
uygun bir şekilde Tanrı’nın günahkâr insanları cezalandırdığı bir suç ve ceza 
denklemi ile açıklamaya çalışanlar da vardır; bu kötülükte Tanrı’nın bir hikmeti 
olduğunu savunanlar da. Voltaire gibi başa gelen felakete dinsel veya kutsal bir 
kılıf uydurulmaması gerektiğini, bunun tamamen bir doğa olayı olduğunu öne 
sürenler de vardır. Voltaire, karamsarlık ve mutsuzlukla dolu “Lizbon Felaketi 
Üzerine Şiir”ini felaketten birkaç hafta sonra yazar: 

Leibniz öğretmiyor bana hangi görünmez düğümlerin

En iyi düzeninde olanaklı evrenlerin

Ebedi bir kaosta, karıştırdığını boş hazlara

Hakiki, fazla gerçek acıları, bir talihsiz curcuna

Ne de öğretiyor, masum da suçlu gibi, neden

Maruz kalır, kurtulamaz bu kaçınılmaz kötülükten

Nasıl yani ‘her şey iyi’, hiç de almıyor aklım (Voltaire, 2019: 287). 

1759’da yayımlanan Candide’de ise Leibniz’in iyimserliğini, şiirindeki karamsar 
bir dünya tasvirinden farklı olarak fena derecede alaya alır. Candide’in başına 
gelenler, olaylardaki kopukluklar, anlamsızlıklar, felaketler, tamamıyla Leibniz’in 
olası dünyaların en iyisi dediği bu dünyanın küçük bir cehennem olduğunu ve 
böylesi bir iyimserliğin aslında zalimliğin ta kendisi olduğunu anlatmak içindir 
(Voltaire, 2018).2 Rousseau, Voltaire’in “Lizbon Felaketi Üzerine Şiir”ini okur 
ve Voltaire’e yazdığı 1756 tarihli mektupta, depremle gelen kötülüğü, Tanrı’yı 
denklemden çıkararak –ve onun iyiliğine olan inancını sürdürerek- tartışır ve 
depremle gelen fiziksel kötülüğün (acının) kaynağının insanın kendi yapıp 
etmeleri olduğunu öne sürer; felaketin ağır sonuçlarını, düzensiz kentleşmeyle 
ve insanların yoksulluğuyla açıklar (Rousseau, 1997: 232-246).3

Hangi açıdan savunulursa savunulsun, deprem hakkında öne sürülen tüm 
görüşler, insanın dünyayı anlamlandırma çabası ve insanın dünyadaki konumu 
ile ilişkiliydi. Tanrı insanları neden böylesi bir felaketle cezalandırmıştı? Tanrı bu 
denli bir kötülüğün sebebi olabilir miydi? Tek bir sarsıntıyla yerle bir olabilecek 
bir dünyanın anlamı var mıydı? Kaosun içinde bir düzen bulmak mümkün 
müydü? İnsanın dünyadaki ayrıcalıklı yerini savunan ve insana olan inançla 
geleceğe iyimserlikle bakılmasını salık veren Aydınlanma düşüncesi, tüm bu 
sarsıntı karşısında sağlam durmaya çalışsa da zemin bir kere çatlamıştı; insanın 
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üzerinde durduğu dünya, aslında bir boşluktu -bu boşluk ki, Kant felsefesine 
tüm anlamını veren şey olacaktı. 

Lizbon Depremi’nin dünyayı yeniden anlamlandırma çabaları üzerindeki etkisi, 
bir kişi üzerinde pek de işe yaramamış gibi görünüyor. En azından, bunu bir 
anlam kaynağı yapmaya yönelmemiş biri var: Alman dram ve öykü yazarı 
Heinrich von Kleist. 1807 yılında yazdığı “Şili’de Deprem” adlı hikâyesinde, o 
dönemde hemen herkesin yükselttiği teolojik ve varoluşsal soruları sorar, ancak 
önemli bir farkı vardır ki tüm bu soruları her zaman yaptığı gibi cevapsız bırakır. 
Çünkü o depremden de Aydınlanma düşüncesinden de dünyanın anlamına dair 
sorgulamadan da tek bir sonuç çıkarır: Bu dünya anlamsızdır; eğer varsa bile bir 
anlamı, insan buna asla erişemeyecektir. Ona göre deprem haklı olanı da haksız 
olanı da, iyiliği de kötülüğü de yıkıma uğratmıştır. Her zaman olduğu gibi insanın 
elinde yıkımdan ve boşunalıktan başkası yoktur. Kaleminin tüm soğukluğuyla 
yazdığı bu hikâye, o ana kadar depremle ilgili tartışılan her şeye itirazı içerir.4 
Tanrı’ya olan inancın ne kadar sakatlanmış olduğunu göstererek (kurban arayışı), 
meseleyi Tanrı inancı ve Tanrısal inayet kavramlarından kurtarır. Rousseau’nun 
depremin sebebini insanların kurduğu düzen olduğu, insanların yozlaşmış 
toplumsal bağlarından kurtulduklarında iyi oldukları ve olacakları görüşünü de, 
aynı kötülüğün bir anda ve dizginlenemeden ve tamamen yanlış anlaşılmalarla 
tekrar hortladığını göstererek çürütür. İtirazları vardır Kleist’ın, çoğu zaman da 
ikna edicidir. Ne var ki cevapları yoktur, savunduğu bir şey yoktur, dünyanın 
anlamsız olduğu savunusu dışında ki buna da bir savunu demek zordur. 
Dünyanın bir anlamı olduğu inancı, aklın bir inancıdır, belki de talebidir ama 
Kleist akla inanmaz. Yaptığı tek şey, kenarında durduğu dünyanın anlamsızlığının 
uçurumuna okuyucuyu da davet etmektir. Onunla birlikte atlayacak birilerini 
bulmaktır derdi (nitekim bir yazar olarak her hikâyesinin sonunda okuyucuyu 
uçurumun kenarında bıraksa da, bir insan olarak hep onunla birlikte intihar 
edecek birilerini aramıştır ve bir gün bulmuştur da). Onunla birlikte uçuruma 
atlayamayan okuyucuda oluşan his, yargıda bulunmanın neredeyse imkânsızlığı 
olur; kim haklı kim haksız, kim suçlu kim suçsuz, karar vermek hep zordur. 
Kleist’ın üslubu için genellikle deadpan kavramı kullanılır; ifadesiz, duygusuz, 
cansız. Stefan Zweig’ın aşağıdaki ifadeleri onun deadpan kaleminin ruhunu 
yansıtır niteliktedir: “Bu soğuk ve deneyimli, gerçek ıstırabı bilen adam için 
duygulandırma, iğrenç bir öğedir. Öyleyse bilinçli olarak antisentimentaldir… 
Kahramanlarının bayağılaşmasını yasaklar” (Zweig, 2011: 47). 

“Şili’de Deprem”5 hikâyesinin alt başlığı, “Jeronimo ve Josephe”dir. Olaylar 
aslında Şili Krallığının başkenti St. Jago’da 1647 yılında gerçekleşen deprem 
gününde başlar, ama öncesi de vardır. Jeronimo ve Josephe birbirine âşıktır 
ve Josephe’nin babası bu yakınlıktan hoşnut olmadığı için, kızını Karmelit 
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Manastırı’na kapatır, fakat ikisi burada da gizli gizli görüşmeye devam ederler. 
Bir süre sonra Josephe’nin hamile olduğu anlaşılır ve idama mahkûm edilir. 
O sırada Jeronimo da işlediği başka bir suç yüzünden hapistedir. O gün, yani 
Josephe’nin kent meydanında idam edileceği gün, Jeronimo çaresizlik duygusu 
içinde bulunduğu hücrede tam kendini asmaya karar vermişken, yer sallanır 
ve bütün kent yerle bir olur. O sırada Jeronimo hapishaneden kaçmayı başarır, 
Josephe de kargaşadan dolayı asılmaktan kurtulur. Tüm insanlar gibi kentin 
dışına doğru kaçarlar ve orada birbirlerini bulurlar. Josephe o kargaşada, yeni 
doğan oğlu Philipp’i de kurtarmayı başarmıştır. Müthiş bir çaresizlik anı, tüm 
insanlar arasında bir yakınlığın doğmasına neden olmuştur; tüm eski suçlar, 
suçlamalar unutulmuş gibidir. Bulundukları yerde Don Fernando ile karşılaşırlar. 
Don Fernando ile ailesi ‘günahkârlara’ çok iyi davranırlar, onlarla yemeklerini 
paylaşırlar. Josephe de hasta annesinin emziremediği Don Fernando’nun 
oğlu Juan’ı emzirir. Bir yolunu bulup, Jeronimo’nun akrabalarının olduğu 
İspanya’ya kaçmaya karar vermişken, bu dayanışma anları onları kararından 
vazgeçirir ve St. Jago’da kalabileceklerine kanaat getirirler. Artçı sarsıntıların da 
durmasıyla, depremin yıkmadığı tek kilise olan Dominiken kilisesindeki ayine 
katılmaya, işte tüm bu umutlu duygularla, can atarlar. Vaaz veren rahiplerden 
biri, felaketin sebebi olarak toplumda işlenen suçları ve artan günahkârlığı 
göstererek Jeronimo ile Josephe’yi hatırlatır. Galeyana gelen halk, Josephe ve 
Jeronimo’yu öldürmeye çalışır. Hemen her Kleist hikâyesinde karşılaştığımız gibi, 
kişiler arasında yine bir karışıklık olur. O anda Josephe’nin yanında duran Don 
Fernando’yu, Jeronimo zannederler ve ona saldırırlar. O sırada Jeronimo’nun 
babası oğlunu tanır ve onu bir darbeyle yere serer. Jeronimo yere düştüğünde 
çığlık atan Don Fernando’nun baldızı Donna Costanza’yı Josephe sanarak 
öldürürler. O sırada, Philipp ve Juan’ı Don Fernando’nun kucağına vererek 
kaçmasını salık veren Josephe, aradıkları kişinin kendisi olduğunu haykırır ve o 
da bir darbeyle ölür. “Piçini de cehenneme yollayın!” diye haykıran bir çığlıkla 
Don Fernando’nun peşine düşenlerden biri, kucağındaki çocuklardan birini alır 
ve öldürür. Ne var ki öldürülen çocuk Philipp değil, Don Fernando’nun oğlu Juan 
olur. Daha sonra Don Fernando oradan ayrılır ve karısı ile birlikte Philipp’i evlat 
edinirler. Bir hikâyeyi özetlemek, hiçbir zaman hikâyenin duygusunu vermez. Ne 
var ki hikâyenin bu kısmı aynı bu donuklukta ve yalnızca bir sayfada anlatılmıştır. 
Stefan Zweig’ın da dediği gibi, o duygulandırmak istemez; olaylar hızlıca akıp 
gider, paragraflar aralıksızca sürer, olayların örgüsü takip etmeyi zorlaştırır; 
okuyucu sadece bitmesini bekler. 

“Şili’de Deprem,” başa gelen olaylar örgüsünde oradan oraya savrulan insanları 
anlatır. Felaketin ardından yardımseverlik, dayanışma, bağışlama, merhamet 
gibi duygular baş göstermesine rağmen, nefret hızlıca çıkagelir ve toplum 
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her zamanki gibi tüm şiddetiyle kurban arar. Kleist, Rousseau’nun tezine karşı 
çıkar; insanın yozlaşmışlıktan ve zincirlerinden kurtulduğunda kesin bir iyiliğe 
sahip olmadığını gösterir. Dünyayı ve özellikle de dünyada varolan kötülükleri 
anlamlandırmaya çalışırken, Tanrı’yı haklı çıkarmaya çalışan teodiselere de bir 
göndermesi vardır. Tanrı çok güçlüdür, güçlü olduğu kadar da karmaşıktır. O 
Tanrı’yı iyilik ya da kötülük açısından ele almaz; dünya iyi ya da kötü tarafından 
değil, asla anlaşılamayacak olan biri ya da bir şey tarafından yönetilmektedir. 
Bu durumda, insanların deneyimlediği bu dünya, teolojik anlamda da muğlaktır, 
gerçek hayat açısından da (Reeves ve Luke, 2004: 17). Tüm bu muğlaklık, 
Kleist’ın dram ve öykülerinde yanlış anlamalar, olayları yanlış yorumlamalar, 
şüpheler, kişilerin karıştırılması, bilmeceler, tesadüfler, keyfilikler, aşırılıklar 
olarak karşımıza çıkar. Onun esas anlattıkları, başımıza gelenlerin rastlantısallığı, 
komedi ve trajedi arasında salınan deneyimlerdir. Muğlaklıkla başı dertte 
olan Kleist’ın soruları yanıtsız kalsa da, mesajı açıktır: Sadece gördüğümüzü 
biliriz. Bu, epistemolojik bir öneri olmanın ötesine geçer; her şeyin ne kadar 
uçucu, boş ve hatalara açık olduğunu ifade eder. Kleist’ı dünyanın anlamsız 
olduğu görüşüne götüren, epistemolojik kargaşadır; yani bilgiye ve dolayısıyla 
hakikate ulaşılabilirliğe dair duyduğu kuşku. Buna da Kant’ın düşüncesinden 
çıkarabileceği ‘belki de en yanlış’ sonuçla ulaşır. Kleist, en çok ihtiyacı olan 
şeyden, yani inançtan ve umuttan azade düşünülemeyecek Kant felsefesini, 
yalnızca belirli bir biçimde anlar. Kant, tüm felsefesini bir inanç edimi üzerine 
kurmuştur; Kleist ise Kant’ı tüm inançlarını yerle bir eden biri olarak görür ve 
kriz kapıdadır.

Kleist’ın Kant Krizi   

Kleist’ın hayatı sürekli krizlerle tanımlanır, bu anlamda genellikle aşırılıklarıyla 
meşhur oldukça psikolojik bir vaka olarak görülür. Disiplin takıntısı nedeniyle 
on beş yaşında Prusya ordusuna katılır; aynı disiplinin insanın kendini 
gerçekleştirmesine engel olacağını düşündüğü için ordudan ayrılır. Felsefe 
çalışırken Kant’ın felsefesi ile sarsılır, doğruluğa olan inancını yitirir. Pek çok 
yazarın dile getirdiği gibi, onun bilgiye ve hakikate ulaşmaya dair kuşkusu, 
karşımıza eşsiz bir yazar olarak çıkmasına vesile olur. Ne var ki ilk başta oyunları 
alaya alınır; “düpedüz safsata,” “anlamsız saçmalıklar,” “meczup bir aklın işleri” 
gibi ithamlara maruz kalır ve Kleist bir kez daha yıkılır (Wortsman, 2010: 277). 
Devlet katında çalışmaya başlar, orada da uzun süre tutunamaz. Napolyon’un 
Prusya’ya saldırmasıyla, ateşli bir yurtsever olur, Prusya’nın yenilgisi ise 
Kleist’ın Jena krizi olarak adlandırılır. Dergi çıkarmaya çalışır, bir süre sonra 
dergisi kapatılır. Son krizini de işte bu olaydan sonra yaşar ve 1811’de, hayatı 
boyunca kendisine ölümünde eşlik etmesi için aradığı kişiyi bulur ve kanser 
hastası olan Henriette Vogel ile birlikte Wannsee kıyısında intihar eder. Kant 
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krizi, Guiskard krizi (alaylara maruz kalmış Robert Guiskard adlı oyunu), Jena 
krizi… Deneyimlediği her şey, karşılaştığı her düşünce onu krizlere ve sonunda 
da intihara sürükler.6

1801 yılına kadar henüz hiçbir şey yazmamış olan Kleist’ın düşünce dünyasını 
daha çok mektuplarından biliyoruz. Bu mektuplardan öğrendiğimiz kadarıyla, 
hayatındaki en önemli düşünsel olay, Kleist’ın Kant Krizi [Kleist’s Kant Crisis] 
olarak literatüre geçen sarsıntısıdır. Kant’ın düşüncesiyle karşılaşması bir 
eşiktir çünkü öncesinde ‘yaşam planı’ [Lebensplan] fikrine iman etmiş ve 
Aydınlanma’ya sadakatle bağlı bir Kleist vardır. Bu yaşam planı, bilgiyi ve 
hakikati aramaya adanmıştır. Bir Aydınlanma insanı olarak Kleist, bilgiye ve 
hakikate ulaşarak, yaşamın anlaşılabilir, planlanabilir ve dolayısıyla anlamlı 
kılınabilir olduğuna inanır. 15 yaşında orduya katılan Kleist, hayalindeki 
yaşam planının Prusya ordusunun baskıcı, kasvetli ve kişiliksizleştiren disiplini 
altında gerçekleştirilemeyeceğine kanaat getirdiğinden, 1799 yılında ordudaki 
görevinden ayrılır. Frankfurt’ta teoloji, fizik, felsefe ve matematik çalışmaya 
başlar; felsefe ve matematik onun için “tüm bilginin iki dayanağı” konumundadır 
(Engberg-Pedersen, 2015: 83). Bilgiye, daha doğrusu Bildung’a olan arzusu 
ve inancı, onun için özerklik demektir. Kleist’a göre kaderin isteklerine boyun 
eğmekten ve “talihin oyuncağı” olmaktansa, insan idareyi ele almalı ve kaderine 
hükmetmelidir (Kleist, 2001: 479-483 aktaran Engberg-Pedersen, 2015: 84). 
Bir yaşam planına göre, özgür ve düşünen insan “en yüksek mutluluğa kendi 
aklına dayanarak karar verir ve sağlam bir şekilde kurulmuş ilkeler üzerinde 
tüm gücüyle amacına doğru çabalar” (Kleist, 2001: 488-489 aktaran Engberg-
Pedersen, 2015: 84).  Kleist’ın ordudan ayrıldıktan sonraki mektuplarının 
pek çoğunda –ki çoğu nişanlısı Wilhelmine von Zenge’ye ve üvey kız kardeşi 
Ulrike’ye yazılmıştır- yaşam planı fikrine dair düşüncelerini görürüz: kesinlik, 
güvenlik, doğru yargılarda bulunabilme, geleceği kontrol edebilme, talihin 
gelişigüzelliğinden kurtulma, işleri şansa bırakmama, bir yol kılavuzu edinme, 
zihinsel yetileri kullanma… Anlama yetisi, yargı yetisi ve akıl olarak bu zihinsel 
yetiler Kant’ı yankılasa da, Kleist’ın modeli -Kant’ın aksine- çok çabuk yıkıma 
uğrar. Hangi yolu seçeceğine bir türlü karar veremeyen Kleist’ın Kant’ın felsefesi 
ile karşılaşması, onun hayatındaki en büyük krizlerinden birine sebep olur. Peki, 
Mendelssohn’un “her şeyi yıkan” filozof olarak andığı Kant, Kleist’ın dünyasında 
neyi yıkmıştır? 

Bilginin sorusu ‘Nasıl bilebilirim?’ olageldiğinden beri, felsefede türlü 
doktrinlerle karşılaşırız: rasyonalizm, empirizm, sezgicilik… Kant ise bilgiye dair 
ilk soruyu kendinden önce hiç sorulmamış bir haliyle sorduğu için ‘her şeyi yıkan’ 
filozof olur ya da kendi felsefesini, “tam bir devrim yoluyla yerine getirmeyi 
üstlenen bir girişim” olarak adlandırdığını göz önüne alırsak, bir devrimci (Kant, 
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1993: 33). Kant, burada Kopernik Devrimi’nden söz ediyordur. O, metafiziğin 
olanaklı olup olmadığı sorusunu sorarken, onu ontolojik bir mesele olmaktan 
çıkarıp, epistemolojik bir mesele haline getirir. ‘Neyi bilebilirim?’ sorusu, 
bilginin kendisinden ziyade, bilginin olanaklılığını sorgular. Bu da nesnenin 
kendisiyle değil, insanın bilgi edinme tarzlarıyla ilgilendiğini gösterir. Kopernik 
Devrimi benzetmesi de buradan çıkagelir. Kendinden önceki metafiziğin, tüm 
bilgilerimizin nesnelere göre düzenlenmesi gerektiği görüşünü savunduğunu 
ve aradığının doğrudan ve nesnel gerçeklik olduğunu öne sürer. Oysa Kant’a 
göre nesnellik nesnede değil, nesne hakkındaki bilgimizde aranmalıdır. Bu, 
nesnelliği nesnenin değil, aklın bir ilkesi kılar. Bu akıl ilkesine göre, bilgimiz 
nesnelere göre değil, nesneler bilgimize göre düzenlenmelidir. Kant, bunu 
Kopernik’in düşüncesine benzetir: 

Gök cisimlerinin devimlerini bütün bir yıldızlar kümesinin gözlemcinin 
çevresinde döndüğü varsayımı altında açıklamada iyi bir sonuç alamadığını 
görünce, Kopernik gözlemcinin kendisini döndürüp, buna karşı yıldızları 
dinginlikte tuttuğu zaman daha başarılı olup olamayacağını araştırmıştı. 
Metafizikte de, nesnelerin sezgisi açısından benzer bir yol denenebilir. Eğer 
sezgi kendini nesnelerin yapılarına uydurmak zorundaysa, bunlar üzerine 
herhangi bir şeyin nasıl a priori bilinebileceğini düşünemiyorum; ama nesne 
(duyu nesnesi olarak) kendini sezgi yetimizin yapısına uydurmalıysa, o zaman 
bu olanağı kolayca anlayabilirim. (Kant, 1993: 29).

Böylece akıl, Ernst Cassirer’in (1996: 161) deyişiyle “kendi ekseni çevresinde 
dönüş” yaşamıştır. Kant, kendi ekseni çevresinde dönen akıl adına, ‘Nasıl 
bilebilirim?’den ziyade ‘Neyi bilebilirim?’i sorarak, bilginin sınırlılığına, 
dolayısıyla aklın sınırlarına işaret eder ki onun eleştirel felsefesi, her şeyi 
yargılayan aklın en başta kendini yargılamasıyla anlam kazanır. “Transendental 
idealizm,” “eleştirel idealizm” ya da “biçimsel idealizm” (Kant, 2000: 91, 
131) olarak adlandırdığı eleştirel felsefesine göre bizim dışımızdaki nesneler 
bize yalnızca duyu nesneleri olarak verilirler; böyle olunca nesneleri kendi 
başlarına ne oldukları haliyle bilemeyiz, sadece görünüşlerini bilebiliriz. Kant, 
bu görüşüyle kendi idealizmini de açıklamış olur; asla bir şüpheci değildir 
Hume gibi ya da dogmatik bir şekilde nesne ile özne arasında aracısız bir 
ilişkiyi savunmaz. Onun idealizmi, şeylerin varlığından asla şüphe etmez. Kendi 
deyişiyle, “bilgimizi şeyler ile değil, yalnızca bilme yetimiz ile ilgi içine sokma” 
amacındadır (Kant, 2000: 43). Transendental sözcüğünü, deneyin ötesinde 
değil; deneyden önce gelen ve işlevi deneyi olanaklı kılmak olan anlamında 
kullanır.7 Bu olanaklılık noktasında Kant, işe aklın sınırlarını göstererek başlasa 
da, bu sınırların karşısında durup kalmaz. Ernst Cassirer’in belirttiği gibi:
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O, kavranabilirliğe sınır koyduğu yerde bile, bu ‘kavranamazlık’ın kanıtlanmasını 
ve temellendirilmesini talep eder. Bu yüzden duygunun ve hissedişin 
adlandırılamaz dilini, anlığın kesin ve anlaşılır diline çevirmek, ‘kendine dönük 
bilgi yetisi’ni bizzat açık ve kavranabilir kılmak arzusu, onu hep zorlamış olmalıdır 
(1996: 67). 

Kleist ise, bu kavranamayanın ve bu nedenle hiçbir şekilde dile getirilemeyecek 
olanın karşısında yenilgiye uğrar, kendini ifade edilemez bulur – daha sonra 
edebiyatın gücüyle kendini ifade etmeye çalışsa da, yazdıklarında hep 
anlaşılamayan, çözülemeyen, içerisine nüfuz edilemeyen olaylar silsilesi ile 
karşılaşırız. İfade eksikliği ve dilin yetersizliği, Kleist’ın trajedisinin en temel öğesi 
haline gelir. O dilsizlikte sıkışıp kalmıştır: “Evet, keşke gözyaşlarını yazabilseydik” 
(Kleist aktaran Selen, 2010: 6) diye iç geçirir, “bilmem ki, anlatılması imkânsız 
insan ben hakkında sana ne söyleyeyim” (Kleist aktaran Zweig, 2011: 14) 
diyerek, hem kendisine uzaklığından hem de asla iletişim kuramayacağını 
düşündüğü insanlara uzaklığından dem vurur. Tuhaf ki Kant’ın ise derdi, hiçbir 
zaman kendisi olmamış gibidir. Saf Aklın Eleştirisi’nin başına, kendisi için bir 
düstur haline getirdiği Bacon’un bir sözünü yerleştirir: “Burada kendimizden 
söz etmiyoruz” (Kant, 1993: 9).8 Kleist, kendini ifade dahi edemezken, Kant 
büyük göreviyle, insanı anlatmakla meşguldür. 

Deneysel incelemenin ötesinde olan şey Kant için genel olarak bir ‘inanç’ 
meselesiyken, Kleist tam anlamıyla inançsızlığa düşer. Kant krizi de bu 

‘transendental’ olanı ‘gerçek’ olanla karıştırmasıyla, daha doğrusu bilgimizin 
ve doğrudan gerçekliğin örtüşmediğini düşünmesiyle mümkün hale gelir. Bir 
yandan haklıdır; çünkü Kant, görünüşler dünyası ile kendinde dünya arasındaki 
ayrıma dayanarak kendinde şeyi asla bilemeyeceğimizi öne sürer. Böylece 
Kleist, bilgiye, hakikate ve dolayısıyla yaşam planına olan tüm inancını yitirir ve 
önünde bilinemezliğin, kuşkuculuğun dünyası uzanır. Nişanlısı Wilhelmine von 
Zenge’ye mektubunda şöyle yazar Kleist: 

Eğer tüm insanlar gözleri yerine yeşil gözlüklere sahip olsalardı, o zaman onlar 
aracılığıyla gördükleri nesnelerin yeşil olduklarına hükmetmeleri gerekirdi. Ve 
gözlerinin onlara şeyleri kendinde şeyler olarak gösterip göstermediğini ya 
da onlara değil, göze ait olan nesnelere bir şey ekleyip eklemediğini asla ayırt 
edemezlerdi (Kleist, 1801 aktaran Scott, 1947: 474).     

‘Yeşil gözlük’ benzetmesi, Kant’çı görüye, yani “nesneler tarafından uyarılmamızı 
sağlayan duyusallığın biçimi”ne göndermedir (Kant, 2000: 31).9 Kant, anlamlı 
bir metafiziğin sınırlarını göstererek bilgi felsefesini öznellik üzerine kurmaya 
çalışsa da, Kleist’ın çıkardığı sonuç aslında şu olur: Böylesi bir yaratılışa sahip 
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olduğumuz için böyle görüyoruz, böyle anlıyoruz veya yargılıyoruz. Başka bir 
yaratılışta, yani bu haliyle bir akla veya duyusal biçime sahip olmadığımızda, 
durum bambaşka olurdu. Bir bilinemezlik, iki güvensizlik, üç boşunalık. Kant’ın 
felsefesinden Kleist’a kalan işte bu üçüdür. Yine bir mektubunda yazdıkları, 
Kleist’ın krizini daha açık bir şekilde gözler önüne serer:

Yakın zaman önce… Kant felsefesi ile tanıştım –ve şimdi sana ondan çıkarsadığım 
bir düşünceyi anlatmalıyım, bunu yapmaktan çekinmiyorum çünkü beni 
derinden ve acı içinde paramparça ettiği gibi, seni de etmesinden korkmuyorum. 
Gerçek dediğimiz şeyin, gerçekten gerçek olup olmadığına ya da bize öyleymiş 
gibi görünüp görünmediğine karar veremeyiz. Eğer ikincisiyse, o zaman burada 
parçalarını birleştirmeye çalıştığımız gerçeklik, ölümümüzden sonra hiçbir 
anlama gelmeyecektir ve mezara kadar bir şey elde etmeye yönelik her çaba 
beyhudedir… Bu düşüncenin ifade ettiği şey kalbine nüfuz etmiyorsa, onunla 
varlığının en derin ve en kutsal parçasından yaralanmış hisseden bu kişiye gülme. 
Benim tek ve en değerli amacım suya düştü ve şimdi amaçsızım (Kleist, 1984: 
199-201 aktaran Morgan, 2000: 47).  

Aslında Kleist’ın Kant’ın hangi metnini okuduğu konusunda literatürde uzun bir 
tartışma vardır ve bu konuda bir uzlaşıya varılmış değildir. Hatta Kant felsefesine 
oldukça bağlı biri olan Ernst Cassirer, Kant felsefesinin böylesi bir umutsuzluğa 
yol açmasından belki de rahatsız olduğu için, Kleist’ı asıl krize sokanın Kant değil, 
Fichte’nin İnsanın Belirlenimi kitabı olduğunu öne sürer.10 Cassirer’in bu tezine 
karşılık, Kleist’ın Fichte’nin adını hiç anmadığını ileri sürenler de olmuştur; bunun 
aksine kendisini Kant felsefesinin kurbanı olarak gördüğünü bir mektubunda 
bizzat dile getirir: “Öyle görünüyor ki, Kant felsefesinin vicdanını çok fazla 
rahatsız eden şu aptal kurbanlarından biri olacağım” (Kleist, 1984 aktaran Allan, 
1996: 34). Bu konu oldukça geniş bir biçimde tartışılmış olsa da, Tim Mehigan’ın 
belirttiği gibi 1950’lere kadar Kleist’ın hangi Kant metnini okuduğu tartışması, 
son zamanlarda yerini genel olarak Aydınlanma düşüncesinin eleştirisine ve 
özel olarak Kant felsefesinin getirdiklerine bırakmıştır. Kleist şimdi bir karşı-
Aydınlanma temsilcisidir (Mehigan, 2003: 166).

Dünyayı Bilmek Yerine Dünyaya Dokunmak   

Tüm amaçları çöken ve amaçsız kalan Kleist, Zweig’ın tanımladığı haliyle, 
kendisiyle savaşıp durur. Krizlerinin ve intihar denemelerinin bunca çokluğu bu 
nedenledir. Bu krizler ki, yalnızca onun karakterinin aşırılıklarıyla tanımlanamaz 
ya da onu yalnızca psikolojik bir vaka olarak ele almak haksızlık olur. Her kriz, 
onu bir düşüncenin kıyısında köşesinde dolaşmaya sevk eder. Ne var ki, bir 
yerde durup kalamaması, Zweig’ın deyişiyle ‘ölçüsüzlüğü,’ onun trajedisi haline 
gelir. Hoş, Kant’ın ölçülülüğü de bazılarına trajedi olarak görünebilir. Bilgiye ve 



141Yılmaz S (2020). Aydınlanmacı Öznenin Varoluş Problemi: Kant ve Kleist. Mülkiye Dergisi, 44 (1), 131-164.

hakikate dair onu müthiş bir şüpheye düşüren Kant krizi, etkileyici bir yazar 
olmasına olduğu kadar, teorik anlamda oldukça önemli bir Aydınlanma eleştirisi 
yapmasına da katkıda bulunmuştur. Kleist’ın Aydınlanma eleştirisi, bilginin 
kesinliğine ve daha da önce bilginin doğrudan kendisine yönelmiştir. Kleist’ın 
derdi, insan bedenini, duygularını, yaralarını, kırılganlığını yok sayan bilgidir.11 
Ona göre bilgi, ilk olarak, eylemi ikinci plana iter; ikinci olarak da insanı ‘ayrıcalıklı’ 
bir konuma yerleştirerek, onun dünyayla olan doğal ve zarif ilişkisini kopartır. Bu 
eleştiriler ışığında, Kleist’ın Homburg Prensi oyunu ve “Kukla Tiyatrosu Üzerine” 
adlı yazısı incelemeye değerdir.

Kleist, Kant krizinin ve Aydınlanmacı bir birey olarak hayalini kurduğu yaşam 
planıyla kendine ve kadere hükmetmeye olan inancının yerle bir olmasının 
ardından, bilgi ve eylemin iki farklı yol olduğu hükmüne varır.12 İkisi farklıdır, 
çünkü dünya ile bağ, akıl ve bilgi ile kurulamaz; Kleist için dünyayla bağ 
kurmanın tek yolu onun içinde yer almak ve eylemektir. Aklıyla ve yasayla değil, 
duygularıyla hareket eden Homburg Prensi, bu duruma bir örnek oluşturur. 
Homburg Prensi Friedrich Arthur, Almanlar tarafından pek de sevilmeyecek olan 
bir prens tipidir; duygusal ve hezeyanlı (kendinden geçer, rüyalara dalar). Savaş 
alanında, savaş planına uymamış; beklemesi gerekirken, savaşa müdahil olmuş 
ve savaş zaferle kazanılmıştır. Yaptığı hata, plana, emirlere, görevine uymamaktır 
yoksa mağlubiyete yol açmamıştır. Buna rağmen yargılanır, çünkü Brandenburg 
Elektörü, yasaya itaat edilmesini ister, keyfiliğin hüküm sürmesine karşıdır ve 
şansın zaferini istemediğini söyler. Ölüme mahkûm edilen Prensi kurtarmak için 
tüm subaylar seferber olur, onun emirleri aklından değil yüreğinden aldığını ve 
yasanın bu konuda söz hakkı olmadığını söylerler, affedilmesini talep ederler. 
Buradaki tüm tartışma disiplin ile özgürlük arasında, akıl/görev ile duygu 
arasında döner. Prens, yasaya itaatsizlik etmiş olsa bile, sezgileriyle öylesine 
doğru bir karar vermiştir ki, onu hangi yasa, nasıl yargılayacaktır? Onun pratik 
ve doğru bir şekilde savaş alanına müdahalesi, önceden belirlenmiş ilkelerden 
daha mı kıymetsizdir? Pedersen’e göre Prens, bilgiyi, aklı, kuralları, ilkeleri 
önceleyen dünyaya yönelik bedensel bir bilginin, doğru eylemin belirleyicisi 
olduğu bir durumu temsil eder (Engberg-Pedersen, 2015: 92).13 Eyleme 
geçmeden önce bilinç düzeyinden aşağıda bir yerde harekete geçmiş olan, 
olanı biteni bilinçten çok daha önce kavramış olan bir duyarlılık söz konusudur. 
Bu düşünce Kleist’ın şu sözleriyle daha da anlam kazanır: “Bilmiyoruz, bilen 
yalnızca içinde bulunduğumuz belli bir durumdur” (Kleist, 2001: 638 aktaran 
Engberg-Pedersen, 2015: 91).14 Pedersen’e karşılık Tim Mehigan, Kleist’ın edebi 
eserlerinde Kant düşüncesinin ötesine geçmeye çalıştığını ancak her seferinde 
kendisini dünyaya akılcı bir tepki vermek ihtiyacı içinde bulduğunu öne sürer 
(Mehigan, 2003: 166). Mehigan’ın bu savında bir doğruluk payı vardır, çünkü 
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trajedi tam olarak bundan, bu iki uç arasında salınıp durmasından kaynaklanır. 
Yine de Kleist’a göre “yanılgı kalpte değil, zihindedir ve yalnızca zihin onu 
çözebilir” (Kleist, 2001: 638 aktaran Engberg-Pedersen, 2015: 94). Zihin kendi 
kendisiyle uğraşadursun, Kant krizinin ardından Kleist, nesneler ile onların bize 
görünüşleri yani bizim algılarımız arasındaki hiç kapanmayacak olan boşluğu 
dert edinir ve bu boşluğu aşmaya, dünyaya dokunmaya çabalar. Kant’a göre 
de bu boşluk vardır, fakat o bu boşluğu akıl sahibi özne ile kapatmaya çalışır ve 
Kant’ın transendental felsefesi tam da bu demektir. Kant, bilgi adına, bilgiden 
daha çok inançla mücadele verirken, Kleist bu epistemolojik kargaşadan 
(şüphecilik) sağ çıkamaz. Dünyayla bağını eylemle kurmaya çalışan Kleist, 
sonunda kendini boşluğun karanlık güçlerine bırakmayı tercih eder. Neyse ki 
ardında hiçbir şey bırakmamış bir atlayış değildir bu; Kleist’ın edebi eserleri, 
özellikle de Kantçı Aydınlanma’nın paradoksunu gözler önüne serer. 

Kleist’a göre bilgi hem soyutlamadan gelen bir fazlalık hem de dünyayla bağ 
kurmayı ve birlik olmayı beceremeyen bir eksikliktir. Daha da ötesi ‘lanetli’ bir 
şeydir. Bilmenin, bilinçli olmanın lanetidir bu. “Kukla Tiyatrosu Üzerine” adlı kısa 
hikâyesinde Kleist, bir kukla tiyatrosu izlerken karşılaştığı opera baş dansçısı Bay 
C. ile yazarın arasında geçen diyaloğu ele alır. Bay C.’nin kukla tiyatrolarından 
öğrenilecek çok şey olduğu fikri yazarı şaşırtır, çünkü kendisi canlı kanlı bir 
sanatçının, bir kukla tiyatrosunda tam olarak ne gördüğünü merak eder. Bay C. 
şöyle cevap verir:

Her bir uzvun dansın değişik anlarında oynatıcı (makinist) tarafından tek tek 
hareket ettirildiğini düşünmemem gerektiğini söyledi bana. Her hareketin, dedi, 
bir ağırlık merkezi vardır; kuklanın içindeki bu hareket merkezine hükmetmek 
yeterlidir; sarkaçtan başka bir şey olmayan uzuvlar, herhangi bir müdahaleye 
gerek kalmaksızın, mekanik bir biçimde kendiliğinden boyun eğer (Kleist, 2010a: 
184-185).             

Burada Bay C.’nin savunduğu, ağırlık merkezlerinin doğaya uygun bir biçimde 
düzenlenmiş, yer çekimine bağlı olmayan kuklaların, insanlardan kat be kat fazla 
zarafet sahibi olduğudur. İnsanlar ise bilme ağacından [tree of knowledge] yemiş 
oldukları için, doğal zarafetlerini çoktan yitirmişlerdir. Örneğin, dansçılarda 
direnç vardır, zaman zaman ağırlık yasasına dahi direnirler. Ruhları, yaptıkları 
figürlere göre bazen bellerinde bazen de dirseklerindedir; bir kuklanın ise 
asla direnmeyeceği açıktır, ruhları direnç geliştirmek için orada ya da burada 
değil, tam da merkezdedir. Bay C.’nin savlarının ardından yazarımızın aklına 
zarafetiyle ünlenmiş genç bir adamın hikâyesi gelir. Bu genç adamın gözü, bir 
gün, bir anlığına, ayağını tabureye atarken, aynadaki yansımasına takılır ve 
duruşunda daha önce de görmüş oldukları Yunan heykellerinin zarafetini görür. 
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Daha sonra gördüğü şeyi tekrar görebilmek için ayağını tekrar tekrar kaldırır, 
fakat başaramaz. O günden sonra genç adamda bir değişiklik baş gösterdiğini 
anlatır yazar. Günler boyunca ayna karşısında aynı duruşu yakalamaya çalışan 
fakat giderek tüm çekiciliğini kaybeden biri haline gelir. Kleist’a göre bu adam, 
zarafetinin bilincine vardığı anda hem zarafetini hem de masumiyetini yitirmiştir, 
doğal zarafetinin yerini sahte bir nezaket almıştır. Öyle ki, kuklalar sahte olmakla 
suçlanamazlar dahi, bu nedenle masumdurlar. 

Kleist’ın bir hikâye gibi başlayan bu kısa eseri, sonrasında oldukça kuramsal bir 
yazıya dönüşür. Onun asıl dert edindiği, insanın özgürlüğüdür. Özgürlüğe yer 
çekiminden bağımsız ve benlikten azade kuklaların sahip olduğunu belirtir. Ona 
göre böylesi bir özgürlükten gelen zarafet, “ya hiç bilince sahip olmayan ya da 
sonsuz bir bilince sahip olan insan bedeninde en saf haliyle belirir, yani kuklada 
ya da tanrıda” (Kleist, 2010a: 192). İnsan ise ne kukladır ne de tanrı! Kleist 
burada, insanın o arada-kalmış durumunu anlatır. Hiçbir anlamda tam olmayan 
bilgisiyle ama yine de tam anlamıyla bilgiden muaf olamamasıyla kukla ile tanrı 
arasında kalmış insan, asla tam olarak özgür olamayacaktır; çünkü bilgi, daima 
bir baskılama ilişkisi kurar:

İnsanlar yüzyıllardır bilgilerini korumayı, geliştirmeyi ve kesinleştirmeyi 
düşünmüşken, cehalet sanatının temel ilkelerinden bile mahrumuz. Epistemoloji 
ve yöntembilim, bilmenin şartlarını, paradigmalarını ve yasalarını araştırıp tespit 
ediyor ama bir bilgisizlik bölgesinin eklemlenmesi konusunda reçete yok. Bir 
bilgisizlik bölgesinin eklemlenmesi aslında sadece bilmeme anlamına gelmez, 
mesele bir eksiklik ya da bir kusurdan ibaret değildir. Aksine cehaletle ilişkiyi 
doğru sürdürmek, jestlerimize rehberlik ve eşlik edecek bilginin yokluğunu kabul 
etmek, sözlerimize net karşılık verecek inatçı bir sessizliğe izin vermek anlamına 
gelir (Agamben, 2017: 137-138).   

Doğallık, cehalet ve zarafet: Bu üçlü Kleist’ı yaşam üzerine düşünmeye iter, 
daha doğrusu yaşam sanatı üzerine. Yaşam üzerine düşünürken, yine Kant ve 
Aydınlanma eleştirisi vardır; bu defa eleştirinin merkezine insanın ayrıcalıklı 
konumunu koyar. Kukla üzerine konuşmanın ve bilince sahip olduğu anda 
masumiyetini yitiren genç adamın hikâyesinin ardından, bu defa Bay C. başına 
gelen bir olayı anlatır: Dövüş sanatı ile ilgilenen ahbapları onu bir ustaya 
götüreceklerini söylerler ve Bay C.’yi bir ayı ile dövüşmeye zorlarlar. Bay C. 
önce ayıya saldırır, ayı çok küçük bir hareketle saldırıyı savuşturur. Sonra hamle 
yapıyormuş gibi yaparak ayıyı şaşırtmaya çalışır, ayı kıpırdamaz bile ve Bay C.’nin 
ifadesiyle sahte hamleler karşısında ayının ciddiyeti onu neredeyse çileden 
çıkartır, her hamlesi boş ve boşunadır:
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Sadece ayının, dünyanın ilk dövüşçüsü gibi bütün hamlelerimi savuşturmasından 
ötürü değil. Sahte hamlelere (yeryüzünde hiçbir dövüşçü bunu taklit edemezdi) 
girişmiyordu bile: Sanki ruhumu okuyormuşçasına göz göze duruyordu, pençesi 
vurmaya hazır bir biçimde havadaydı ve eğer benim hamlelerim ciddi değilse, 
kımıldamıyordu (Kleist, 2010a: 191).     

Bir ayının doğal yetenekleri, eğitimli bir kılıç ustasının maharetlerinden çok 
daha üstündür, çünkü eğitimli kılıç ustası doğal hareket etme kabiliyetini 
çoktan kaybetmiştir. Onunki bir çırpınıştır ve en sonunda bir delirme; ayınınki 
(ve kuklanınki) ise bir dans. Agamben’in Kleist’ın bu hikâyesinde gördüğü, bir 
yaşama sanatı savunusudur; bizden kaçanla, bilinemez olanla ahenkli bir ilişki 
biçiminin savunusu: “Belki bir bilgisizlik bölgesi hiç yoktur, belki yalnız jestleri 
vardır. Kleist’ın çok iyi anlamış olduğu gibi bir bilgisizlik bölgesiyle ilişki bir 
danstır” (Agamben, 2017: 138). İşte modern insan, bu danstan mahrumdur, 
çünkü insan kendi üzerine düşünen düşünceyle lanetlenmiştir (Gray, 2018: 10). 
Kukla ve hayvan böyle lanetlenmediği için insanın hiçbir zaman ulaşamayacağı 
bir özgürlüğe sahiptir. Tanrı, kukla, hayvan ve hiçbiri olamayan insan. Kleist, 
insan merkezci düşüncenin karşısına, insanın asla ulaşamayacağı Tanrıdaki 
sonsuz bilgiyi, kukladaki otomatizmi ve zarafeti, hayvandaki doğallığı ve 
içgüdüsel tepkiselliği çıkararak, insanın kendisi hakkında bildiği ve savunduğu 
her şeyi yerle bir eder. Kleist, dünyayı anlaşılabilir kılmaya uğraşan filozofların 
aksine, bilincin tam aydınlatamadığı yarı karanlık dünyayla aramızdaki boşluğun 
varlığını kabul edip onunla dans edebilmeyi savunur ya da doğrudan boşluğa 
atlayabilmeyi. Uzaktan seyredip anlamaya çalışmak yetmez, ya dans edersin ya 
da düşersin!       

“Düşmeden Önce…”: Kleist’ın Yüce Karşısında Duyduğu Dehşet

Alman Romantik ressam Caspar David Friedrich (1774-1840), tüm Romantikler 
gibi, yüzünü Aydınlanma’dan çevirerek doğaya döner. Romantikler için doğayla 
karşılaşmada duygular, estetik deneyimin kaynağıdır. Doğanın yüceliği karşısında 
deneyimlenen bu duygular ise genellikle kaygı, telaş, ürperme, korku, şaşkınlık 
ve huşudur. Friedrich’ten ‘manzara trajedisini’ keşfeden ressam olarak söz edilir. 
Genellikle gece göğü, sisli dağlar, çorak topraklar, meyvesiz ağaçlar ve yıkıntılar 
karşısında düşünen, melankolik insan silüetleri resmetmiştir. İnsan ile doğanın, 
insan ile Tanrının, yüce ile acının karşı karşıya geldiği resimlerdir bunlar. Kleist 
da, 1810 yılında Friedrich’in “Deniz Kıyısında Keşiş” adlı tablosuna bir yorum 
yazar. Friedrich’in tablosunda onu sarsan, insanı bakmaya zorlayan etkisidir. Bu 
etkiyi 17. yüzyıl Alman resminin yaratamadığı söylenegelir, çünkü teknelerin 
(genel anlamda nesnelerin) görünmediği bir deniz manzarası resmine o 
zamanlar rastlamak pek de mümkün değildir. Oysa 18. yüzyıl resmi, doğanın 
insansız halinin keşfi olarak adlandırılır (Miller, 1974: 207). 
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Resim 1: Monk by the Sea, 1810. 

Dış dünya ile benlik arasındaki boşluktan Kant yüzünden çoktan mustarip olmuş 
Kleist’ın Friedrich’in tablolarından etkilenmesinde şaşılacak bir şey yoktur; 
çelişki ve muğlaklıkla büyülenmiş kısa hayatının doğrulaması ile karşılaşır bu 
tablolarda (Prager, 2002: 74). Friedrich erişilemez, yakalanamaz ve gücünü, 
yüceliğini muğlaklığından alan doğayı resmeder. Tablolardaki insan silüetleri 
de, resme bakan insanlar da, kendilerini doğanın küçücük bir parçası olarak 
hissederler, dolayısıyla geçici ve basit varoluşlarının farkına varırlar. Asıl dehşet 
ise, doğayla aralarındaki boşlukta geçecek bir köprü kuramayacaklarından 
kaynaklanır. Friedrich, bilindik nesneleri de merkezi konumdaki insanı da 
resminden çıkarır. Resmediliş haliyle merkeze alınan doğa da değildir; hiçbir 
şekilde bağ kurulamayan şeyin merkezde olup olmadığına karar verilemez 
ya da bu hissedilemez. Friedrich, merkeze “olmayışı, yokluğu” koymuştur, o 

“yokluğun mevcudiyetini” resmeder (Meyertholen, 2013: 406). Bu nedenle 
Kleist, “gözkapaklarının kesilmiş olduğunu hissettiğini” söyler. Kant’tan çıkardığı 
sonuç itibariyle bilgiye ve hakikate ulaşmaya zaten güvenini kaybetmiş olan 
Kleist, Friedrich’in tabloları önünde de “yalnız bir döngü içindeki yalnız bir 
merkezde olmak” sözleriyle tanımlar insanın konumunu ve bundan daha üzücü, 
daha yabancılaşmış, daha yenik bir durum olamayacağını ekler (Kleist, 1810).15        

Friedrich’in “Sisler Denizi Üzerindeki Gezgin” adlı tablosu, yukarıda 
bahsettiğimiz tüm konuları ele alsa da, daha çelişkili bir izlenim bırakır. Sisler 
denizi üzerinde arkası dönük bir gezgin görürüz; duruşu, ayağını yere basışı 
oldukça sağlam gibidir. Bazı yorumlara göre, Aydınlanmacı bir özneyi temsil 



146 Yılmaz S (2020). Aydınlanmacı Öznenin Varoluş Problemi: Kant ve Kleist. Mülkiye Dergisi, 44 (1), 131-164. 

eder: Örneğin, şapkası yoktur, bu da onun aristokratik sınıfa ait olmadığını 
gösterir, üstelik doğanın karşısında sınıfların önemi de yoktur. Sis denizine 
bakarken Kantvari bir kendi üzerine düşünüşe, tefekküre dalmıştır. Doğaya ve 
kendine dönerek, kendini tanımakla, geliştirmekle meşguldür. Ne var ki, yüzünü 
tam göremediğimiz tipik bir Friedrich figürüdür. 

Resim 2: Wanderer above the Sea of Fog, 1818

Duruşu kendinden oldukça emin gibi görünse de, yüzünü tam göremediğimiz 
için, sisler denizi üzerinde galip bir edayla mı yoksa tereddütle mi durduğuna 
karar veremeyiz. Sisler denizinin ‘üzerinde’ olduğu için belki galiptir, sonsuz 
ve ürkütücü olana yukarıdan bakıyor gibidir, sanki her şeye hâkimmiş gibi. 
Ancak belki de gerçekten ürkmüştür ve bir adım daha atıp atmamakta karar 
veremiyordur, çünkü önünde serilen sisler denizi içerisindeki dağlar ve tepelerin, 
bir sonu yokmuş gibidir, hangi adım onu hangi ufuk noktasına yaklaştıracaktır 
ki! Belki de doğanın hâkimi değil de ona itaat edendir, onun karşısında 
küçüklüğünü, gelip geçiciliğini ve hayatının beyhudeliğini anlamıştır. Üstelik 

‘Wanderer,’ varoluşu sorgulayarak yürüyen, gezen, doğayla bütünleşmeye ve 
onu anlamaya çalışan gezgin de demek olabilir; amaçsızca, aylak aylak dolaşan 
da. Bu tabloya bakarak gezginin doğayla bütünleştiğine mi yoksa aralarında 
müthiş bir parçalanma mı olduğuna karar vermek güçtür, çünkü modern 
öznenin yaşadığı en büyük çelişki, karşılaştığı bu boşlukta ve bu boşluğu 
doldurup dolduramamasında sinsice gizlenmiştir.16

Bu uçsuz bucaksız enginlik karşısında, kendi sınırlarıyla yüzleşen insanın önünde 
iki yol uzanır: Bilinmeyeni bilmek, kavranamaz olanı kavramak ya da nafile bir 
çaba olacağını kabullenerek bundan tamamen vazgeçmek. Aslında Kleist da 
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Friedrich de ikinci yolu tercih etmiş gibidir. Bu mutlak hiçlik deneyimini, Kleist 
“kıyamet” olarak adlandırır (Kleist, 1810). Bu uçsuz bucaklıkta sınırların yıkılması, 
gözün otoritesini de yıkar. Gözkapakları olmayan göz, bakmaya mecburdur; 
baktığı şey ile arasına mesafe koyamaz, tanık olduğu şeyi görmezden gelemez, 
korunmasızdır, onun üzerinde hâkimiyeti yoktur (Meyertholen, 2013: 412). İşte 
bu tam da Kantçı yüce deneyimidir, sonsuz ve sınırsız olanın deneyimi. Yargı 
yetimizin sonu olan bu anda, imgelem yetimize uygulanan bir şiddet vardır. Kant 
bu deneyimi, sonsuz olanı, karanlık olanı, anlaşılmaz olanı yine de düşünebilmek 
olanaklılığında anlamlı görür. Yücenin deneyimi, imgelem yetisinin yetersizliği 
ile aklın onu düşünebilme istemi arasında gerçekleşir. Biçimsiz (sınırsız) bir doğa 
nesnesinde bulunan yüce, niceliğin tasarımı ile bağlıdır. Bu nicelik, büyüklüktür. 
Bir şeye büyük ya da yüce demek, hiçbir karşılaştırma ölçütü olmaksızın ona 
büyük demektir. “Öyle bir büyüklüktür ki, yalnızca kendi kendisine eşittir. 
Yücenin öyleyse doğanın şeylerinde değil, ama yalnızca bizim ideamızda 
aranması gerektir” (Kant, 2016: 75). Yüce deneyimi, bir hoşlanma içerebilir; 
bu Kant’a göre nesnel ölçütü olmayan büyüklük karşısında imgelem yetisinin 
kendi kendisinde genişlemeye çabalamasından kaynaklanan bir hoşlanmadır. 
Ancak hoşlanmadan ziyade, “olumsuz hazdır,” çünkü imgelem yetisi için yüce, 

“zorbalıktır” (Kant, 2016: 72). Yüce, duyusal biçimde kapsanamaz, bu sonsuz 
ve biçimsiz nesne karşısında duyular yetersiz kalır. Her zaman olduğu gibi 
Kant, -Kleist’ın aksine- bu eksiklik veya yetersizlik karşısında da vazgeçmez, bu 
eksikliğe rağmen insanda var olduğuna inandığı başka bir şeyi devreye sokar. 
İmgelem yetisinin yetersizliği, insanda duyularüstü bir yetinin duygusunu 
uyandırır; nesneden ziyade yüce, işte bu duygunun uyandırılışıdır (Kant, 2016: 
76). Bu uyanış, akılla mümkündür:

Şimdi anlık usun sesini dinler – us ki tüm verili büyüklükler için, giderek hiçbir 
zaman bütünüyle ayrımsanamasalar da bütünüyle verili olarak yargılananlar 
için bile bütünlük ister, dolayısıyla tek bir sezgide toparlama ve ilerleyerek artan 
bir sayı dizisinin tüm üyeleri için sergileme ister; giderek sonsuz bile bu istemin 
dışında değildir; us, daha çok, sonsuzu bütünüyle verili olarak düşünmeyi 
kaçınılmaz kılar  (Kant, 2016: 79).  

Dolayısıyla yüce deneyimi hem hazdır hem de hazsızlık. İmgelem yetisinin 
yetersiz çabası onda acı yaratır, Kant’ın deyişiyle “imgelem yetisi için aşkın olan 
şey bir bakıma bir uçurumdur ki, onda kendini yitireceğinden korkar” (Kant, 
2016: 82). Buna rağmen, aynı yeteneksiz öznenin başka bir yeteneği ortaya 
çıkar ve yüce karşısında kavrama ve estetik yargı mümkün olur; üstelik onun 
gücü karşısındaki güçsüzlüğümüzü, kendimizi ölçebilme imkânı sunar. Korkuya 
neden olan bu uçurum, insan özne ile yücenin varlığı arasındaki bu boşluk, 
bir inanç formunu gerektirir. Kant’a göre bu form, ilk elde yürekliliği ve daha 
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da fazlası insanlığa olan saygıyı barındırır. Yüce karşısında yalnızca korkuya 
kapılıp kalmadan, onu kavrama (toparlama) çabası ve istemi, erişilemez olan 
karşısındaki yetersizliğine rağmen insanda bir saygı yaratır. Sonsuz güç karşısında 
bu çaba, insanın küçük düşürülmesini engeller (Kant, 2016: 84). Kleist’ın kabul 
etmediği de budur, onun için “güç kaybı sadece güç kaybıdır” (Meyertholen, 
2013: 413) ve onun estetik deneyim anlayışı işte bu kayıpta kendini gösterir. 
İmgelem yetisinin yetersizliği yüzünden doğa nesneleri ile insan arasındaki 
boşluk, onun için bir çabayla doldurulamaz, o bu çabaya inanmaz; karşısındaki 
büyüklükte insanlığı ve saygıyı değil, Kant’ın de dediği gibi yalnızca uçurumu 
görür. Kant krizinin ardından Kleist için göz, hakikatin “işkence görmüş algısı” 
ile yüzleşmede, merkezi bir rol oynar. Hakikat meselesi, olmak ve görünmek, 
mutlak bilgi ve göreceli algı, kavramsal ile duyusal, numen ile fenomen, zihin 
ile göz arasında salınan bir hale bürünür (Seeba, 2003: 107). Bu bir salınımdır 
çünkü gözünün gördüğüne de inanmaz Kleist. Üstelik gözünün gördüğü acı 
çekmesine neden olur, çünkü bakılacak hiçbir şey yokken göz bakmaya zorlanır 
(Friedrich’in tablosuna bakarken hissettiği gibi). Bu epistemolojik  dayatma, 
onu felsefeden edebiyata yöneltir. Gözkapaklarını kaybederek şiddete maruz 
kalmıştır, bu nedenle şiddetli, haşin, saldırgan eserler yazar. Eyleme ve 
bilgisizliğin lanetlenmemiş masumiyetine olan inancıyla Aydınlanma’ya eleştiri 
getiren Kleist, her ne kadar dünyaya dokunmak istese de, boşluğu kapatmanın 
zorluğu ve dehşetiyle de salınır durur, bu nedenle yakıp yıkmak ister. Onun 
edebi eserlerinde hep yıkım vardır. Bu, yalnızca onun aşırılığının, tutkularının, 
karakterinin değil; soyut, yani dünyayla sahici ve umutlu bir bağ kuramamış 
özneliğinin yıkıcılığıdır. Bunu da ‘neredeyse Kantçı’ ve aynı zamanda tamamıyla 
da ‘bir Kleist karakteri’ yaratarak gösterir.  

“Dünyayı Kuran Akıl, Dünyayı Yıkar da…”: Michael Kohlhaas

Kleist’ın “Michael Kohlhaas” adlı novellasına geçmeden önce, Kant’ın 
Aydınlanma ve ahlak felsefesi üzerine birkaç söz söylemekte fayda var. Kantçı 
Aydınlanma, eleştirellik bağlamında eşsiz bir değerdedir. “Aklını kimseye emanet 
etme!” şiarından nasıl vazgeçilebilir ki! Ancak bu akıl sahibi modern öznenin 
eleştirisi, özellikle de özne ve nesne arasındaki ilişkinin eleştirisi, modern 
düşüncenin kendi içinde çoktan başlamıştır. Ne var ki en çarpıcı eleştirisini 
20. yüzyılın şiddetine dair yorumlarda görürüz. Örneğin, Kant’ın Kopernikçi 
devriminde ‘aklın kendi ekseni çevresinde dönüşü’nün başka dönüşlere de 
gebe olduğunu, Aydınlanma’nın Diyalektiği’nde Adorno ile Horkheimer ‘aklın 
kendine karşı dönüş’ imkânı olarak gözler önüne sererler. Her ne kadar burada 
bahsedilen araçsal akıl olsa da, nüveleri Aydınlanma felsefesinde ve soyutluk 
problemindedir. Soyutluk söz konusu olduğunda, Kant’ın saf akıl ilkelerine 
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odaklanan metafiziği, başka bir soruyu daha gündeme getirir: Karşısındaki nesne 
ile ilişkisinde, daha doğrusu bu ilişkinin olanaklılığında, mesafeyi kapatmaya 
çalışan Kant’ın akıl sahibi öznesi, ahlak ve eylem söz konusu olduğunda ne 
yapar? Teoride pek geçerli olan şey, pratikte de geçerli midir? Kant’a göre pek 
tabii! Kendi felsefesine en çok yöneltilen eleştiri eski bir atasözü ile ifade edilir 
ve Kant bunun üzerine bir metin yazar: “Teoride doğru olabilir ama pratikte 
işe yaramaz.” Kant’a göre teoriyi pratik ile bağlayan, insanın bir hüneri olan 
yargı yetisidir. Bu yargı yetisi ki Kant’ın ahlak felsefesinde insana “Bu doğru 
değil!” ya da “Bu olmamalıydı!” dedirten şeydir (Kant, 1974: 53). Kant, sözü 
geçen yazısında kendi ahlak felsefesine yönelik eleştirilere yanıt verir. Onun 
ahlak felsefesinin mutluluğu reddettiği, böylesine eyleyen bir insanın erdemli 
olabileceği ama asla mutlu olamayacağı, insanın sadece ilkelerinin değil, arzuları 
ve dürtüleri de olduğu yönündeki eleştirilere karşı, ahlak yasasının, anayasanın 
ve uluslararası hukukun ‘zorunluluğunu’ savunur, çünkü onun en çok korktuğu 
şey bu dünyanın olumsallığı ve göreceliliğidir (Gambetti, 2007).17 O dürtülerden 
değil, ilkelerden konuşur. Bu ilkeler ki onun ahlak kuramını, biçimsel-usulcü bir 
hale büründürür. Özellikle Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi’nde bir tarif 
okuyormuş gibi hissetmekten kendini alamaz insan. Fakat boş biçimlerden 
vazgeçemez Kant, onun tüm felsefesi bu boş biçimler üzerine kuruludur; 
başka türlü insanı ve dünyayı nasıl inşa edecektir? Boş biçimlerin soyutluğu 
noktasında, yani teorinin pratikle uyumlu olmadığı noktada, en çok bahsi geçen 
ve polemik konusu olmuş metnine dönelim: “İnsanseverlik Gerekçesiyle Sözde 
Yalan Söyleme Hakkı Üzerine.” 

Kant’a göre yalan söylemek neden ahlaki bir meseledir? Çünkü yalan, özü gereği 
gizlilikle iş görür; diğer bir deyişle, alenen yalan söylenemez. Kamusal olarak 
açık edilemediğinden, yani gizli kapaklı iş gördüğünden dolayı yalan ahlaki bir 
mesele haline gelir. Öbür yanıyla da yalan söyleyen insan kendisi için ‘istisna’ 
isteyen insandır (Kant, 1996a: 615). Yalanı ahlaki bir mesele haline getiren asıl 
neden ise, Kantçı ahlak yasasına göre herkesin yalan söylediği bir dünyanın genel 
bir istemenin maksimi olamayacağındandır. Herkesin yalan söylediği bir dünya 
hayal edebilirsiniz, ama böyle bir dünya isteyemezsiniz. Buna karşılık Benjamin 
Constant, Kantçı ahlak yasasının herhangi bir toplumu ve birlikteliği imkânsız 
kılacağını öne sürer. Koşulsuz olan bir ilke, koşullu ve sınırlanmış olan pratik 
alanda uygulanma gücünü yitirir, bu nedenle böylesine koşulsuz ve mutlak 
ilkelerden ziyade, birtakım “ara ilkelere/prensiplere” gereksinimimiz vardır 
(Constant aktaran Kant, 1996a: 613). Constant’a göre de doğruyu söylemek bir 
ödevdir ancak doğruyu hak edene. “Doğruyu hak edene” diye belirttiğinden 
Kant ona cevabında meseleyi hak üzerinden ele alır.18 Ancak şimdilik ahlaki bir 
mesele olarak tartışmayı sürdürmekte fayda var. Bu tartışma şu örnek üzerinden 
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yürür: Bir katilden kaçan ‘masum’ bir arkadaşınız evinize sığınmıştır. Katil kapınıza 
gelip de onun nerede olduğunu sorduğunda yalan söylemeli misiniz? Kant’a 
göre söylememelisiniz. İşin içinde dostluk olunca, Kant’ın cevabı biraz ürkütücü 
görünür. Daha da fenası verdiği örneklerle, trajedinin gerçek hayattaki varlığına 
odaklanmak yerine, Kant’ın ne kadar trajikomik bir düşünme biçimi olduğu 
düşünülebilir (Neiman, 2006: 92). Siz yalan söylediğinizde yani arkadaşınızın 
evde olmadığını söylediğinizde, katil dışarı çıkar ve o sırada belki arkadaşınız 
da güvenli olduğunu düşündüğü bir sırada arka pencereden kaçmıştır ve katille 
yine burun buruna gelir. Bu durumda söylediğiniz yalandan sorumlu olmaz 
mısınız? Ya da, doğruyu söylediğinizde –ki yapmanız gereken budur- belki o 
sırada komşular gelir ve katili yakalayabilirler; böylece siz de doğruyu söylemiş 
olmakla kalırsınız. Kant, argümanları yüzünden bu tartışmadan büyük bir darbe 
yiyerek çıkar. Ancak sürekli örneklerle yürütülen bu tartışmada, Kant aslında 
bir tuzağa düşmüştür. Hâlbuki Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi’nde 

“ahlaklılığı örneklerle göstermeyi istemek, ahlaklılığa yapılabilecek en büyük 
kötülüktür” diye yazmıştı çoktan – yine boş biçimler (Kant, 2009: 24). Fakat 
belirtmek gerekir ki, örnekler Kant’ın lehine de dönebilir. Örneğin Susan 
Neiman şöyle bir sahne tasavvur eder: Diyelim ki siz arkadaşınızı korumak için 
yalan söylediniz, katille aranızda bir tartışma çıktı ve katil sizi öldürdü. Peki ya 
o esnada arkadaşınız çoktan sıvıştıysa arkadan? Kötü kader! (Neiman, 2006: 
94). Hele ki söylediğiniz yalan başkasına zarar vererek sonuçlanırsa, Kant bir 
anda haklı da çıkabilir. Örnekler kışkırtıcı, Kant’ın ahlak felsefesi tam bir azap 
(mutlulukla erdemi çoktan birbirinden ayırmıştı). Ancak Neiman’ın da belirttiği 
gibi, asıl anlatmak istediği, gücümüzün sınırlı oluşuydu (Neiman, 2006: 92-93). 
Bu noktada, meseleyi ahlakın ötesine taşıyan bir gerçekçilikle karşı karşıya 
olduğumuzu söyleyebiliriz. Eylemlerimizin neye yol açacağını asla bilemeyiz; 
Kant’a göre arkadaşımızın hayatının kırılganlığının sebebi biz değilizdir; kırılgan, 
öngörülemez ve düzensiz olan dünyanın kendisidir. Bu nedenle sadakat 
göstermemiz gereken arkadaşımız değil, kendi içimizde duyduğumuz düzendir. 
Birazdan ele alacağımız gibi, Kohlhaas da yalnızca kendine sadık kalacaktır.      

Kant’ın politik eylemlilik hakkındaki görüşleri, yalan üzerine söyledikleri kadar 
‘radikal’ değildir. Örneğin, toplumun temellerini sarsacağını düşündüğünden, 
isyanı kesinlikle haklı görmez ve ona göre isyan, toplum içinde en fazla cezayı 
hak eden suçtur (Kant, 1974: 67). Bir yasa haksız olsa bile, insanlar ona 
uymak zorundadır. Bu nedenle, Kant’ın Aydınlanma felsefesi, özgürlük üzerine 
kuruludur. Kant’a göre haksız olan yasaya dahi uymak zorundayızdır, elimizdeki 
tek şey onu özgürce eleştirebilmektir. Bir toplumun gelişmesini sağlayacak olan 
ilke budur. Peki, anayasal anlamda yasaya itaati zorunlu koşan Kant, “Ebedi Barış 
Üzerine”de nasıl oluyor da “adalet yerini bulsun da, gerekirse dünya yıkılsın!” 
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sözünü kullanabiliyor? Bir eliyle verdiğini diğeriyle alan tipik Kant.19 Çünkü 
devamında şu notu düşüyor: “Bu düstur, hakkımızı ahlaki ödevle bağdaşmayacak 
tarzda, büyük bir şiddetle kullanmamız müsaadesini vermez” (Kant, 1960: 47). 
Müsaadesini vermez de, insan nerede ve nasıl duracaktır? Şimdi, adalet peşinde 
ve uğrunda durmasını bilmeyen ve kırılgan, öngörülemez, düzensiz olan bir 
dünyada her şeyi yakıp yıkan Michael Kohlhaas’ın hikâyesine dönebiliriz. 

16. yüzyılda yaşanmış tarihi bir olaydan esinlenilerek yazılan bu hikâyede, Kleist 
belki de en aşırı, en zalim, en vahşi ve en tutkulu karakterini yaratır. Bir at taciri 
olan Michael Kohlhaas’ın atlarını satmak üzere yola çıktığında, yeni derebeyinin 
ondan daha sonra öğreneceği haliyle hiç de gerekli olmayan, daha doğrusu 
yasal olmayan bir biçimde bir ‘geçiş belgesi’ istemesiyle olaylar başlar. Geçiş 
belgesini edinmek için oradan ayrılan ve teminat olarak da iki atını derebeyine 
bırakan Kohlhaas öğrenir ki, böyle bir geçiş belgesi tamamen uydurmadır. Atlarını 
almak üzere derebeyinin şatosuna geri döner, atlarının bir deri bir kemik kalmış 
olduğunu görür, atlarına bakması için bıraktığı uşağının oradan kovulduğunu 
öğrenir. Evine dönüp olayları bir de uşağı Herse’den dinlemek ister, “bir altın 
terazisi kadar hassas olan adalet duygusuyla” incelikli ve detaylı sorular sorar 
uşağına. Herse’nin anlattıklarına ikna olur. Bir dilekçe ile mahkemeye başvurarak 
yasal yollardan mücadelesine başlayan Kohlhaas’ın dilekçeleri, derebeyinin, üst 
düzey yöneticilerden oluşan tanışıklıkları ve akrabalıkları sayesinde hep reddedilir, 
dava bir türlü görülemez ve Kohlhaas eski hallerinden eser kalmayan atlarını geri 
almak suretiyle bir tür uzlaşıya davet edilir. Öfkeden her ne kadar deliye dönse 
de –ki atlarını acaba getirmişler midir diye bir yandan gözü kapıdadır,- sükûnetini 
korur, çünkü “dünyanın böylesine bozuk bir düzen içinde olduğunu görmenin 
verdiği acının içinden kendi yüreğinde bir düzen olduğunu bilmenin verdiği 
memnuniyet bir kıvılcım gibi” yükselir durur (Kleist, 2010b: 16). Bu kıvılcım her 
ne kadar tehlikeli olsa da, Kohlhaas’ın belki de burada duracağını varsayabilirdik. 
Ancak karısı Lisbeth’in, Kohlhaas’ın bir türlü işleme sokulmayan dilekçesini 
Hükümdar’a bizzat götürmek isterken, ona yaklaşamadan göğsüne yediği mızrak 
darbesiyle ölmesi, Kohlhaas’ı intikamın peşine düşürür. Oturur ve “içinden gelen 
doğal yetkisine dayanarak” atlarının geri getirilmesini ve eski hallerine gelene 
kadar bizzat derebeyi tarafından bakılıp beslenmesini buyuran bir karar yazar 
(Kleist, 2010b: 22). Aradan birkaç gün geçip hiç cevap gelmeyince, yasal olarak 
her yolu deneyen Kohlhaas’ın artık kendi adalet duygusu ve içindeki düzenin ona 
verdiği otorite dışında elinde hiçbir şey yoktur. Yanına aldığı yedi uşağı ile birlikte 
derebeyinin şatosuna bir baskın düzenler, her yeri ateşe verir, içinde kim varsa 
öldürür. Saldırısı başarısız olur çünkü derebeyi çoktan kaçmıştır. Derebeyinin 
saklandığı Wittenberg şehrini tam üç kere ateşe verir. Yazdığı “Kohlhaas Bildirisi”ni 
şehrin her yerine asar, derebeyinin kendisine teslim edilmesini ister. Bu bildiride 
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“tüm Hıristiyanlara” çağrı yapar, kendini “Tanrıya karşı sorumlu ve özgür biri” 
olarak tanımlar. Bildiri üzerine coşkuya kapılan birçok ‘serseri’ Kohlhaas’a katılır. 
Olayların akışıyla Leipzig de Kohlhaas’ın ateşini tadar, üzerine gönderilen ordular 
dağılır. Adalet arayışı içerisinde bir isyancıya dönüşen ve şehirleri yakıp kül eden 
Kohlhaas’ın adalet talebi ve bu uğurda yaptıklarının manası tam olarak nedir? 

Kleist, hikâyesinin daha en başında örnek bir vatandaş olan Kohlhaas’ı şöyle 
tanımlar: “… erdemlerinden birinde diretmekte aşırıya kaçmasaydı, dünya onu 
minnetle hatırlayacaktı. Oysa adalet duygusu onun bir hayduda ve bir katile 
dönüşmesine neden oldu” (Kleist, 2010b: 1). Bir insan hem en dürüst hem de 
en ürkünç olabilir mi? Kleist bu hikâyesinde bize düşünecek pek çok ikilik sunar: 
Adalet ve intikam arasındaki ilişki; adalet ve siyaset arasındaki ilişki; insanın 
toplumsal yönü ile vahşi ve belki de hayvani yönü arasındaki ilişki; akıl, yasa 
ve düzen ile insanın tutkuları arasındaki ilişki; hakikat ve yalan arasındaki ilişki; 
mutlak olan ile göreceli olan arasındaki ilişki, vb. Ve Kohlhaas’a dair sorular: 
Kohlhaas, intikam duygusuyla dolarak ve sırf kişisel tatmini için mi isyan etti? 
Yoksa kişisel çıkarından azade genel olarak adaleti mi savunuyordu? Her zamanki 
gibi sordurduğu soruların yanıtlarını pek de kolay vermez Kleist. Atlarının 
özellikle derebeyi tarafından semirtilerek eski hallerine getirilmesindeki isteği, 
onun intikam ateşiyle yanıp tutuştuğunu gösterir. Öte yandan, derebeyinin 
başka başka insanlara da bu tür haksızlıklar yaptığını öğrendiğinde, “yapılan 
haksızlığı düzeltme ve yurttaşlarının geleceğini garanti altına almanın dünyaya 
karşı görevi olduğu” duygusuna da sahiptir (Kleist, 2010b: 8). Kohlhaas, 
gerçekten bir düzeyde hayranlık uyandırır: Kararlılığı, inatçılığı, adaletin yeniden 
tesisine olan arzusu ve bu uğurda gösterdiği fedakârlık. Gerçekten bu ‘ürkünç’ 
adamın başına gelenler, hikâye boyunca onunla bir bağ kurmayı sağlıyor. Üstelik 
tamamen bağlarından koparılmış olduğunu iddia ettiği için, mücadelesini haklı 
da kılıyor. Hikâyenin bir yerinde, Protestanlığın kurucusu Luther, Kohlhaas’ın 
eylemleriyle ilgili bir bildiri yayımlar. Onu haksız olmakla suçlayan bu bildiriden 
haberi olan ve çok sarsılan Kohlhaas, bir gece ansızın Luther’in odasına dalıverir. 
Orada aralarında geçen konuşmada, Kohlhaas yaptıklarının suç olamayacağını, 
çünkü onların suç olabilmesi için toplumdan dışlanmamış olması gerektiğini 
söyler. Luther, bir düzen temsilcisi sıfatıyla Kohlhaas’ı bu düşüncesinden 
vazgeçirmeye çalışsa da, Kohlhaas devam eder: 

Yasaların korumadığı bir insana ben dışlanmış derim! Çünkü işimi huzurla 
yapabilmem için korunmaya ihtiyacım var. Ve bu nedenle kendi emeğimle 
kazandığım tüm mallarımla birlikte bu topluluğa sığınıyorum. Bunları benden kim 
esirgerse beni vahşilerin ortasına, yalnızlığa atmış olur. Kendimi savunabilmem 
için kullandığım sopayı elime veren kişinin o kişi olduğunu nasıl yadsırsınız? 
(Kleist, 2010b: 35-36). 
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Luther, tam olarak ikna olmasa da, adaletten ziyade düzenin yeniden tesisi için 
Elektör’e, Kohlhaas’ın bağışlanarak Dresden’de davasını yeniden açması için izin 
verilmesi gerektiğinin uygun olduğunu düşündüğü bir mektup yazar. Bundan 
sonrasında, pek çok yeni olay, yeni karmaşık ilişkiler ve durumlar vuku bulsa da, 
hikâye şöyle sonlanır: Kohlhaas, derebeyine dava açar, derebeyi yargılanır, hem 
iki yıl hapse çarptırılır hem de atları eski hallerine getirmekle yükümlü kılınır. 
Bunun yanı sıra da Kohlhaas, toplumun düzenini ve huzurunu bozmaktan idam 
cezasına çarptırılır. 

Kohlhaas, özellikle karısının öldürülmesinden sonra, geri dönüşü olmayan bir 
yola girmiştir, durmak için artık çok geçtir. Üstüne üstlük, karısının asla geri 
gelmeyeceğini bilerek. Mesele tam olarak bu noktada çetrefilleşir. Ölümün 
karşılığını almak, bedelini ödetmek mümkün olacak mıdır? Bu noktada Kleist’ın 
böylesine aşırı tutkuları olan bir adamı devreye sokması oldukça manidar. 
Çünkü Kohlhaas’ın adalet anlayışı, yazılı yasanın çok daha üstünde mutlak ve 
aşkın bir adalet anlayışı. Aslında tıpkı Kant’ınki gibi.20 Fakat mutlak ve aşkın 
adalet anlayışı, soyuttur: Hem kendi gizemli ve tuhaf doğası yüzünden hem 
de siyasetin doğasından, işleyişinden ve gücünden asla bağımsız olmadığını 
inkâr ettiğinden. Hikâyede anlatıldığı haliyle siyasetin hukuk üzerinde ne denli 
belirleyici olduğu oldukça aşikâr, öyle ki yönetenlerden biri Kohlhaas’ın tüm 
düzeni tehdit ettiği gerekçesiyle öldürülmesi gerektiği görüşünü dile getirir. Bu 
görüş, siyasetin, her ne kadar Kant aksi olması gerektiğini söylese de, hukukla 
bağını her zaman koparabileceğinin gerçekçi bir örneğini oluşturur. Bu anlamda, 

‘olması gereken’in iktidar kavramını pek de iyi kavrayamadığı söylenebilir 
(Gambetti, 2007: 155). Bunun dışında, hikâyenin Kohlhaas’ın ölümüyle 
sonuçlanması da, tam olarak bir kavranamazlık ve bununla beraber gelen bir 
tatminsizlik hissi uyandırır. Tatminsizlik, Kohlhaas’ın tatmin olmuş bir vaziyette 
ölümü kabul etmesinden ve bu yüzden klasik anlamda bir kahraman olmanın 
dışına çıkmasından kaynaklanır. Richard Kuhns (1983: 88), bu durumu “askıda 
bırakılmış olmak” şeklinde ifade eder.21 Bizde hayranlık ve takdir uyandıran 
Kohlhaas’ın hikâyesi, yalnızca Kohlhaas’ın kişisel tatminiyle son bulur. Onunla 
kurduğumuz bağ, onun neredeyse gülerek gittiği ölümüyle sonsuza dek yok olur. 
Yerini bulan adaletten, bizler için geriye ne kalır? İçinde asılı kaldığımız boşluk 
hissinden başka hiçbir şey. Yalnızca Kohlhaas bu boşluğu doldurmuştur, o da 
kendi için ve kendi adına. Belki de Kantçı ahlak anlayışının veçhelerinden birisi 
de budur: Saf ödev anlayışı, kişinin kendi içinde duyduğu buyruktan başkası 
değildir ve diğer her şeye kör ve sağır olabilir. Ve bu Tanrı olma fantezisidir.22 
Kohlhaas’ın tatmini de bu Tanrı olmaklık sayesinde gerçekleşir, çünkü o geçmişi 
düzeltmesinden öte, kendisinden başka hiç kimsenin olamayacağı bir şekilde 
geleceğe hâkim olarak ölür. Kohlhaas gibi bir karakterin nasıl mümkün olduğu, 
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Kleist’ın Kant felsefesinden çıkardığı sonuçta gizlidir ve Kleist bunu neredeyse 
kendisi ve Kant arasında bir oyuna çevirerek yapar.  

Tanrı olmaklık, hikâyede insan-üstü adaleti simgeleyen bir kehanet sayesinde 
mümkün olur. Kohlhaas’ın serüveninde kafaları en çok karıştıran olaylardan 
biri de, kehanetleri gerçekleşen çingene bir kadının hikâyeye girmesidir.23 Artık 
Kohlhaas’ın biricik düşmanı haline gelmiş olan Saksonya Elektörü, bir panayır 
alanında çingene bir kadına geleceğe dair kehanetlerini sorar. Kadın, kâğıda 
şu üç şeyi yazacağını söyler: Elektör’ün hanedanının son hükümdarını, tahtını 
kaybedeceği yılı ve silah zoruyla onu elinden alacak olan kişiyi. Yazdıktan sonra 
Elektör’ün yanından uzaklaşarak, kalabalık içerisindeki bir adama kâğıdı verir. 
Daha sonra öğreniriz ki, kâğıdı verdiği bu kişi Kohlhaas’tır. Elektör’ün bundan 
sonraki çabası, Kohlhaas’ın boynuna asarak sakladığı o kâğıdı ele geçirmek 
ve içinde yazanları öğrenmektir. Kohlhaas, hücresinde idamını beklerken, 
çingene kadın ona gelir ve bu kâğıdın içinde yazanları, kendi hayatını korumak 
için kullanabileceğini, bu yolla Elektör ile anlaşma yapabileceğini önerir. Ne 
var ki Kohlhaas bunu reddeder. Çingene kadın onu son defa uyarır. İdamının 
ardından nasıl olsa Elektör mezarını açtırıp, boynundan kâğıdı alıp, içinde 
yazanları öğrenecektir. Pazarlık yapmaya yanaşmaz Kohlhaas, çünkü ilahi 
adaleti sağlayabileceğini sanki çok önceden sezmiş gibidir. İdamına giderken, 
güçten düşmüş atlarının eski hallerine döndürüldüklerini görünce gözyaşı döker, 
almak istediğini alır, şimdi sıra onun ödemesi gereken bedeldedir. Tüm işlediği 
suçlardan idam edilecektir. O sırada Elektör ile göz göze gelir, boynundaki kâğıdı 
çıkarır, okur ve sonra Elektör’ün de göreceği bir şekilde kâğıdı, yani Elektör’ün 
geleceğinin bilgisini yutar; bu nedenden olsa gerek ölüme de mutlu gider. 
Hikâyedeki çingene kadın ve simgelediği olağanüstü güce getirilen eleştirilerden 
farklı olarak Clayton Koelb, Kohlhaas’ın kehanetin yazdığı kâğıdı yiyerek, onu 
bedenine kattığını ve bu anlamda tamamlandığını, başarıya ulaştığını, hikâyenin 
kararına vardığını öne sürer. Daha önce hiçbir şekilde ulaşamadığı Elektör’e bu 
yolla ulaşmış olur ve o kendisini hangi durumda bıraktıysa, kendisi de Elektörü 
aynı durumda bırakır; yani boşlukta, kâğıdı çoktan bedenine katmış Kohlhaas’ın 
yokluğundan geriye kalacak olan boşlukta. Kohlhaas ise boğuştuğu boşluğu, 
hem kâğıdı yiyerek hem de ölerek, yani bedeniyle doldurur (Koelb, 1990: 1104). 
John Cary de (1970: 212), Kohlhaas’ın ölümünü insani yasanın yerine getirilişi, 
Elektör’ün de geleceğe dair bilgi ile yıkıma uğratılmasını da ilahi adaletin bir 
tecellisi olarak görür ve hikâyenin tamamlandığını savunur, ancak yine de 
adaletin ironik bir şekilde yerini bulduğunun altını çizer. Uyumlu bir çözüm 
olmadığını, her iki tarafın da yıkımıyla sonuçlandığını belirtir. 

Doğrusu, bu sonuç yalnızca Kohlhaas’ı tatmin eder. Çünkü o bir Tanrı gibi 
ölmüştür. Kant’ın ahlak metafiziğini hatırlayacak olursak, o (insan) zaten bir 
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Tanrı’dır, daha doğrusu Tanrı olma olanağına sahiptir. Kant’a göre, her akıl sahibi 
varlığın istemesi (iradesi) genel bir yasa koyucu olarak istemedir, sanki Tanrı 
gibi (Kant, 2009: 49).24 Kant, insanın ‘sanki’ kendi kendisinin istemesiyle genel 
bir doğa yasası olacakmış gibi eylemde bulunmasını salık verir (Kant, 2009: 38). 
Kohlhaas, doğruluk adına bulunduğu her eylemde zaten bir Tanrı’dır. Ölürken 
de, her ölümlünün sahip olmak isteyeceği gibi geleceğin bilgisine sahip bir 
şekilde, bir Tanrı gibi ölür. Bu nedenle, bizde bir düzeyde hayranlık uyandırsa da, 
hikâyenin sonunda insan yalnız başına kalır. Elindeki bilgiyi kendine saklamıştır, 
Elektör’den intikamını almıştır; belki hikâye tamamlanmıştır, öyle ya da böyle 
karşılıklı olarak adalet sağlanmıştır. Ancak, Elektör’ün Kohlhaas’ın bıraktığı 
boşlukta kaldığı gibi, onun adalet mücadelesinde onunla bağ kuran ve ona 
hak veren okuyucu da aynı boşlukta kalır. Kohlhaas’ın davasının görülmesi 
için beklediği bir dönemde, yöneticilere güvenmemesini söyleyen birtakım 
hislere kapıldığı bir anda, Kleist’ın araya soktuğu şu cümle oldukça manidardır: 

“... bunları değerlendirmeyi yüreğinde hissedebilenlere bırakıyoruz” (Kleist, 
2010b: 57). Olayların müthiş bir tesadüfle gerçekleştiği bir anda da şunları 
yazar Kleist: “… aslında olasılıklar her zaman gerçekten yana olmadığı için, ister 
inanın ister inanmayın, o sırada rastlantı sonucu olan bir şeye de değinmeden 
geçemeyeceğiz” (Kleist, 2010b: 79). Hissetmek ya da inanıp inanmamak bir 
yana, hayranlık duyduğumuz Kohlhaas’tan bir kahraman yaratmak bile mümkün 
olmaz –ki bu Kleistvari bir şey de olmazdı. Bir Tanrı, kahraman olabilir mi? Böyle 
bir sıfata hiç ihtiyacı olmasa gerek.

Sıfatlar içerik katar, oysaki elimizde boş biçimler vardır. Kant ahlakın sırf akıl 
tarafından belirlenen a priori ilkelerinin olanaklılığını düşünürken, istemenin, 
tüm dış koşullardan ve deneyden bağımsız olduğunu söylüyordu. Aklın kendi 
koyduğu zorunlu a priori ilkeleri arıyordu. Bu zorunlu ve a priori ilkelerle anlatılmak 
istenen, “sırf akılca belirlenen istemenin kendi kendisiyle ilişkisidir” (Kant, 2009: 
44).   Dolayısıyla, isteme yalnızca kendisini ister; bunun için buyurucudur, bunun 
için yalnızca kendisini dayatır ve bu yüzden de yıkıcıdır. İlk olarak, Kohlhaas 
inandığı şey uğruna şehirleri yaktığı, içinde yüzlerce insanı öldürdüğü, bir haydut 
haline geldiği için yıkıcıdır. İkinci olarak da, sadece kendi iradesini dayattığı için, 
kendi tatminini sağladığı için ve belki de hayatından alçakgönüllüymüşçesine 
vazgeçmiş gibi görünse de, kibirle ölüme gittiği için yıkıcıdır. Üçüncü olarak da, 
aşırı uçlarda, bir anlamda ‘mutlak’ özellikleriyle var olduğu için yıkıcıdır. Hem en 
dürüst, hem de en ürkünç biri olabilmiştir. Oysaki mutlak iyilik ve mutlak kötülük, 
insanların dünyasında yıkıcıdır.25 Kohlhaas, iradesinden, kendi istemesinden 
asla ödün vermez. Tüm eylemlerinin belirleyicisidir, kaderini kendi ellerinde 
tutar. Böylesi bir öznenin, kendi sonluluğuyla, ölümlülüğüyle başı dertte olduğu 
için, ‘sonsuz’ isteme yetisi onun için Tanrı olmak anlamına gelir. İşte bu sonsuz 
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isteme yetisiyle, ölüme de meydan okur. Kendi kendisini yıkıma götürdüğü 
gibi, iradesinin ve sonsuz arzusunun önündeki engeller olarak gördüğü sonlu 
şeyleri de yıkıma götürür. Tanrı gibi tasarlanan insan, asla Tanrı’nın yaratıcı 
gücüne erişemeyecek olduğundan, tanrısallığını işte ancak yıkarak gösterebilir. 
Kohlhaas’ın sahip olduğu muskayı kendi hayatını kurtarmak için kullanmaması, 
yani Elektör ile bunun karşılığında bir pazarlık yapmaması, yani bunu siyaseten 
kullanmaması onun adaleti her şeyin üstünde gördüğüne dair yorumlara neden 
olur (Allan, 2003: 244). Oysa bundan emin olmak imkânsızdır çünkü onun dikte 
eden aklına ve aşırı tutkularına nüfuz etmek mümkün değildir. 

Yazarının Kleist olduğunu düşündüğümüzde, Kohlhaas’ın hikâyesinin 
tamamlandığını söyleyebiliriz. Kehanet, hikâyenin rasyonel gidişatını bozmaz, 
bunu öne sürenler aslında Kleist’ı çoktan ‘irrasyonel’ olarak görenlerdir. Oysaki 
Kleist’ın siyasi bir mite dönüşecek bir kahraman yaratmayacağı açıktır. Ne var 
ki tamamlanma, adalet iddiasını da içinde barındırmakta zorlanır. Adalet yerini 
bulduğunda ne olur? Tamamlanan yalnızca Kohlhaas’tır. Hikâyenin sonunda 
Kohlhaas’la bağ kurmak, özdeşlik kurmak, ona gerçekten hak vermek çok 
güçtür; çünkü adalet talebiyle gerçekleştirdiği tüm eylemlerin bir suç olduğunu 
kabul etmiş olur. Serüveni boyunca, her zaman siyasal anlamda ve hukuki 
anlamda duyulmak ve görülmek istense de, sonunda böyle bir derdi olmadığını 
hissettirir. Onunla bağ kuramayız çünkü böyle bir talebi veya arzusu yok gibidir; 
sevdiğimiz biri için tam olarak “acı bile çekemeyiz” (Kuhns, 1983: 80); intikam 
onun intikamıdır, intikamını alır ve geleceğin bilgisine sahip tek insan olarak 
ölür. Kendi ölümünü dert etmemesi, genel olarak adaletin sağlanmasına olan 
aşkından değil, bir Tanrı gibi olmak ve ölmek istemesindendir. Parçalara ayrılmış 
ve acılara sürüklenmiş biri olarak, yine de bir bütün olarak ölmeyi başarsa da, 
seyirciler/okuyucular olarak bizler asla tamamlanamayız. Geride kalan dünya 
tamamlanmamıştır. Kohlhaas’tan geriye kalan boşlukta, Kleist’ın düzeni bozuk, 
kırılgan ve rastlantılara dayanan dünya tasavvurunda ve Kant’ın birlikli ve 
bütünlüklü sisteminde, her şey her yerinden sızdırır.  

Sonnotlar:
1	  Leibniz’in 1710 yılında yayınlanan Theodicee’si, diğer adıyla Tanrının Haklı Kılınması, 
Tanrının iyiliğini, insanın özgürlüğünü ve kötülüğün kaynağını tartışan denemelerden 
oluşur. Leibniz bu denemelerde, dünyada varolan kötülükler yüzünden itham edilen 
Tanrı’yı haklı çıkarmak için, onun olası dünyaların en iyisini istediğini ve yarattığını; 
dünyadaki her şeyin birbirine bağlı olduğu düşünüldüğünde, kötülüğün de bu ‘olası 
en iyi dünyada’ bir bağlantısı, dolayısıyla bir anlamı olduğunu; kötülüğü Tanrı’nın 
istemediğini, ona yalnızca ‘izin verdiğini’ savunur. Kötülük, iyiliğin conditio sine qua 
non’udur; daha büyük kötülükleri önlemek ya da daha büyük bir iyilik elde etmek için 
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kötülüğe izin verilmiştir. Törel kötülüğün (suç) cezalandırılması ise, cezalandırıcı değil 
bir düzeltici adalet sorunu, ıslah etme meselesidir; öç alma ile öçten gelen hoşnutlukla 
bağdaştırılamaz.   

2	  Susan Neiman’a göre, depremde bir anlam aramak, ‘olan’ ile ‘olması gereken’i 
birleştirme dürtüsünden kaynaklanır (Neiman, 2006: 371-372). Leibniz’ın inanç ile aklın 
birbirine uygunluğu düşüncesi, bu dürtüden kaynaklanır ve patolojiktir. Daha sonra Kant, 

‘olan’ ile ‘olması gereken’ arasındaki ayrımı kabul edecek, ‘olması gereken’in dünyasında 
Tanrıvari insan özneyi yaratacaktır; bu da başka bir patolojik tablo sunacaktır.  

3	  Kötülüğün, insanın kendi yapıp etmeleri yüzünden olduğunu savunan Rousseau, bu 
tezini iki yıl önce yazdığı İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı’nda zaten tarihsel bir 
biçimde anlatmıştı. 

4 	 Isak Winkel Holm, modern felaket söyleminin, 18. yüzyılda üç temel kavramı 
olduğunu ileri sürer: teodise, yüce ve olağanüstü hal. Kleist’ın öyküsünde bu üç kavrama 
da göndermeler vardır, ancak hiçbirinin tam bir savunusu yapılmaz. Hepsi, göründüğü 
anda, tıpkı depremde olduğu gibi tek bir sarsıntıyla yıkılır. Bu felaket karşısında insan 
topluluğunun bağlarının kırılgan mı yoksa dirençli mi olduğunu açık ve net bir cevap 
vermeden tartışır Kleist. Aslında bir kırılganlık öyküsüdür onunki ve Holm’e göre Batı 
kültürel tarihinin kırılganlığa dair ilk kurmacasıdır (Holm, 2012).      

5	  Kleist’ın bazı metinlerinde bir yeniden yazım söz konusudur. Daha önce yazılmış 
bir eseri yeniden gündeme getirir. Hem yargılayan hem de yargılanan konumunda olan 
Yargıç Adam’ın hikâyesini anlattığı Kırık Testi oyunu, Kral Oeidipus’un yeni bir yorumudur. 
Amphitryon’un alt başlığı zaten Moliere’den Esinlenmiş Bir Komedi’dir. Bu oyunun 
konusu aldatan kadın, aldatılan koca olup, Batı düşünce tarihinin önemli temalarından 
biri olagelmiştir. Plautus Amphitryon, Machiavelli ise Adamotu oyunlarında bu temayı 
ele alır. Voltaire’in Candide’i ile Kleist’ın “Şili’de Deprem” öyküsü arasında da benzerlikler 
vardır. İki anlatıda da soylu bir kızın, öğretmeniyle izin verilmemiş bir aşk yaşaması ve 
sonra da depremle karşılaşmaları ele alınır.     

6	  ‘Psikolojikleştirilmiş bir vaka’ olarak Kleist’ın serencamını, Stefan Zweig’ın 
anlatısında bulabiliriz, bu nedenle burada tekrarlamaya gerek görünmüyor. Zweig, 
Kleist’ın kendi kendisiyle savaşında durmadan girdiği krizlerin nedenini karakterinin 
aşırılığına ve ölçüsüzlüğüne bağlar. Tutkularındaki bu aşırılık, onun her zaman tek bir 
karta oynamasına neden olur. “İşte her zamanki gibi ölçüsüz tutku adamı olarak bütün 
varlığını, sınırsız düşünsel mevcudiyetini bir tek karta koyarak oynamasıdır ki, onun bu 
ruhsal yıkılışlarını böylesine korkunç ve tehlikeli kılar. Kleist inancını ya da tutkusunu 
kaybedince, her şeyi kaybetmiş demektir.” (Zweig, 2011: 32).  

7	   ‘Deneyin ötesinde’ değildir çünkü bu ampirik gerçekliği yok saymak olurdu. Oysa 
Kant bunu asla öne sürmez, aksine şunu savunur: “Sırf anlama yetisinden ya da saf 
akıldan edinilen bütün bilgi, kuruntudan başka bir şey değildir; ancak deneyde doğruluk 
vardır” (Kant, 2000: 130).  
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8	  Aziz Yardımlı çevirisinde bu söz şöyle ifade edilmiştir: “Kendi kişiliğimizden söz 
etmiyoruz.” 

9	  Kant, zorunlu ve nedensel bilgiye dair bir kanıt peşindedir ve bunu tamamen a 
priori ilkelere dayandırmak zorunda olduğunu bilir. Bu nedenle, duyusal biçim, yani 
sezgi veya görü, bilginin a priori bir şekilde düzenlenmesi anlamına gelir. 

10	  Ernst Cassirer’in Heinrich von Kleist und die Kantische Philosophie adlı bir eseri 
vardır. Cassirer’in bu metinde yürüttüğü tartışma için bkz. Scott (1947). 

11	  Yaşamı, bedeni ve kültürden önce geldiği haliyle biyolojiyi, Kleist’ın evlat edinilmiş 
bir çocuğun ailesinin başına getirdiği felaketleri anlatan hikâyesi “Bulunan Çocuk” 
üzerinden tartışan ve bedenin akıl karşısında değersizleştirilmesine karşı olarak Kleist’ın 
Aydınlanma hümanizmine meydan okuduğunu öne süren makale için bkz. Schneider 
(2003).   

12	  “Bilgi, en üst sıradaki şey değildir, eylem bilgiden daha iyidir. Yetenek inzivada, fakat 
karakter yalnızca dünyanın akışında geliştirilir. Rehberlik eden tümüyle farklı iki amaç 
ve tümüyle farklı iki yol var” (Kleist, 2001: 629 aktaran  Engberg-Pedersen, 2015: 86-87). 

13	  Burada Kant’ın amaç ve sonuçlardan bağımsız olarak, aklın a priori ilkelerine 
dayanan ahlaki eylem savunusunun tam tersi bir görüş savunulur.  

14	 Kleist’ın eserlerinde en temel şekilde belirsizlikler olarak adlandırılabilecek pek çok 
durum ve bu belirsizliklerin yol açtığı karmaşalar, zaman zaman talihe ve olumsallığa 
göndermedir; zaman zaman da bilmemeye, cahilliğe, cahillikten gelen masumiyete 
denk düşen bilinçdışı durumlara göndermedir. Bilinçli ve bilinçdışı bilgi arasındaki 

‘gizemli uyuşmazlık’ ile uğraşıp duran Kleist’ın karakterlerinde sık sık görülen durumlar, 
uyku,  uyurgezerlik, esriklik, bayılma nöbetleri, aslında varoluşsal bir sarsıntıyla ortaya 
çıkarlar; bastırılmış ve yasaklanmış arzuların, çoğunlukla erotik arzuların sebep olduğu 
bunalımlardır bunlar. Homburg Prensi’nde, “Markiz O.”da ve “Bulunan Çocuk”ta bu 
durumları anlatan pek çok olayla karşılaşırız. Kleist’ta bilgi sorununu ve bilinçdışının 
gücünü tartışan makale için bkz. Cohn (1975).

15	  Heinrich von Kleist, “Feelings Before Friedrich’s Seascape,” Berliner Abendblätter, 
13 October 1810. Philip Miller Kleist’ın gazetede yayımlanan yazısına, makalesinin 
sonunda yer vermiştir. 

16	  Friedrich’in gezgini, arkadan görülen figür [Rückenfiguren] olarak bir işleve sahiptir. 
Benlik ile dış dünya arasında bir aracı [medium] görevindedir, çünkü aralarında devasa 
bir boşluk olan bu ilişki için bir aracı figüre ihtiyaç vardır. İşte bu da benlikten daha 
fazlası demek olan öznenin (modern öznenin) kendisidir. Özne, özellikle de Kantçı 
anlamda, bu boşluğun doldurulması, kapatılması yönünde iş görür, bu anlamda tam bir 

‘inşadır.’ Tabloya baktığımız bir anı varsayarsak, nasıl ki gezgin, gerçeklikle bizim aramızda 
duruyorsa, tıpkı resmi yapılan bir insan figürü gibi, özne de dış dünya ile bizim (ben) 
aramızda durarak, özneliğiyle dış dünyayı inşa eder, böylece boşluk kapatılır, boşluğun 
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yerini özne alır. İnsanlığın ‘boşluk korkusu,’ anlam sorununu gündeme getireceğinden 
oldukça gerçekçi bir korkudur. Kant felsefesinin tüm çabasının da bu boşluğu kapatmak 
üzerine kurulu olduğunu söylemek mümkündür. Bu boşluğun kendisidir ki belki de 
tüm inancın (ve dinsel anlamda imanın) kaynağıdır. Kant’ın Saf Aklın Eleştirisi’nin ikinci 
baskısındaki önsözüne “İnanca yer açmak için bilgiyi kaldırmak zorunda kaldım” notunu 
düşmesi, bu sebeple olsa gerektir. Friedrich’in gezgin figürünün hem sanatsal anlamda 
soyutlamanın hem de modern öznenin soyut varoluşu ve dolayısıyla bir aracıya ihtiyaç 
duyuşunun tartışıldığı makale için bkz. Haladyn (2016).       

17	  Zeynep Gambetti yazısında, özellikle de Kantçı Aydınlanma’nın, bizi ‘ya hep ya hiç’çi 
bir seçeneksizliğe sıkıştırdığını, eylem ve pratiklere kör olduğunu, biçimsel bir ahlak, 
hukuk ya da demokrasi anlayışının yetersiz olduğunu tartışarak dünyayla ilişkisinde 
soyut kaldığını savunur.  

18	  Kant’a göre doğruluk, kimsenin sahip olduğu bir hak ya da mal değildir. Doğruluk 
bir arada olmanın ilk kuralıdır, çünkü sözleşmede esas alınacak tüm ödevlerin temelidir. 
Doğruluk (adalet) ilkesi olmadan bir arada yaşayamayız. Eğer onu ‘hak edene’ verilecek 
bir şey olarak görürsek, bazılarını da bu şeyi vermeye otorite sahibi ilan etmek zorunda 
kalırız. Ayrıca, ‘doğrunun hak edilmediği’ pek çok noktada, yalan meşrulaştırılabilir hale 
gelir. Bunun dışında, Kant başka bir yerde “İnsan kendinden bekleneni mi söylemeli?” 
diye sorarak, yalanın çok daha tehlikeli olabilecek noktalarına da işaret eder (Kant, 
1996b: 554).  

19	  “Bir eliyle verdiğini diğeriyle geri alma” ifadesini, başka bir bağlamda kullanan 
Susan Neiman’dan alıyorum. Bkz. Neiman (2006: 104). 

20	  Adalet anlayışının dışında, Henry Pickford, Kleist’ın Kant’ın ahlak felsefesinden 
de haberdar olduğunu ve Kohlhaas’ın aslında “iyi bir Kantçı” olarak tasarlanmış bir 
karakter olduğunu yazar. Dünyanın sahip olmadığı düzeni insanın içinde duyduğu 
fikri, tam olarak Kantçı’dır (bkz. Pickford, 2013). Ernst Cassirer’in Kant’ı betimlediği şu 
satırların, Kohlhaas için de pekâlâ kullanılabilir olması da dikkat çekicidir: “Bu adamın 
karakterinde şaşmaz bir doğruluk duygusu ile hiçbir kuşkunun yanıltamadığı derin bir 
ahlaksal inanç; düşüncede sağlamlık ve pekinlik ile istençte sıçrama ve coşkunluk bir 
aradadır” (Cassirer, 1996: 287). 

21	  Peter Wortsman da (2010: 282) adaletsizlik karşısında neredeyse mekanik bir 
öfkeyle deliye dönen Kohlhaas’ın karşısında yapabileceğimiz tek şeyin, pillerinin 
tükenmesini (boşalmasını) beklemek olduğunu söyler. Elystan Griffiths de (2009: 135), 
Kohlhaas’ın aksine okuyucu için hikâyede bir “kapanma” [closure] olmadığını savunur. 

22	  Kant’ın ahlak felsefesinde, Tanrı bir ide olmanın dışında, kategorik buyruğun sahibi 
olarak teolojik anlamda da kendisini hissettiriyor gibidir. Ancak içimizde duyduğumuz 
bu buyruğun, Tanrı’nın mı ya da şeytanın mı sesi olduğuna karar vermek zordur. Bu 
ikircikli durumun tersine, Susan Neiman, Kant’ın Tanrı olma arzusuyla, onun yarattığı 
güç yanılsamasıyla dürüstçe mücadele ettiğini savunur. Ahlak ile ödüllendirici ya da 
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cezalandırıcı Tanrı anlayışı arasındaki bağı koparır, gelecekteki değil bugünkü dünyayla 
ilgilenmemizi salık verir. Buna rağmen, her fırsatta Tanrı olmadığımızı hatırlatan Kant’ın 
yine de bize Tanrı olma şansı verdiğini belirtir. “Ne zaman ahlaki bir açmazla karşı karşıya 
kalsak, Yaratılış’ı yeniden canlandırdığımızı tahayyül etmemiz gerekir. Eğer bize olası en 
iyi dünyayı yaratma şansı verilseydi, ne gibi seçimler yapardık?” (Neiman, 2006: 95). Akıl 
ile doğa arasındaki farklılık, Kant’ın arasında kalmayı göze aldığı bir farklılıktır; Kant bu 
boşluğu bilgi ile değil, inanç ile doldurmaya çalışır. Bu boşlukta, inanç ile durulabilir ancak. 

23	  Hikâyenin alt planında yer alan çingene kadının varlığı, pek çok eleştirinin konusu 
olmuştur ve genellikle hoşnutsuzluk yaratan bir kısım olarak görülür. Örneğin, Nigel 
Reeves ve David Luke (2004: 27), kehanet kısmı olmasaydı, hikâyenin büsbütün hayranlık 
uyandıracağını belirtirler. Tüyler ürpertici bir realizmin, olağanüstü bir gücün devreye 
girmesiyle çelişkili bir hal aldığını ve bu nedenle hikâyenin raydan çıktığını savunurlar. 
Bunun aksi yönünde, çingene kadının kehanetinin hikâyeyle oldukça uyumlu bir kısım 
olduğunu, iki adalet fikrinin çatışmalı yönünü göstermek için bir anlamı olduğunu 
savunan ve hikâyenin baştan sona aynı tonda ve aynı konuyla devam ettiğini, çingene 
kadının varlığının ve kehanetinin akışta radikal bir kırılma yaratmadığını savunanlar da 
vardır (bkz. Koelb (1990) ve Landwehr (1992)). 

24	  Kant felsefesinin, ‘sanki’ ya da ‘-mış gibi’ [as if] karakterine dair bkz. Yıldırım 
(2010: 114). Tanrının var olup olmadığı, tarihte gerçekten ilerleme gibi bir amacın olup 
olmadığı gibi konular Kant’a göre insan aklının sınırlarının çok ötesindedir. Bu noktada 
yapabileceğimiz tek şey, böyle olduğunu ‘varsaymaktır.’ Dünyanın ahlaki bir sebebinin 
olduğuna inanmamız gerekir. Kant’ın tarih felsefesi metinlerinde de görürüz ki, doğanın 
gerçek anlamda bir amacı yoktur ya da olsa da bilemeyiz; sadece aklımızın amaçları vardır. 
Ancak bir “doğa planı varsaymalıyız” ki geleceğe daha güvenli bakabilelim (Kant, 2014a: 
46). Hatta tarih üzerine düşünen bir filozofun görevi, “insan olaylarının bu anlamsız 
gidişi ardında doğada bir amaç bulmaya girişmek”tir (Kant, 2014a: 32). Aklın koyacağı 
amaçlar aracılığıyla tarihe bakmak ‘boşlukları doldurmak’ açısından önemli ve anlamlıdır; 
böylece insan aklı ‘boşluk korkusu’ [horror vacui] ile geri çekilmek zorunda kalmayacaktır 
(Kant, 2014b: 67). Ve Kant’ın bu nedenle “İnsanlık Tarihinin Tahmini Başlangıcı” adlı bir 
metni vardır. ‘Tahmini’ sözcüğü yerine ‘spekülatif’ kullanıldığında deneyim sonucu ortaya 
çıkmayan yani aklın teorik bilgisi demek istediği anlaşılır hale gelir (Kant, 2014c). 

25	  Mutlak olan konusunda özellikle Hannah Arendt’in Herman Melville’in Billy Budd 
romanını ele aldığı Devrim Üzerine’deki görüşlerine bakılabilir. Arendt, mutlak iyiliğin de 
mutlak kötülüğün de insanların dünyasında yıkıcı olduğunu ve trajedinin bu noktalarda 
başladığını söyler. Kleist’ın yine bir hakikat ve bilinemezlik sorununun ele alındığı “Markiz 
O.” öyküsünde, hamile bir kadın, karnındaki çocuğun babasının kim olduğunu öğrenmeye 
çalışır, çünkü tecavüze uğramıştır. Hikâyenin sonunda kendisine tecavüz eden ile kendisini 
bu durumdan kurtaran olarak gördüğü ve âşık olduğu kişinin aynı kişi olduğunu öğrenir 
ve oldukça sarsılır. Ne var ki “onu ilk karşılaşmalarında bir melek gibi görmemiş olsaydı, 
o gün de onu bir şeytan gibi görmemiş olacağını” söyleyerek onu bağışlar (Kleist, 2010b: 
124). 
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