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Luan Starova’nın Keçiler Dönemi Romanına Bir Bakış 

A Review of Luan Starova’s Novel The Time of the Goats 
 

Sema VATANSEVER1
 

Öz 
Keçiler Dönemi; farklı dinden, ideolojiden, milletten insanlara ve silinip giden impara- 
torluklara ev sahipliği yapmış Balkanlar’ın adeta modern destanıdır. Roman, daha ismin- 
den itibaren alışılagelmiş tarih/devir anlayışına başkaldırır. Üsküp şehri eserde “labirent 
mekân”a dönüşürken, romanın temel izleklerinden olan “göç”ün trajik boyutu “nehir/ 
su” imgesi üzerinden anlatılır. Ölüm, arayış, yolculuk ve yeniden doğuş arketiplerini 
barındırması yönüyle “arketipçi eleştiri” (archetypal criticism) bağlamında incelenme- 
ye müsait olan roman; dilin yersiz yurtsuzlaşması, ötekilik ve azınlık vurgusu, bireyin 
zorunlu olarak bilhassa dilde siyasallaşması, politik ve kolektif söylemi taşıması bakı- 
mından da “minör edebiyat”a eklemlenir. Kuzey Makedonya’da yaşayan Arnavut asıllı 
Starova; romanlarını Makedonca başta olmak üzere, Fransızca ve Arnavutça yazmak 
suretiyle daha ziyade majör dilde edebî ürün vermektedir. Romanda, gönderge (réfé- 
rence), parodi (parody), yeniden yazma (réécriture) ve ekfrasis (ekphrasis) boyutunda 
“metinlerarasılık/göstergelerarasılık” tekniklerinden faydalanılmıştır. Bu çalışma Staro- 
va’nın derin yapıda yoğun imgesellik barındıran, entelektüel altyapısı diyalog kurduğu 
diğer yazarlar, şairler ve ressamlar ile zenginleştirilmiş Keçiler Dönemi romanının bahsi 
geçen kuramlar çerçevesinde, genel hatları itibariyle incelemesini içermektedir. 

 

Anahtar Kelimeler: Keçiler Dönemi, Minör Edebiyat, Arketipçi Eleştiri, Metinlerarasılık, 
Ekfrasis. 

 

 
Abstract 

The Time of the Goats is the modern epic of the Balkans, which has hosted people from 
different religions, ideologies, nations and empire. The novel, starting from its name, 
revolts against conventional understanding of history/era. When Skopje turns into a 
“labyrinth city” in the work, the tragic aspect of the “migration” is told through the 
image of the river. The Time of the Goats is suitable for analysing in the context of 
“archetypal criticism” by containing archetypes of death, seeking, journey and rebirth. 
The book is also articulated to “minor literature” in terms of alterity, minority emphasis, 
linking the individual to politics and carrying the collective rhetoric. Albanian writer 
Starova, who lives in North Macedonia, wrote his novels mainly in Macedonian, French 
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and Albanian. He mostly produces literary works in major languages. Intertextuality/ 
intersemiotic techniques (référence, parody, réécriture, ekphrasis etc.) are used in the 
novel. This study includes an overview of the novel The Time of the Goats in the context 
of mentioned theories. 

 

Keywords: The Time of the Goats, Minor Literature, Archetypal Criticism, 
Intertextuality, Ekphrasis. 

 

Giriş 

Keçiler Dönemi (Starova, 2000b) göçlere, savaşlara, parçalanmalara, dev- 
rimlere, silinip giden imparatorluklara ve yeniden çizilen sınırlara sahne olmuş; 
farklı dinden, mezhepten ve milletten insanlara ev sahipliği yapmış Balkanlar’ın 
modern destanıdır. Tarihi kazananlar yazsa da son sözü söyleyen her hâlükârda; 
o devri bünyesinde taşıyan şiirler, romanlar, öyküler, resimler ve mimari yapılar- 
dır. Üstelik geçmişten bugüne, sanatın “yalan”ı tarihin yavan gerçeğinden daha 
çok ilgi görmüştür. İşte bu yüzden roman, daha isminden itibaren alışılagelmiş 

tarih/devir anlayışına başkaldırır: Mevzubahis olan ne Romalılar dönemidir ne 

Bizanslılar ne de Osmanlılar. Devir realitede, yani tarihin adlandırması bakı- 
mından  Soğuk  Savaş’ı  içermektedir  ve  ülkenin     ̶  Yugoslavya  Sosyalist  Federal 
Cumhuriyeti ̶    önderi Tito’dur. Ancak yazar, tarihin matematiksel bir kurgudan 
ibaret olduğunu düşünürcesine bu adlandırmaları yadsır. Okuru hafızanın derin 
sularında yüzdüren romanın kahramanı1; beyaz karşı-devrimin önderi, soylu vah- 
şi diyebileceğimiz Başkeçi Çobanı Çanga2 iken, bitmek bilmeyen kanlı kıtlık döne- 
mine sütüyle can veren de sadık keçilerdir. Dönem, “Keçiler Dönemi”dir. 

Yazar, anlatımındaki ironi sayesinde Kül Kalesi (Starova, 2008) romanından 
farklı olarak, tarihsel hakikatlerin üzerini bireysel tarih, kimlik krizi, metinlerarası 
ilişkiler ve sinematografik imgelerle örtmüş; tarihi bir arka fon olarak kullanmıştır. 
Balkanlar’daki komünist uygulamalar ve iç savaşlar hakkında pek bilgisi olmayan 
bir okur, romandaki siyasi uzantıları rahatlıkla metaforik boyutta alımlayabilir. 

Bu çalışmada Luan Starova’nın Keçiler Dönemi romanına odaklanma sebe- 
bimiz; Meşa Selimoviç, İvo Andriç gibi Balkan edebiyatı yazarlarının romanları 
hakkında Türkiye’de pek çok akademik ve popüler yayın yapılırken 1997 yılında 

1 Burada “kahraman” ifadesini, destanlara telmihen parodi maksadıyla kullandığımızı belirtmek 
isteriz. Zira modernist romanda kahramanlar değil, roman kişileri yer alır. Mitolojide yalnız bir Ac- 
hilles ve yine yalnız bir Paris vardır. Onlar, tüm özellikleriyle yegânedir. Oysa Çanga, tasvir edilen 
“kahramansı” niteliklerinin yanında bütünüyle dünyalıdır. Onun efsaneleşen varlığı, modernist ro- 
manın destan kahramanlarını selamlamasıdır. 

2 Romanda yalnızca Çanga’nın adı belirtilmiştir: “Melko Melovski”. Çanga dışındaki roman kişileri   
̶Blanchette, Stalinette ve Laideronne isimleriyle sembolik anlam yüklenen üç keçi hariç ̶   isimsizdir. 
Bu tutum da modernist romanın uzantılarındandır. Kimlik bunalımıyla ilintili olarak kimliğin bir par- 
çası olan isim dahi buharlaşır. Roman kişisi “herkes”leşir. En bilindik uygulayıcısı Kafka’dır. Kafka’nın 
protagonistleri de yalnızca isminin baş harfiyle anılır. 
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Fransa’da “En İyi Roman” ödülüne layık görülen Keçiler Dönemi ve Starova’nın di- 
ğer eserleri hakkındaki çalışmaların sınırlı sayıda kalmasıdır. Ertuğrul Karakuş ve 
Rabia Uçkun’un “Balkan Halklarının Kimlik Belgeleri: “Kül Kalesi (Siciller)” Roma- 
nı Üzerine Bir Değerlendirme” (2012, s. 231 vd.), Hürriyet Gazetesi’nde isimsiz 
olarak yayınlanan “Ata’nın Gizli Hayatı” adlı yazarın Kül Kalesi romanı hakkındaki 
röportaj (2008, 19 Eylül), Ziya Gürel’in Aydınlık Gazetesi Kitap Eki’nde “Yitik Za- 
mana İz Düşen Roman” başlığıyla yayınlanan Babamın Kitapları romanına dair 
tanıtım yazısı (2013, 5 Temmuz), Neslihan Demirci’nin BSV Bülten’de yayınlanan 
“Balkanların Romanında Tarihin İzini Sürmek” adlı değerlendirmesi (2009, 5 Ma- 
yıs)… bu yayınlar arasında zikredilebilir. Ayrıca çalışmamızla ilgili birincil kaynak 
özelliği taşımasa da Seyhan Murtezan İbrahimi’nin Starova romanlarında Os- 
manlı sicillerinin etkisine odaklanan “The Place And Significance Of Ottoman Ju- 
dicial Records In The Novels Of Luan Starova As Representative Of Macedoninan 
Literature” (2018, s. 53-58) adlı makalesi yine akademik çalışmalar bağlamında 
anılmalıdır. 

Kuramsal çerçevede ele alınan Keçiler Dönemi romanı hakkındaki incele- 
memizin, kaynakların sınırlılığı nedeniyle barındırabileceği noksanlıklara rağmen 
alandaki boşluğu doldurması açısından mühim bir merhale olduğu görüşünde- 
yiz. Bu makale, Starova eserleri hakkında halihazırda yürütmekte olduğumuz 
diğer çalışmaların genelleyici ilk ayağını oluşturması cihetiyle de ayrı bir önem 
taşımaktadır. 

1. Labirent Mekâna Dönüşen ‘Kayıp Şehir’: Üsküp 

Kanlı geçmişe inat, göçmen kuşların yeni hayatlara yol almak için tutamak 
bellediği, uzakları terennüm eden Vardar Nehri ile; büyük depremlerin yıkıcılığı- 
na rağmen ayakta kalmak için direnen mağrur kalesi ile Üsküp romanda labirent 
mekâna dönüşür. Başkent, keçilerin ve çobanların istilâsına uğrar. Kulağa fantastik 
gelen ve ana aksiyonu oluşturan “beyaz karşı-devrim”e geçmeden önce, romanın 
başında ayrıntıyla tasvir edilmiş şehrin o zamanki görünümüne bir göz atalım: 

“Kent halkının gözbebeği Şato, kente yeni gelmiş bizlere boşlukta asılı bir 
balkon gibi görünüyordu. Üzerinde kalenin yükseldiği tepeciğin eteklerine eriş- 
mek isteyen birinin önce Tahtaköprü’yü geçmesi gerekiyordu. Baştan sona tah- 
tadan yapılmış bu güzel köprüyü geçer geçmez hakiki bir saray; ön cephesinde, 
görünümleri alabildiğine değişik kabartma suretler ve masklarla çevrelenmiş, 
adeta insan boyutunda bir dizi heykelin, heykel-sütunların yer aldığı bembeyaz 
bir saray gözler önüne seriliyordu. 

Neoklasik tarzda burada inşa edilmiş ama Viyana’dan, Roma’dan ya da Pa- 
ris’ten dosdoğru Balkanlar’ın merkezine aktarılmış gibi bir izlenim bırakan bu 
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saygın yapı Tiyatro idi. (…) Balkanlar’da kurulmuş olan bütün imparatorlukların 
başlıca dayanak noktası olarak bilinen muazzam kale kentin görünümünde hiç 
değişmeyecek özellikleri oluşturuyordu.” (Starova, 2000b, s. 7-8) 

 
 

 

Şekil 1: Üzerinde kalenin yükseldiği tepe ve 1963 depreminden önceki Ulusal 
Tiyatro binası (DARM)3

 

 
 
 
 
 

3 Millî Kurum Türk Tiyatrosu’nun web sitesinde yer alan tarihçeye göre; imparatorluğun ikinci bü- 
yük şehri Selânik’te tiyatro alanında kaydedilen gelişmeler Üsküp ve Manastır’da da etkisini gös- 
termeye başlamış, seyyar tiyatro gruplarının sayısı o denli artmıştır ki başkent Üsküp’te bir tiyatro 
binasının inşası ihtiyaç hâline gelmiştir. Mahmut Şevket Paşa’nın Üsküp valiliği görevine atanma- 
sıyla binanın inşası fikri gerçekleşmiştir. Mevzubahis olan tiyatro, ilk çalışmalarına 1906 yılında baş- 
lamıştır. Üsküplülerin hatırında Türk Tiyatrosu olarak kalan bu yapı, Üsküp’te inşa edilen ilk tiyatro 
binasını teşkil eder. İlk Üsküp tiyatro binası Makedon Halk Tiyatrosu’nun eski yerinde kurulmuş ve 
abidevî bir yapı olarak işlev görmüştür. Detaylı bilgi için bk. (MK Türk Tiyatrosu, 2020). Ayrıca, Gö- 
nül Bektaş’ın da “Üsküp’te Osmanlı Tiyatrosu” adlı incelemesinde aktardığı bilgilere göre, Ago Paşa 
Köprüsü’nün (Üsküp ağzıyla “Tahta Köprü”) hemen yanındaki tiyatro 1912 yılında, Osmanlı’nın ül- 
keyi terk etmek zorunda kalışından sonra, 3 Şubat 1914’teki yangına kadar yeni gelen Sırp yönetici- 
ler tarafından çalıştırılır. Yangında tümüyle yok olan tiyatronun yerine, Sırp yönetimince 1927 yılın- 
da aynı yerde ve aynı büyüklükte Neo-Klasik biçemde yeni bir bina inşa edilir. (bk. görseldeki bina.) 
Bu yapı 1963 Üsküp depremine değin kullanılır. Depremde büyük hasar gören tiyatro, 2013 yılında 
aynı biçemde yeniden tasarlanarak inşa edilir. Bugün de hâlen kullanılmaktadır; bk. (Bektaş, 2015). 
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Tıpkı Joyce’un Ulysses’inde Dublin’in, Tanpınar’ın Huzur’unda İstanbul’un ro- 
mancı muhayyilesindeki haritasının çıkarılabileceği gibi; Starova’nın Keçiler Dö- 
nemi romanındaki betimlemelerinden de Üsküp’ün haritası çıkarılabilir. Eserin 
yalnız birinci bölümünde değil, bütününde tasvirler hayli yekûn tutmakta, baş- 
kent neredeyse bir karaktere dönüşmektedir. “Köklerinden kopma” ve “hiçbir ye- 
rin yerlisi” olamama trajedisiyle paralel okunduğunda, mekân unsurunun niçin 
kendini kuvvetle hissettirdiği başka türlü idrak edilecektir. O dönemin Üsküp’ü 
− İkinci Dünya Savaşı’ndan henüz çıkıldığını, romanın başında Stalin ile Tito’nun 
arasının iyi olduğunu fakat sonuna doğru ikili arasındaki ayrılığın patlak verdi- 
ğini zamana dair ipuçları olarak göz önünde bulundurursak; 1947-1955 yılları 
arasındaki Üsküp’ün anlatıldığı söylenebilir.   ̶    Sefarad Yahudilerini, Ermenileri, 
Ekim Devrimi’nden canını kurtarmış Rus aileleri, Türk aileleri, Yunanistan Make- 
donya’sından gelen aileleri ve Arnavutları barındırdığı için Balkanlar’daki dinî ve 
etnik kaosun panoramasını sunmaktadır (Starova, 2000b). Zaten mikro düzeyde 
Üsküp’ün, büyük çerçevede ise Balkanlar’ın tarihi savaşlar, yıkıntılar ve göçlerle 
birlikte yürür. 

Kente inen keçilerin muştuladığı “yaşam” sayesinde, tarihte ilk defa olarak 
tüm ayrımlar silinmiş, köylüler/çobanlar ile kentliler romanda anlatıldığı denli 
yakınlaşmıştır. Fransız Devrimi ve Ekim Devrimi’nden aparılan “sınıf mücadelesi” 
bağlamında düşünüldüğünde, yeni rejimin çobanları dağlardan inmeye çağırma 

amacı onları sosyalist devrimi gerçekleştirecek “işçi sınıfı”na dönüştürmektir. 

Fakat Partililer’in hesaba katmadığı bir şey vardır; çobanlar kutsal saydıkları, 
çocukları olarak gördükleri keçileriyle birlikte gelmiştir. Meydanı sürreal şekil- 
de binlerce keçi ve çoban doldurmuştur. Parti ideologlarının dilince söylersek; 
“kent ‘keçilerin istilasına’ uğramıştır.” (Starova, 2000b, s. 13) Çobanların Parti İl 
Komitesi Sekreteri’ne ve Belediye Başkanı’na karşı ilk zaferi; Başkeçi Çobanı Çan- 
ga’nın keçilere yer olmadığını, onları kentte barındırmanın mümkün olamayaca- 
ğını söyleyen Parti Sekreteri’ne başkaldırısının sonuç vermesi olmuştur. Çobanlar 
beraberinde getirdikleri keçilerini bırakmamakta direnmiş, tek odalı konutlarına 
keçileriyle birlikte yerleştirilmişlerdir. Meydanda gerçekleşen bu çekişme, ileri- 
de yaşanacak olan “keçi tasfiyesi ve katliamının” ilk nüvelerini vermekle birlik- 
te; Çanga’nın isyankâr ruhu, keçi kılından kaftanı ve Tito’nun serpuşuna benzer 
başlığı ile beyaz karşı-devrimin liderine dönüşeceğinin önsezisidir. Çobanlar, za- 
man içinde konutlarına keçileri için eklenmiş kulübeler inşa etmişlerdir. (Starova, 
2000b, s. 20) Burada aşırı yoruma giderek, yazarın şehrin günümüzdeki görünü- 
müne hâkim olan atmosfere, plansız yapılaşmanın doğurduğu çirkinliğe gönder- 
mede bulunduğunu ifade edebiliriz. 

Kentin kıtlık ve açlıkla mücadele ettiği dönem boyunca keçilerin sütü, sütten 
yapılan peyniri handiyse herkese yeni bir hayat bahşetmiştir. Federasyondakiler 
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dahi gönderilen keçi peynirinin ve sütünün müptelası hâline gelmiş, kısa süreliği- 
ne de olsa çobanlara ses çıkaramamışlardır. Kısa süreliğine diyoruz, çünkü keçiler 
iktidara göre yine de öldürmek ve tasfiye etmek için potansiyel sebeptir. Ancak 
bu durum kentlilerin keçilere bağımlı hâle geldiği gerçeğini değiştirmez. Kurgu- 
nun merkezine konumlandırılan göçmen aile başta olmak üzere, insanlar açlıkla 
baş etmenin yolunu çobanlardan keçi satın almakta bulmuşlardır. Savaşlar ve ça- 
tışmalar kan getirirken keçiler, sütüyle bembeyaz bir gelecek vaat eder. “Süt” ve 
“kan” Keçiler Dönemi’nin sinematografik imgeleridir. 

“Neyse ki, kentte, tüm ayrılıklarla, bölünmelerle kirlenmiş kanın aksine, mil- 
liyetleri, mezhepleri, sosyal kökenleri ne olursa olsun, bütün insanları birbirine 
yaklaştıran beyaz ve cömert bir bolluk da     ̶keçilerin sütü  ̶   akıyordu.” (Starova, 
2000b, s.23) 

Keçi sütünün çarpıcı anlatımına bir de romanın sonlarına doğru, beklenen 
korku gelip çattığında (keçilerin ölüm emri), Çanga’nın tüm çobanların keçilerini 
kattığı sürüsüyle birlikte Şato’ya sığınıp    ̶ belki kurtuluruz umuduyla ̶    ölümü 

beklediği anlarda tesadüf ediyoruz. Madem keçiler her hâlükârda ölecekler;      
o hâlde doğalarına uygun olarak, iç güdüleri gereği yarı karanlık bir ortamda, 
onlara layık şekilde ölsünlerdi… (Starova, 2000b, s. 147). Çobanların polis ve as- 
kerin sıkı denetime rağmen örgütlenerek Çanga ve keçilere hava kuyusundan 
gizlice yiyecekler fırlatmasına karşılık Çanga da aileleri kıtlıktaki yegâne gıda olan 
sütten mahrum bırakmamak için, keçilerin sütünü sağarak kurduğu boru düze- 
neğiyle toprağa aktarır ve topraktan bembeyaz süt fışkırmasını sağlar. Böylece 
çobanlar keçilerinin yokluğunda, topraktan fışkıran sütü kaplarına doldurup ele- 
yerek temiz bir süt elde etmiş olurlar. Kan ve sütün birleşmesi gibi, toprak ve süt 
de birleşir. Bu, son derece sinematografik ve mistik bir sahnedir. 

“Ve şimdi birdenbire keçi sütü akmaya başlamıştı. 

Ölümün, boğazına sarıldığı anda bile Çanga, yüce Çanga hepimizi, 
mahallesindeki dostlarını, çocukları, anları, ihtiyarları düşünüyordu. İnsanlar 
topraktan fışkıran sütü kaplara doldurmak için hızla örgütlendiler.” (Starova, 
2000b, s. 152) 

Starova’nın romanında sinematografik uzantılar taşıyan unsurlar yukarıda 
bahsedilenlerle sınırlı değildir. Çanga’nın gerçek adı Melko Melovski, Balkan sine- 
masının Angelopoulos’la birlikte en çok konuşulan yönetmeni Milcho Mančev- 
ski’yi anımsatır. İsim seçimi muhtemelen tesadüfî olmakla birlikte, Starova’nın 
anlattığı coğrafya ve sancıları Mančevski’nin Yağmurdan Önce (Pred Doždot, 
1994) ve diğer filmleriyle karşılaştırmalı okunabilir. “Kelimeler”, “Yüzler” ve “Re- 
simler” bölümlerinden oluşan, birbirinden bağımsızmış gibi görünen kişilerin 
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ve hikâyelerin yolunun kronotop unsuru sayesinde Makedonya’da kesiştiği film; 
yansıttığının aksine esasen eve dönmeyi değil, “eve dönememeyi” yahut “dö- 
nülen yerin artık eski ev olmayışını” anlatır. İç savaşın yol açtığı yıkımlar, birlikte 
yaşama zorunluluğuna rağmen gerilmeye her an müsait ırk/din çatışmaları (Hris- 
tiyan Makedonlar ile Müslüman Arnavutlar), komünizm sonrası Yugoslavya’nın 
ahvâli (tıngır mıngır ilerleyen eski kırmızı otobüsler, devriye gezen BM tankları, 
Cocacola ve Marlboro reklam afişleri…) görsel dilin sunduğu imkânlar ve müziğin 
de ambiyansa katkısıyla çarpıcı biçimde gözler önüne serilir. Roman ve film bir- 
biri ardına okunup izlendiği takdirde; okur-izleyici muhayyilesinde mukayeseye, 
coğrafyayı daha iyi tanımaya ve zengin çağrışımlara olanak sağlar. “Göç” olgusu, 
“mültecilik” sorunu, savaşlar neticesinde insan eliyle çizilen “sınır” ve “sınır öte- 
si” mefhumlarına dair sorgulamalar; Angelopoulos’un Ulis’in Bakışı (To Vlemma 
tou Odyssea, 1995) ve Leyleğin Geciken Adımı (To Meteoro Vima Tou Pelargou, 
1991) filmlerinde de tabiat unsurları ön plana çıkarılarak   ̶ “su/nehir”, “kar” vb.  ̶ 
şiirsel biçimde ortaya koyulur. 

Edebiyatın resim sanatıyla olduğu kadar 20. yüzyıldan itibaren sinemayla da 
yakın ilişki kurduğunu görürüz. Hatta kimi eleştirmenler, fotoğrafın    ̶ dolayısıy- 
la sinemanın ̶    icadının resim sanatının sonunu getirdiği görüşünde birleşmiş- 
tir. Günümüzde edebiyatın sinema ile olan bağı ağırlıklı olarak iki yolu izler: 1. 
Göstergelerarasılık/metinlerarasılık bağlamında edebiyat ve sinemanın birbirini 
beslemesi. 2. Edebî metinlerin sinemaya uyarlanması. Çalışmamızın üçüncü bö- 
lümünde inceleyeceğimiz metinlerarası ilişkileri bolca kullanan yazarın Keçiler 
Dönemi romanı, barındırdığı görsel imgelerle hem sinematografiye uygun olması 
hem de Balkan sinemasının izleklerini roman türünde yansıtması bakımından si- 
nemayla ilişkilendirilebilir. 

2. Arketipçi Eleştiri (Archetypal Criticism) Bağlamında ‘Nehir/Su’ İmgesi ile 
‘Göç’ İzleği Arasındaki İlişki 

Arketip Jung’a göre; kökensel bir imgeyi belirleyen ve bilinçaltında bulunan 
bir terimdir, bir kompleks biçimidir ama kişisel deneyimin meyvesi değildir. Do- 
ğuştan bir komplekstir, enerji dolu bir merkezdir. (Jung, 2001, s. 230-231) “Ar- 
ketip Kavramı Üzerine” tartışırken “daha antikçağda bile kullanılan ve Platon’un 
‘idea’sıyla eş anlamlı bir kavram” olduğunu ifade eder (Jung, 2017, s. 17) ve 
“arketiplerin içerik olarak değil, yalnızca biçimsel olarak belirlenmiş olduğunu, 
biçimsel belirlenmelerinin de son derece kısıtlı olduğunu” vurgular. (Jung, 2017, 
s. 21) 

Göç, romanın temel izleklerindendir. İnsanlar üzerindeki trajik boyutu ben- 
zerlik gösterse de “iç göç” ve “dış göç” olmak üzere, eserde iki farklı şekilde kar- 
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şımıza çıkar. Kurgunun omurgasında yer alan ve üyelerinden hiçbirinin adı zik- 
redilmemiş aile (anne, baba, çocuklar ve sonradan aileye katılan     ̶Blanchette, 
Stalinette4 ve  Laideronne  adındaki  ̶  üç  keçi)  “gölün  batı  yakasındaki  kenti  terk 
ederek” büyük göç ile Üsküp’e gelmiştir. Yazar burada özkurgu (autofiction) yapı- 
yor. Zira Starova’nın kendisi de Arnavutluk’ta, Ohri Gölü’nün güney yakasındaki 
Pogradec’te doğmuş; sonradan Kuzey Makedonya’nın başkenti Üsküp’e göç et- 
miştir. Bahsettiğimiz çakışımı inandırıcılık bakımından, “saf okur” yanımızla belki 
daha sansasyonel bulmamıza karşın; şunu da unutmamak gerekir ki “kurmaca”- 
nın gerçeği “kurgulamadan”, birebir yansıtması mümkün değildir. 

Öte yandan; maddi yurtsuzluk ve sürgünlük zeminine oturtularak somut- 
lamaya gidilmiş varoluşsal sancıların, kıvılcımını bu “köksüzlük”ten devşirdiği 
inkâr edilemez. Romana dönersek, ailenin yukarıda zikredilen hikâyesi dış göçe 
örnektir ve iç göç ile dağlardan kente inmiş çobanlara nazaran birey üzerindeki 

etkisinin, zorluklarının daha büyük olduğu vurgulanmıştır. Nitekim ana vatanının 
sınırını geçtikten sonra “yurtsuz” sayılan göçmen ailenin, yeni ülkede “yurttaş” 
kabul edilebilmesi için belli bir zamanın üstesinden gelmesi gerekmiştir. Ailenin 
üyeleri, bahsettiğimiz süre zarfında gerçekleşebilecek tüm aksiliklerde, iç 
göçmenlerden önce kendi hayatlarının tehlikeye girmesi korkusuyla baş başa 
kalmıştır. Nehir/su imgesi ile göçmenlik arasında bağ kurulması “arketipçi eleştiri 
(archetypal criticism)”ye kapı aralamıştır. 

“Hızla akan nehrin kıyısında yaşamak her an gitmeye hazırmışız gibi bir izle- 
nim uyandırıyordu. (…) Nehir, varlığımızı atalarımızın beşiğine bağlayan kökleri 
çoktan koparmış olan bizler için, başka yerlere sürekli bir çağrı, denizlerin ötesin- 
de bilinmedik ülkelere göçmeyi sürdürmemize bir davet oluşturuyordu.” (Starova, 
2000b, s. 27) 

Eserde girift şekilde işlenen “ölüm”, “arama/arayış”, “yolculuk” ve “yeniden 
doğuş” arketiplerinin izleri de rahatlıkla sürülebilir. Göçülen topraklar zamanla 
eriyen ya da eriyip gittiği sanılan geçmiş ise; bilinmedik ülkelerin çağrısını teren- 
nüm eden nehir, yeniden doğuşun maddi ve manevi simgesidir. “Su, arındırır ve 
yeniler; çünkü ‘geçmişi’ siler, ilk baştaki bütünlüğü   ̶ yalnızca bir an için de olsa ̶ 
yeniden kurgular.” (Eliade, 2003, s. 202) Bachelard Su ve Düşler’de suyun tözün- 
de, yüzeysel imgeleri altında ateşin ya da taşın derinliklerinden çıkan özden çok 
farklı bir öz ve sürekli bir doğuş bulunduğunu açığa çıkarmaya çalışır: “(…) Okur 
sonunda suyun da bir yazgı türü olduğunu, yalnızca kaçıp giden imgelerin boş 
yazgısı, bitmeyen bir düşün boş yazgısı değil, varlığın tözünü durmaksızın dönüş- 
türen temel bir yazgı olduğunu anlayacaktır.” (Bachelard, 2006, s. 12) Romanda 

 

4 Stalinette’nin ismi keçi sayımında, nüfus görevlisinin Stalin’in adının küçük düşürülmemesi uyarısı 
üzerine Libérette olarak değiştiriliyor. 
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derin yapıya gizlenen; suyun dönüştürücü, sağaltıcı, dişil niteliği coğrafyanın ve 
siyasi anlaşmazlıkların yüzey yapıdaki realitesiyle harmanlanarak daimî “gitmek 
yazgısı”na tahavvül eder. Keçiler Dönemi’nde nehir (Vardar), Bachelard’ın de- 
nemelerinde maddesel imgelem izlekleri doğrultusunda dikkat çektiği hemen 
bütün uzantıları taşır. Adeta bir karaktere, varlığa, ruha, kuşatıcı ve kurtarıcı bir 
bedene sahip hâle gelir. Fiziksel ve ruhsal anlamda bireyleri baskılayan dar bir 
mekâna sıkışıp kalmayı değil, uzaklara göç etme ihtimalini muştular. Starova’nın 
suyun zengin imgesel gücünden faydalanmaktaki başarısının ardında, biraz da 
şair yönü (Kartaca Şiirleri) yatmaktadır. 

Romandaki anlatıcı, bahsettiğimiz göçmen ailenin çocuklarından biridir ve 
ağırlıklı olarak “birinci çoğul şahıs/biz” dilini kullanmıştır. Yani yazar, anlatıcılık 
görevini roman kişilerinden birine vermiştir. Fakat şunu da belirtmekte yarar 
var: Yer yer çocuk bilincine, saflığına dair izlenimlere kapılsak da anlatıcıdan farklı 
olarak, bakış açısı çocuk bilinciyle sınırlı kalmamıştır. Kurgudaki isimsiz kişilerin iç 
benliğine, zihnindeki düşüncelere, hâl ve hareketlerinin sebep ve sonuçlarına hâ- 
kim olunmasından; olayların, tarihî ve siyasi arka planına dair değerlendirmeler- 
den ve ayrıntılı tasvirlerden yola çıkarak “kahraman anlatıcının bakış açısı” dışın- 
da, “tanrısal” ve yer yer de “gözlemci bakış açısı”nın kullanıldığını söyleyebiliriz. 
Esasen yazar, camera obscura misali mercek altına aldığı kişilere ve olaylara göre, 
zamanda geriye dönüş ve ileri gidişlerle kullandığı bakış açısını da değiştirmiştir. 

3. Keçiler Dönemi’nde Metinlerarasılık (Intertextuality): Balkan Don 
Kişot’u Olarak Baba Figürünün Entelektüel Portresi 

Romanda metinlerarasılık tekniğinin nasıl kullanıldığına dair tespitlere geç- 
meden evvel metinlerarası ilişkiler hususunda kafa yoran kuramcıların görüşleri- 
ne yer vermek yerinde olacaktır: 

“Jean Claude Vareille’nin ‘kitap dönemi sona erdi; yazı dönemi özellikle de 
dillerin ve alıntıların söyleşisi başladı’ olarak ifade ettiği metinlerarasılık, Roland 
Barthes’e göre ‘sonsuz bir metin dışında yaşamanın olanaksızlığı’; Julia Kriste- 
va’ya göre ‘başka metinlerden alınan sözcelerin kesişme yeri’; Mihail Bakthin’e 
göre söyleşimcilik kuramı çerçevesinde ‘etkileşim’; Iori Lotman’a göre ‘metin-dışı 
ya da metin-ötesi bağıntılar; Michael Riffaterre’a göre ‘okurun kendinden önce 
ya da sonra gelen bir yapıtta başka yapıtlar arasındaki ilişkileri algılaması’; La- 
urent Jenny’e göre ‘çok sayıda metnin, anlamın başını çeken bir ana metin ile 
dönüştürülmesi ve benzeştirilmesi işi’; Gerard Genette’a göre ‘bir metni açık ya 
da kapalı bir biçimde öteki metinlerle ilişki içerisine sokmak’ ve Jean Bellemin- 
Noel’a göre ise ‘yazının kaynağını adsız bir belirsizlik içinde eriten avant-texte 
(metin öncesi)’dir.” (Eliuz, 2016, s. 122) 
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Görüldüğü üzere, kuramcılar metinlerarasılığın tanımı ve sınırları konusunda 
görüş birliği içinde değildir. Bilhassa Bakhtin, Barthes ve Saussure Kristeva’nın 
metinlerarasılığı terimleştirmesine giden yolların taşlarını döşemiştir. Kristeva 
âdeta her metni bir mozaik, okuma etkisi olarak görür; metinlerarasılığa dar bir 
çerçeveden değil oldukça geniş bir perspektiften bakar. Diğer çalışmalarımızda da 
değindiğimiz gibi, metinlerarasılıktan söz edilebilmesi için ana metinle “konu”, 
“üslup” ve “biçim” ilişkisi kurulması gerektiği görüşündeyiz. Bazı araştırmacı-  
lar tarafından “taklitten ibaret” görülmekle olumsuz eleştiriler alan bu terkip; 
esasında farklı türleri ve sanat görüşlerini kendi içinde bağ kuracak şekilde inşa 
etme yetisi, muhayyile gücüyle onlara yeni bir form ve anlam verme becerisi 
bakımından ayrı bir biçim estetiğini oluşturmaktadır. Yazarın “bilinçli” olarak uy- 
guladığı ve çoğunlukla parodi maksadını güttüğü aslında “dilsel taklit”tir. Burada 
bilinçli ifadesinin altını özellikle çizmek gerekir. Aksi takdirde, sözgelimi Ahmet 
Mithat’ın ya da Yakup Kadri’nin eserleri de bu teknik bağlamında incelenmeye 
müsait hâle gelir. Oysa bahsi geçen her iki yazar da yaptığının “farkında değildir”. 
Göndermeleri yapıya sinmediği için ancak anma boyutunda kalır. Konuya, üsluba, 
biçime sızmadığı sürece de her anma metinlerarasılık bağlamında değerlendiril- 
memelidir. Tıpkı çerçeve hikâye tekniğinin kullanıldığı her metnin üstkurmacayı 
barındırmaması gibi. 

Keçiler Dönemi’nde, gönderge (référence) boyutunda metinlerarasılık (in- 
tertextuality) tekniğinden faydalanılmıştır. Kubilay Aktulum’un tanımına göre; 
açık metinlerarası biçimi olan ‘gönderge’,  yapıtın başlığını ya da yazarının adı-  
nı anmakla yetinir. Gönderge, bir metinden alıntı yapılmadan okuru doğrudan 
bir metne gönderir. (Aktulum, 2014, s. 82) Görsel sanatlara dair göndergeleri 
çalışmamızın ilerleyen kısmında ekphrasis bağlamında ele alacağımızdan dola- 
yı, burada yalnızca yazarın diyalog hâlinde olduğu diğer yazarlar ve eserlerinden 
bahsedeceğiz. 

Gönderme yapmaya olanak sağlayan, “aydın-baba” figürünün zengin bir kü- 
tüphaneye sahip olması ve hayatını kitaplar   ̶ ansiklopediler, atlaslar, astronomi 
kitapları, zooloji ve botanik el kitapları, büyü kitapları…   ̶    arasında geçirmesi; 
Başkeçi Çobanı Çanga’ya okuma-yazma öğretmesi, teorik bilgilerini onunla pay- 
laşması; buna karşılık Çanga’nın da babaya pratik yaşamdan edindiği tecrübele- 
rini aktarması, böylece karşılıklı fikir münakaşalarında bulunmalarıdır. Babanın 
Çanga’ya verdiği kitaplar, Çanga yoluyla diğer çobanların eğitilmesine de katkı 
sağlamıştır. Çünkü Çanga eserleri, kendi yorumlarını da katarak sesli biçimde ar- 
kadaşlarına okumaktadır. Bu suretle, çobanları   ̶ “Sonumuz böyle olur mu?” dü- 
şüncesiyle ̶   ürküten Alphonse Daudet’nin “Mösyö Seguin’in Keçisi” adlı öyküsü, 
adeta romanın kehanetine dönüşmüştür. Seguin’in keçisi Çanga ve keçileri gibi 
ölmek pahasına özgürlüğü seçmiştir. Ve kahramanca savaşsa da sonunda güçlüye 
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(kurda) yenik düşmüş, acı yazgıdan kurtulamamıştır. Çanga ve çobanlar da bir 
gün mutlaka geleceğini bildikleri “keçilerin ölüm emri” korkusuna karşın kadere 
karşı çıkmaktan geri durmamıştır. Zira modern bir tür olan romanın tragedya ile 
hâlen göbek bağı vardır. Çanga’nın keçileriyle Seguin’in keçilerinin öyküsü paralel 
okunabilir. 

Daudet’nin öyküsü dışında, Antik Latin şair Catullus’un5 “keçilerin özgürlük 
içinde dolaştıkları Roma forumunun gravürleriyle süslenmiş eseri”ne de gönder- 
mede bulunulmuştur. (Starova, 2000b, s. 62) Operada “Carmen” oynanırken ke- 
çilerden birinin sahneye çıktığı ânı opera yetkililerinin “rezalet” olarak addetmesi 
ve şikâyetlerinin Parti Sekreteri’ne kadar ulaşması, bu gravürün absurdeün sula- 
rında yüzen parodisidir. Baba figürü için “Balkan Don Kişot’u” ifadesinin kullanıl- 
ması rastlantı değildir. (Starova, 2000b, s. 29) Kitaplar belli sınırlar içine sıkıştırıl- 
mış bu insanlar için arzuladıkları hâlde yaşayamadıkları başka hayatları yaşama, 
tanıyamadıkları dünyayı tanıma fırsatını sunar. Kitapların ülkelerin aksine, tıpkı 
kuşlar gibi sınırı yoktur. 

Romanın başından sonuna dek çok defa rastladığımız ve leitmotiv tekniği- 
nin yansıması olarak telakki edebileceğimiz “kitapların üzerine vuran sarı ışık”; 
bilge/aydın babanın portresini tamamlarken, kurguya bütünlük kazandıran bir 
ahenk katmaktadır. Bununla birlikte, yazarın cümle boyutuna varan bazı ifadeleri 
farklı bölümlerde birden fazla kez kullanması, zaman zaman tekrara düştüğünü 
gösteriyor. Yeri gelmişken söyleyelim: Üslûba halel getiren, romanı zedeleyen bir 
diğer durum; özellikle siyasi ve tarihî arka plan aktarılırken yazarın şiirsel dili bı- 
rakıp adeta makale dilinin makinemsi soğukluğunu kullanması, bilgiç edaya bü- 
rünmesidir. Bu tavır her ne kadar aydın/baba portresine uygun düşüyormuş gibi 
gözükse de derin yapıda “okuru eğitmek” hummasından kurtulamayan “sorum- 
lu aydın yazar”ın uzantısıdır ve üslûbu, sanatsal kaygıyı sekteye uğratır. Halbuki 
Foucault, Barthes gibi kuramcılar yazarın ölümünü çoktan ilân etmiştir. Yazıda 
amaç, “tanrı-yazar”ın tamamen ortadan kalktığı (Dilin Çalışma Sesi’nde “kâğıttan 
yazar” ifadesi kullanılır) “sıfır derecesi”ne yaklaşmak, düzyazıyı kapalı bir doğa 
içine gizleyerek şiirselleştirmektir. (Barthes, 2016) Yapısalcılık ve post-yapısalcılık 
kuramlarından sonra, yeni yazarın mottosu “anlatmak/bildirmek/öğretmek” de- 
ğil; “göstermek/sezdirmek/hissettirmek”tir. 

Baba figürünün kitaplarının bunca yer tutması ve ısrarla vurgulanması, aynı 
zamanda yazarın bir başka eseri Babamın Kitapları (Starova, 2000a) ile bu ro- 
manının birleşimini sağlayan unsurdur. Dahası, yazarın kendi eserlerine dönük 

 
5 Gaius Valerius Catullus (d. MÖ 84; ö. MÖ 54), 14. yüzyılda Verona’da el yazması bulunana kadar 
pek de bilinmeyen Romalı şairdir. Hayatı hakkındaki kısıtlı bilgiler şiirleri dışında; Jerome, Apuleius 
ve Suetonius’ dan öğrenilebilmiştir. bk. (Poetry Foundation, 2020). 
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göndergeleri bununla sınırlı değildir. Babanın bilincini temaşa ederken; evlatla- 
rının Balkanlar’daki geleceğini düşündüğünde, “tanrıtanımazlık müzeleri”nin ku- 
rulması fikrini korkunç bulduğunu öğreniriz. Bu tasa, Keçiler Dönemi’ni Babamın 
Kitapları ile üçlemenin diğer romanı Tanrıtanımazlık Müzesi’ne (Starova, 2007) 
bağlar. 

Starova’nın diğer eserlerinden söz açılmışken; romanlarının tarihî arka pla- 
nına ve kaynağına dikkat çekmek adına, bir röportajında Kül Kalesi’nin yaşanmış 
gerçekliğe yakınlık itibariyle ne ölçüde kurmaca ne ölçüde tarihî roman sayıla- 
bileceği hususundaki soruya verdiği ayrıntılı cevabı zikretmek faydalı olacaktır: 

“Kül Kalesi romanı, tarih sürecinde insan varlığının mutlak tecrübesi peşin- 
dedir. Bu roman bana ait romanları içeren büyük projemin bir parçasıdır. Bu pro- 
jenin on romanı Arnavutça ve Makedonca olmak üzere çıkmış durumdadır. Bu on 
romanın dördü Yapı Kredi Yayınları tarafından Türkiye’de Babamın Kitapları, Ke- 
çiler Dönemi, Kül Kalesi, Tanrıtanımazlık Müzesi başlıkları altında basıldı. Roman 
tarzı projemin genel ismi “Balkan Destanı”dır. Balkan Destanı projem Türkiye’de 
olduğu gibi Amerika, Fransa, Almanya, İtalya ve diğer dünya devletleri ve dilleri- 
ne açık olan bir projedir; bütün bu devlet ve dillerde yayınlanmış durumdadır. Biz 
Balkanlılar için Churcill’in söylediği gibi; “Balkanlılar kullandığından fazla tarih 
oluşturmaktadırlar.” Bendeniz yazar olarak Müslüman bir Arnavut ailesinin 20. 
yüzyılının son geçen yüz yılını konu edinmeye çalışıyorum. Bu romanlar destanı- 
mın yüz yılın ellisi, yazarın babası ve ailesine aittir, diğer yarısı ise yazarın kendi 
hayat tarihçesini içermektedir. Bunların kaynağı babama ait tevârüs ettiğim canlı 
ve mistik kütüphanedir. Bunlar kaybolan Balkan zamanını içermektedir, aynı şe- 
kilde 16.-19. yüzyıla ait sicillerin keşif sırrını da gizlemektedir. Roman bir ailenin 
hayat gerçekleriyle uğraşmaktadır, kaynak olarak hem canlı hâtıralar hem de 
tarihsel gerçeklerdir ki bunlar hatıraların hayal mahsulü olmamasını önlemek- 
tedir, gerçekler çerçevesinde kalmasını sağlamaktadır. Roman mı tarihsel roman 
özelliği mi ağır basıyor konusuna gelince burada tarihi hakikatleri içeren tarihsel 
roman özelliği ağır basmaktadır.” (“Ata’nın Gizemli Hayatı”, 2008) 

Jale Parla’nın Tanzimat romanı için kullandığı “babalar ve oğullar” metaforu 
(Parla, 2014); Keçiler Dönemi’ne de rahatlıkla uyarlanabilir, tek bir farkla: Tanzi- 
mat romanında baba ölmüş, oğul babanın görevini üstlenerek toplumun sorum- 
luluğunu almıştır. İncelediğimiz romanda baba hayattadır ve ailenin babası oldu- 
ğu kadar köylü halkın (çobanların) da babasıdır. Çünkü Çanga başta olmak üzere 
diğer çobanlara “öz ben”ini buldurmuş, onları gerçeklere uyandırmıştır. Lâkin 
baba gücünü “eylemsizliği”nden almaktadır. Gerçek yaşantıdan kopuktur. Çan- 
ga ise soylu vahşî tabiatıyla, kahramansı özellikleriyle babanın cesaret edemedi- 
ğini yapmış; ölüme yürümek pahasına keçileri teslim etmemiştir. Çanga esasen 
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kahramansı şekilde tasvir edilmesinden ve Stalinleşmesinden de anlayacağımız 
üzere   ̶ “Tıpkı ‘Yaşasın Tito-Stalin’ der gibi, herkes ‘Yaşasın Tito-Çanga’ diyordu.” 
(Starova, 2000b, s. 111)  ̶ direngenliğiyle babayı yıkmış ve onun yerine geçmiştir. 
İlk bölümlerde ailelerin oturma odasında zorunlu olarak Tito ve Stalin’in fotoğrafı 
varken, ikili arasındaki siyasi kopuştan sonra6 Stalin’in portresi çekmecelere kal- 
dırılmış; beyaz-karşı devrimin önderi, Keçiler Prensi Çanga’nın fotoğrafı bir zorun- 
luluğa tâbi olmaksızın “içten gelerek” aile fotoğraflarının yanında yerini almıştır. 
Babanın romanda eylemsizliğini bozduğu ve ailesini dizginlemekten vazgeçtiği 
tek an, Çanga’nın Yugoslav Cumhuriyetleri’ni incelemek üzere yaptığı geziden/ 
yolculuktan döndüğü gün meydandaki kutlamaya katılmasıdır. 

Çanga, Joseph Campbell’ın Kahramanın Sonsuz Yolculuğu’nda (2013) etraf- 
lıca ortaya koyduğu gibi; “yola çıkış”, “erginlenme” ve “dönüş” merhalelerinden 
geçmiş, keçiler ve bezgin halk için “kurtarıcı” (kurduğu düzenekle keçilerin sütü- 
nü halka ulaştırması ve halkı açlıktan kurtarması) ve “savaşçı” (parti ideologlarına 
kafa tutması ve keçilerle karşı-devrime kalkışması) rollerini üstlenmiştir. Melko 
Melovski’nin (nâm-ı diğer Çanga) yaşamak için olduğu kadar yaşatmak uğruna 
da uğraşması mühimdir. Ona kolektif bilinci aşılayan, gerçeklere uyandıran yine 
bilge/entelektüel konumundaki isimsiz babadır. Romanı, Çanga’nın “kendi olma 
yolculuğu/mücadelesi” olarak okumak da mümkündür. Aralarındaki ilişki yer yer 
Stephen Dedalus ile Leopold Bloom’u andırır. 

Baba figürü üzerinde bu kadar durmamızın bir sebebi de annenin portre- 
siyle nasıl tezat oluşturduğunu göstermektir. Anne doğu toplumlarına has eril 
konumlandırma ile “kadın kimliği”nden azade, entelektüel bakımından derinlik- 
siz, hayata dair yegâne amacı yavrularını yaşamda tutmak ve ölen çocuklarının 
yerine yeni canlar doğurarak ölümün karşısına hayatı koymak olan, bireyselliği 
örselenmiş, toplumsal normlara hapsedilmiş şekilde tasvir edilmiştir. Baba ge- 
celerini kitaplar arasında geçirirken anne odaya girdiğinde bir defa olsun kitap 
okumaz. Kitaba temas ettiği an en fazla eşinin kaldığı yeri işaretlemekle sınırlıdır. 
Baba, varoluşunu entelektüel eylemler ve yazmayı hedeflediği Balkan imparator- 
luklarının çöküşü hakkındaki kitapla (Balkan İmparatorlukları Tarihi) tamamlar- 
ken anne toplum tarafından belirlenmiş cinsiyetçi kalıplar ekseninde tamamlar. 
Baba İstanbul Üniversitesi’nde okumuştur ve Osmanlı Türkçesi’nin sayılı uzman- 
larındandır. Oysa annenin eğitim aldığına dair hiçbir emare yoktur. Bu toplumda 
kadın çocuk doğurmasıyla kazandığı annelik vasfı; keçi süt vermesi bakımından 
kutsaldır. Roman, “feminist eleştiri” bağlamında incelemeye müsaittir. Her şeye 
rağmen, annenin evlatları için yılmaksızın gösterdiği çaba fedakârlığın zarif ve 
trajik örneğidir: “Annem şaşmaz bir el çabukluğu ile eriştelere, yuvarlak ekmek- 

 
6 Bu kopuşun nedeni, Stalin’in Yugoslavya’yı Kominform’dan ihraç etmesidir. 
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lere verdiği değişik şekiller sayesinde açlık bastırmak için kalan bir parça undan 
ekmek yoğuruyordu. Böylece, her gün farklı bir yemeğin tadını çıkarıyormuşuz 
gibi izlenime kapılmamızı sağlıyordu, oysa gerçekte, daima aynı hamurdu yediği- 
miz.” (Starova, 2000b, s. 30) 

3.1. Metinlerarasılık/Göstergelerarasılık Bağlamında Chagall’in “Les amou- 
reux de Vence” Adlı Tablosunun Ekfrastik Tasviri 

Ekphrasis terimi çerçevesindeki tartışmaların tarihsel gelişimine baktığımız- 
da, daha ziyade “şiir” ve “resim” sanatının mukayesesi yönünde ilerlediğini gö- 
rürüz. Bazen düşman, bazen kardeş sanatlar olarak görülen şiir ve resmin göbek 
bağı yüzyıllardan beri devam etmektedir. (Anar, 2015) Platon’un “idealar kuramı” 
açısından, kopyanın kopyasını yansıtan ressamlar ve şairler tehlikelidir, ideal Dev- 
let’ten uzaklaştırılmalıdır. Ancak Platon ve onun öğretilerini geliştirerek devam 
ettiren öğrencisi Aristo “mimesis-diegesis”, “tragedya-komedya” gibi ayrımlar 
yapsa da Antik dönemde türler arası ayrıma bütünüyle gidilmiş değildir. Edebi- 
yattan anlaşılan büyük oranda şiir sanatıdır. Modernist romanla birlikte ekphrasis 
yalnız şiirde değil, bir teknik olarak roman sanatında da kullanılmaya başlamıştır. 
Bilindiği gibi modernist roman, tıpkı şiir gibi daha seçkin bir okur kitlesine hitap 
eder ve bunu yaparken de sanatın tüm imkânlarını kullanır. 

Ekphrasis tartışmalarına dönecek olursak; Anar ve Uzundemir’in değindiği 
üzere, bu analojinin ilk ciddî merhalesi Horatius’un “ut pictura poesis” ifade- 
siyle başladığı Ars Poetica (Şiir Sanatı) mektubudur. Da Vinci’nin Paragone’u, 
Mitchell’in İkonoloji: İmaj, Metin, İdeoloji adlı eseri, Lessing’in Laocoön’u, mü- 
zelerin kurulması; resim-şiir mukayesesi bağlamında Batı edebiyatında ortaya 
çıkan ekphrasis tartışmalarının devamını oluşturur. Leonardo resmi şiire üstün 
tutarken, Lessing hareketi anlattığı için sözü imgeye üstün tutar. Ekphrasis teri- 
minin teknik olarak önem kazanması 20. yüzyıla rastlar. Bunda göstergebilim ve 
metinlerarasılığın etkisi vardır. Foucault, Barthes, Derrida, Kristeva, Baudrillard, 
Rifaterre, Genette gibi kuramcıların çalışmaları; Picasso, Dali, Chagall vb. ressam- 
ların resim sanatındaki devrimleri sanata bakışa yeni bir ivme kazandırmıştır. 
(Anar, 2015) Kavram Antik Yunan’daki kullanımından farklı olarak günümüzde 
Heffernan ve Mitchell’in kabul ettiği üzere, “görsel bir sanat yapıtını sözle tem- 
sil etme” (Uzundemir, 2009, s. 231) anlamına gelmektedir. Ekphrasis, Aktulum’a 
göre; “okurun önüne yazından başka bir sanat biçimini (resim, heykel) çıkaran bir 
betimleme betisi; bir sanat yapıtını yazı aracılığıyla gösterme, sunma yolu”dur. 
(Aktulum, 2011, s. 26) 

Romanın imgesel yoğunluğunu ve entelektüel altyapısını yansıtan, göster- 
gelerarasılığın en çok hissedildiği kısım Chagall’in “Les amoureux de Vence” adlı 
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tablosunun ekfrastik tasvirinin yapıldığı onuncu bölümün sonudur. Bu pasajda; 
tıpkı Chagall’in kompozisyonlarındaki gibi, “geçmiş-gelecek-hâl” iç içe geçmiş, 
çocuk-anlatıcı büyümüş ve yıllar sonra Paris’te, Chagall’in eseriyle karşılaşınca 
çocukluğun yitik cennetini yeniden bulmuştur. Bilindiği gibi sanat eserlerinin ânı 
dondurma, hapsetme ve yeniden diriltme özelliği vardır. Unuttuğumuzu ya da 
kaybettiğimizi sandığımız hâtıralar, bir şiirde ya da resimde ansızın beliriverir ve 
sonsuzluğa kavuşur. Hafızada yeni boyutlar kazanır. İşte resimdeki keçi de düşle- 
rin sıkı ilmekleri ardına hıfzedilmiş geçmişin, belleğin lavını püskürterek ete ke- 
miğe büründüğü “yergökyüzü” keçisidir. 

“Yitik cenneti ölümsüzleştirebilecek bir imge, bir düşünce bulamadım onlar- 
ca yıl boyunca. Daha sonra, çok daha sonra, Paris’te bir Chagall sergisinde, kökle- 
rinden koparılmış ailemizin bağrındaki çocukluk cennetinin uçucu dönemi büyük 
bir tuvalin üzerinde karşıma çıkıverdi. 

Chagall’in tuvallerinin sonsuz maviliklerinde, yeryüzüyle gökyüzünün birbiri- 
ne karıştığı bu mavimsi gölgeler içinde, gökle yer arasında keçileriyle çevrelenmiş 
aileler fark ettim. Aslında, onları bir yere koymak imkânsızdı, çünkü yeryüzüne 
olduğu kadar gökyüzüne de aittiler.” (Starova, 2000b, s. 72) 

 

Şekil 2: Chagall’in tasvir edilen tablosu (Chagall, 1957). 



Luan Starova’nın Keçiler Dönemi Romanına Bir Bakış 

122 

 

 

Sonuç 

Çanga ve keçilere ne olduğu sorusu boşluğun sonsuzluğuna ve okurun 

muhayyilesine bırakılmıştır. Baba, kitapların dünyasından gerçek dünyaya 
dönmek suretiyle bir nevi kendi manevi intiharını yaratmış; Çanga keçileriyle 
birlikte sırra kadem basmış olsa da teslim olmamış ve maddi olarak ölse bile    ̶ 
ki  romanda  öldüğüne  dair  kesin  bir  iz  yoktur  ̶     manevi  anlamda  ölümsüzlüğe 
kavuşmuştur. 

Doğu’nun ve Batı’nın birbirini bütünüyle yok edemeden karıştığı Üsküp şehri 
eserde gerek mimarisi gerek barındırdığı renkler ile kayıp zamanın hafızasına ve 
labirent mekâna dönüşürken; Balkanlar’ın yüzyıllardır tanık olduğu göçler, savaş- 
lar ve dini hedef alan reformlar varoluşsal bunalımları, kimlik sorununu (öteki ve 
azınlık vurgusu), bireyin zorunlu olarak siyasallaşmasını doğurmuştur. Kuzey Ma- 
kedonya’da yaşayan Arnavut asıllı Starova; romanlarını Makedonca başta olmak 
üzere, Fransızca ve Arnavutça yazarak majör dilde edebî ürün vermektedir. Bu 
yönüyle Franz Kafka, Samuel Beckett ve bir düzeye kadar Sevim Burak gibi ede- 
biyata minörün sesini getirmiştir. Makalenin birinci bölümünde, romanda açık 
(Üsküp şehri) ve kapalı mekân (konutlar ve kulübeler) unsurlarının ön planda 
olma sebepleri; ardında barındırdıkları tarih, iktidar ve kimlik çatışmaları, görsel 
imgeler doğrultusunda köklerinden kopma ve hiçbir yerin yerlisi olamama tra- 
jedilerine dayandırılarak irdelenmiştir. “Süt” ve “kan” yazarın betimleme yetisi 
ve temsil ettikleri manalar ile Keçiler Dönemi’nin sinematografik imgeleri olarak 
değerlendirilmiş; edebiyat-sinema bağı ekseninde romanla ortak izlekler yansıt- 
tığı tespitinden yola çıkarak Yağmurdan Önce, Ulis’in Bakışı ve Leyleğin Geciken 
Adımı filmlerine değinilmiştir. Bu saptamanın temelinde, eserdeki metinlerarası 

göndermelerin ve görsel unsurların yekûnu yatmaktadır. 

Çalışmanın ikinci kısmında “nehir/su” imgesi ile “göç” izleği arasındaki ilişki 
“ölüm”, “arayış”, “yolculuk” ve “yeniden doğuş” arketiplerinin izlerinin sürülme- 
sine; yakalanan damar roman kişileri ile yazarın biyografisi arasındaki kurgusal 

bağı, dolayısıyla eserdeki özkurgusal öğeleri saptamaya zemin hazırlamıştır. 

İncelemenin üçüncü ve en geniş bölümü, metinlerin dünyasıyla örülmüş il- 
mekleri sökmeye yöneliktir. Borges öykülerinin evrenini anımsatır şekilde sonsuz 
bir kütüphane içine konumlandırılan “baba” figürünün entelektüel portresi, kı- 
vılcımını babanın Kişotvari köklerinden devşiren çocuk-anlatıcının Chagall tab- 
losuyla kurduğu ekfrastik bağ ve Çanga’nın    ̶ yani modern zamanların destansı 
kahramanının  ̶  kendi olma yolculuğu romandaki metinlerarası ilişkilerin üst kat- 
manını, çerçevesini oluşturur. 

Yirmi iki bölüm ve “Sondeyiş”ten oluşan Keçiler Dönemi’nin anlamı hacmi- 
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nin dışına taşan doğum-ölüm, faşizm-komünizm, aydın-halk, çoban-kentli, ga- 
zap-soğukkanlılık, öfke-iyilik, üzüntü-sevinç, güçlü-zayıf, varlık-yokluk, süt-kan 
vb. çelişkileri1

7 nasıl bir romanla karşı karşıya olduğumuzun başlı başına gösterge- 
sidir. Bu yansımaların ayrıksı biçimde verilmeyip babanın, annenin ve Çanga’nın 
benliğinde birbiriyle savaşan mefhumlar olarak yerleştirilmesi mühimdir. Dünya- 
daki her şeyin zıttı ile var olması ve anlam kazanması misali, romanı roman yapan 
yazarın iç gerçeği ve hayatın dış gerçeği arasındaki uyumsuzluktur. 
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