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BİYO G RAFİYLE ROMAN ARASINDA: ADI AYLİN

Ayşenur İSLAM*

Özet: Biyografiye dayalı kurmaca, son yıllarda hem balı edebiyatında hem de bizde 
ilgi çeken bir tür olarak pek çok yazar tarafından ele alınmaktadır. Bu tür metinler, 
edebi özellikler taşıdıkları için bir yönleriyle roman sayılabilir iseler de pek çoğu ya­
zarları tarafından yaşanmış gerçekleri açıklayan birer biyografi olarak okura sunul­
maktadırlar. Tarihi gerçeklik, biyografi ve edebiyat ekseninde söz konusu çalışmalar 
nereye oturtulabilir? Biyografi ne kadar kurmacadır veya kahramanı gerçek hayattan 
alınmış romanlar ne ölçüde biyografi sayılabilir? Bu makale, "Adı: Aylin" adlı eser 
çerçevesinde söz konusu soruları tartışmaktadır.
Anahtar kelimeler: Adı Aylin, Ayşe Kulin, roman, biyografi, biyografik roman 
Abstract: Fiction based on biography has been, in the past years, used by many wri- 
ters in both western and our literatüre. Texts o f theese characteristics have literary as- 
pects but are presented as biographies releating real events to the reader that have 
been lived, by the writer. Where could the study on historical reality, biography and 
literatüre be pleaced? What is the degree o f fictionality o f a biography or what is the 
degree o f the texts being biographies ifthe protagonisl is takenfrom real life? This ar- 
ticle approaches these questions under the context o f the novel"Adı:Aylin.
Key words: Adı Aylin, Ayşe Kulin, novel, biography, fidional biography

G i r i ş

Biyografi, en kısa tanımı ile bir kişinin hayatının anlatıldığı metinlere veri­
len addır. Terim olarak ilk defa 1683’te ortaya çıkmasına rağmen, tarih ilminin bir 
kolu olarak çok eski bir geçmişe sahip olduğu bilinir. 17. yüzyıldan itibaren özel bir 
tür olarak önem kazanan biyografi, belgelere dayalı bir anlatıdır. Öznenin kendi yaz­
dıkları (günlükler, hatıralar, mektuplar vb.), çağdaşı olan kişilerin tanıklıkları ve 
yazdıkları, resmî ve özel arşivler, konu ile ilintili diğer kitaplar, hatta özneye ait fa­
turalar, not kırıntıları bile biyografi yazarı için belge niteliği taşır.

Biyografiye en yakın türler her zaman tarih ve roman olmuştur. Ancak biyog­
rafi okurunun zihnindeki beklenti, tarih metinleri ile romanın verdiklerinden oldukça 
farklıdır. Biyografi tıpkı bir tarih metni gibi harfiyen doğru olmalı, ama belgelere 
dayanarak genellemeler yapmamalıdır. Biyografi okuru, gerçeklik taşıyan bilgileri 
yorumlama ve ifade ustalığının önünde tutar. Hakikate harfiyen uyulmanın yanısıra 
objektiflik de modern okurun beklentileri içindedir. Ayrıca biyografi yazarının an­
latma dili ve uslûbu da son derece vazıh olmalıdır.

Biyografi, romana yaklaştığı ölçüde insan tabiatıyla ilgilenir, ancak yine de 
romanın karakter yaratma imkânına sahip değildir. Romanda da bir gerçeğin var ol­
duğundan kimse şüphe etmez. Roman; sadece kendisine ait itibarî bir dünya içinde,
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gerçeği ya hayatta görüldüğü gibi sunar okuruna veya sembolik, allegorik unsur­
larla. Her iki halde de elindeki metnin roman olduğunu bilen hiç bir okur, içinde ya­
şadığı hayatın gerçeklerini okuduğu metinde bire bir bulma arzusu taşımaz.

Bu arzuyu taşıyan biyografi okuru ise yaşanmış anın özetlenerek tekrarının 
imkânsızlığı ve orijinal olanla yeniden yazılmış metin arasındaki boşlukların doldu­
rulması gerektiği problemi ile karşı karşıyadır. Geçmiş erişilmezdir ve hiçbir ölümlü 
mutlak gerçeği bilemez. Bu açıdan bakıldığında en nesnel anlatı türü gibi görünen 
tarihin bile kesin ve objektif olaylardan meydana gelmediği, tıpkı edebiyat gibi yo­
rumlanması gerektiği görülecektir. Zira “Gerçek de muhayyel kadar hayalidir” 
(Clifford Geentz’ten alıntılayan: Menteşe 1999)

Bu durumda James L. Clifford’ın sorusunu tekrarlamak gerekiyor: Biyografi 
yazarı gerçekte kimdir? Sadece yetenekli bir gazeteci mi yoksa bir sanatçı mı? Edebî 
bir tür olarak mı söz konusu hayatı yazıyor, tarihi bir metin olarak mı? Veya yap­
tığı işte bilimle sanatın tuhaf bir karışımı mı söz konusu?

Biyografi yazarının temel problemi, anlatısını yansıtmaya mı (mimesis) 
yoksa yaratmaya mı (invention) dayandıracağıdır. Roman için düşünüldüğünde sanat­
çının gerçeklik ve metin açısından bu problemi en aza indirgediği görülür. Zira: 
“roman dünyası ile gerçek dünya arasındaki ilişki, güneşi sadece üç renge ayrıştıran 
bir prizmaya benzer. Bu prizmadan geçerek romana yansıyan gerçek; belli ve sınırlı 
bir gerçeğin kaydedilmesi, belli ve sınırlı bir gerçeğe benzeyen bir gerçeğin yaratıl­
ması ve gerçek hakkında genellemelerin yapılması şeklinde yorumlanabilir. ” 
(Stevick 1988)

Geçmişin erişilmezliği problemi ve çağdaş tarih teorilerinin yorumlamaya 
önem vermesi günümüzde gerçeklikle itibari metin arasındaki çizgiyi oldukça bula­
nıklaştırıyor. Dolayısıyla biyografi kurmacaya, kurmaca da biyografiye yaklaşıyor. 
Böylece anlamlandırma ile gerçek olay arasındaki ortak nokta olarak sanatsal yakla­
şımı gerektiren yeniden yaratma eylemi, ön plana çıkmış oluyor.

Bütün bu yeniden hatırlamaların ve soruların arkaplanında geçen yıllarda çok 
satan kitaplar listelerinde uzun süre ilk sıralarda yer alan ve arkasından bir yığın 
(telif/tercüme) benzer metni de sürükleyerek yeni bir okur kitlesi yaratan Adı Aylin 
var elbette. Kahramanlarını gerçek hayattan tanıdığımız edebi metinler, bizde de Batı 
edebiyatında da son yıllarda oldukça sık görülmeye başlandı. “Biyografik kurmaca” 
(fictional biography) adı verilen ve yazarın hayali detaylarla renklendirdiği gerçek 
olayları veya niteliklerini değiştirerek anlattığı yaşamış kişileri konu alan bu tür 
anlatılara (Holman 1992) biyografik roman da denilebilir mi? Elinizdeki yazının 
konusunu oluşturan temel soru bu idi. Adı Aylin gerçekten yazarının iddia ettiği 
gibi, yaşanmış bir hayatı mı bize aktarıyor? Yoksa niyet bu olsa bile metin, yazarı­
nın elinden kurtularak bir romana mı dönüşüyor?

Bu soruya daha bilimsel bir çerçeveden yaklaşabilmek için biyografi de olsa, 
roman da olsa edebî metin unsurlarının çoğunu içinde barındıran Adı Aylin'i tahlil 
etmeyi denemek zannederim yerinde olacaktır.
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O la y  Ö rg ü sü :

Hakim anlatıcının bakış açısından okura sunulan olay örgüsü, Aylin 
Radomisli’nin cenaze töreni ile başlar. Zaman ve mekân unsurlarının ağırlıklı olarak 
işlendiği ilk bölümün olay örgüsü açısından iki temel özelliği vardır: 1. Metinde 
ölmüş bir kadının geçmişinin, hayat hikâyesinin anlatılacağının sezdirilmesi. 2. 
Kültürler arası unsurlarla örülü bu çok dokunaklı ve egzotik cenaze töreninin, anlatı­
lacak ilişkiler ağına ve gerçekliği vurgulanan olaylar dizisine meraklı bir kapı aç­
ması.

Sonraki yirmi bölümde sırasıyla Aylin Radomisli’nin dedesi, babası, annesi 
ve teyzeleri, Aylin’in doğumu, yetiştirilme tarzı, evlilikleri, sevgilileri, meslekî ka­
riyeri, başarıları anlatılır. Kronolojik sıranın hiç bozulmadığı bu bölümlerde belge­
sel nitelikli olaylarla Türk sosyal hayatı içinde şöhret bulmuş kişilerin yarı fiktif 
hayat parçaları yer alır. “Kız Nuri” başlıklı 13. bölüm, “Laurie” adlı 16. bölüm ve 
“Rahibe Nancy” adlı 18. bölüm Dr. Aylin Radomisli’nin tedavi ettiği hastaların hi­
kâyelerine ayrılmıştır. Aylin’in hayatındaki kronolojiye uygun yerlerde anlatılan bu 
hikâyelerde metnin bütününden farklı bir anlatma tutumu vardır. Hakim anlatıcı bu 
bölümlerde yerini çoğunlukla gösterme-sahneleme tekniğine bırakır. Bu üç bölümün 
metindeki fonksiyonu Aylin’in mesleğindeki üstün başarılarını sergilemektir. Fiktif 
dünyaları ele alan bu bölümler, aynı zamanda metnin ‘roman’a en çok yaklaşan anla­
tım tutumuna da sahiptirler.

“Telefon” adını taşıyan 22. bölümde Aylin’in aldığı tehdit telefonları üzerine 
yoğunlaşılır. Anlatının tansiyonunu yükselterek okurun ilk bölümde cenazesi ile 
karşılaştığı merkez kişinin ölüm sebebini sezdirmek bu bölümün temel fonksiyonu­
dur.

23. ve son bölüm olan “Geri Sayım”da tekrar başa dönülerek daire tamamla­
nır. Aylin’i ölmeden önce son kez gören kişilerin şahitliği ile intihar, kaza ve cina­
yet ihtimalleri tek tek sezdirilir. Bu bölümde anlatım tutumu tekrar değişir ve hakim 
anlatıcının yerini müşahit anlatıcı alır.

Bu metin bir roman mı yoksa biyografi mi sorusunun cevabı belki belli öl­
çülerde olay örgüsünde de aranabilir. Son bölüme kadar aşağı yukarı bir roman kur­
gusuyla başlayıp gelişen metin; son bölümlerde gerçeğe bağlı kalmak ile adı açıkça 
verilen kişi ve kurumlara karşı nâzik olmak hassasiyetinin çatışması yüzünden sek­
teye uğrar. Aylin’in ölümü son derece esrarengizdir. Ancak bu esrar perdesinin -fiktif 
dünyanın nâmütenâhi imkânlarına rağmen- aralanamayışı düşündürücüdür.

Adı Aylin ne kadar romandır, veya yazarının iddia ettiği gibi bir biyografi 
midir? Yoksa biyografik bir roman mı? sorularına daha yeterli cevaplar bulabilmek 
için tekrar metne dönüp zaman, mekân ve şahıs unsurlarının nasıl kullanıldığına bir 
göz atmak gerekir.

Z a m a n :

Aylin Devrimel’in biyografisi olmak iddiasını taşıyan metnin vak’a zamanı 
tabiatıyla kahramanının hayat sürecini kapsamaktadır. 1938 Ağustos’unda doğan 
Aylin, 1995 yılının Ocak ayında ölür. Ancak daha önce olay örgüsü anlatılan me­
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tinde, Aylin Devrimel’in ataları olan ve Türkiye’nin en çalkantılı dönemlerinde dev­
let ricali arasında bulunan ünlü sadrazam Giritli Deli Mustafa Naili Paşa ile oğulla­
rının hayatı da üç farklı bölüm içinde ele alınmaktadır. Bu durumda metnin vak’a 
zamanı kendiliğinden 1890’lara kadar geri gider, 19. asrın son yıllarında başlatılan 
ailenin (Baymdırlılar) tarihi 1930’lara kadar özet bir anlatımla verilir. Bu özetleme 
içerisinde daha sonra şahıslar bahsinde ele alınacak pek çok detay, biyografi ve sos­
yal hayat parçası bulunmaktadır. 1938’den sonrası ise Aylin’in hayatı çerçevesinde 
ele alınır. Arkaplanda Cumhuriyetin ilk yılları ile Ankara ve İstanbul’un kalburüstü 
ailelerinin yaşantıları detaylandırılmaktadır.

Metnin birinci ve yirmi üçüncü bölümlerinde zaman unsurunun kullanılışı 
belgesele yaklaşan bir tarzdadır. Olaylar gün ve zaman zaman da saat belirtilerek ak­
tarılır. İkinci bölüm ile yirmi ikinci bölümlerde ise kronolojik bir tarih vardır ve 
zaman sadece bu kronolojinin bir unsuru olarak ele alınır.

Anlatma zamanında ise şöyle bir kurgu izlenmektedir: Metin cenaze töreni ile 
başlayıp, cenazesi kaldırılan kişinin ölümü ile biter. İlk ve son bölümlerin zamanı 
aynı günlerdir. Vak’ayı sonuç noktasından ele alan hakim anlatıcı, başlangıç nota­
sına geri dönerek hatıralar belgeler ve şahitler vasıtasıyla bütün hikâyeyi gözler 
önüne serdikten sona tekrar anlatmaya başladığı güne geri döner. Bu noktada vak’a 
zamanı ile anlatma zamanı hemen hemen aynileşmiş olmaktadır.

M e k â n :

Metinde mekânın iki farklı fonksiyonu bulunmaktadır. Birincisi mekânın, 
vak’anın zuhuruna hizmet eden sıradan bir sahne olmasıdır. Özellikle özetleme me­
todunun kullanıldığı bölümlerde mekânın hemen hemen tek fonksiyonu budur.

Diğeri ise mekân ile Aylin arasında-anlatıcının arzusu hilafına-kurulabilecek 
olan ilişkiyi işaret etmektedir. Aylin, tabiatı icabı bir mekân darlığı içindedir. 
Hayatındaki önemli kararlar, dönüm noktaları, değişim arzu veya mecburiyetleri ile 
tatmin edilemeyen hırsı daima bir mekâna bağlanmaktadır. Mekân onu adeta 
(oturulacak ev bulunmadığı bahanesi ile koca namzedi tarafından evliliği yıllarca ge­
ciktirilen) annesinin hayatından başlayarak kontrol eder.

Çocukluk yıllarında oturdukları Soysal apartmanı, onun arkadaş çevresini ve 
sosyal hayatını belirleyen en önemli unsur olur. Gençlik yıllarında misafir olduğu 
dayısının ihtişamlı köşkü, içinde bir nüve olarak yaşayan lüks hayat hırsını kamçı­
lar. Paris’te tanıştığı yaşlı ve çirkin Arap Prensi ile evlenirken bir saraya gelin gide­
ceğini ummaktadır. Bu evliliği bitirmeye dair ilk düşünceler otel odalarının yükle­
diği evsizlik duygusu ile başlar. Lozan’da, evini ve gelirini paylaşmak düşüncesi yü­
zünden Jean Pierre ile evlenir. Üçüncü ve en sevdiği kocası Mişel Radomisli ile tek 
ortak noktaları, birlikte satın alıp döşedikleri ev ve bürolarında paylaştıkları huzur­
dur. Joseph Cates ile ise sürekli alınan ve satılan evler ve yazlıklar yüzünden sürtü­
şürler. Nihayet ölüm sebebinin esrarengiz kalması da yaşadığı evin şehirden ve insan 
kalabalığından uzak olmasına bağlanır.

Hayatı boyunca Aylin, çeşitli mekânlara karşı tutkulu ve kısa süreli bağlılık­
lar hisseder. Bir zaman sonra bu tutku sıkıntıya dönüşür ve Aylin, mekândan veya
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mekanın çağrıştırdığı ilişkiden uzaklaşır. Mekânla kurduğu bu sığınma ve kaçma 
döngüsündeki ilişki, adeta Aylin’in tatmin edilemeyen ihtirasını ve asla yönünü bu­
lamayan arayışını simgelemektedir.

Ancak bu tespitlerin, anlatıcı tutarsızlığının büyük ölçüde dışta bırakılma­
sıyla yapılabileceğini de vurgulamak gerekir. Zira zaman zaman yazarının elinden 
kurtularak “kendisi” olabilen Aylin, ihtirasının tabii sonucu olarak mekâna bağlılı­
ğını ifşa ederse de, biyografi yazarı bu durumu sürekli görmezden gelir. Hatta 
Aylin’in bütün maddi tutkularını başka güzel sebeplere bağlamak eğilimi gösterir. 
Meselâ Mişel Radomisli’den boşanırken ortak maddi katkılarla satın alınmış emlâk 
Aylin’e kalmıştır. Biyografi yazan, Aylin’in bu evleri bir vasiyetle M işel’in oğulla­
rına bırakacağını söyler. Ancak Aylin’in vasiyetnâmesindeki tek varis, ablasının kızı 
Tayibe Gülek’tir. Joseph Cates ile yapılan evlilikte de mal varlıkları ve özellikle ev­
ler daima problem odağı olur. Sahip olma hırsını “evler” üzerinde yoğunlaştıran 
Aylin, karşılıklı konuşmalar ve mektup parçalarında bu hırsı açıkça ifade ederse de 
hakim anlatıcının devreye girdiği bölümlerde bu hırsın yanıltıcı olduğu, Aylin’in pa­
raya pula önem vermediği cümlelerinin altı çizilir. Ancak bütün korumacı tavrına 
karşılık, hakim anlatıcı bile Aylin’in bedava bir dünya turu için biricik aşkı M işel’i 
terketmesini daha güzel bir sebeple izah edemez.

îyi niyetli bir yaklaşımla, bütün bu çelişkileri yazarın gerçeğe sadık kalma 
arzusu ile yarattığı kahramanı kollama içgüdüsü arasında-biyografi ile roman ara­
sında- sıkışıp kalması şeklinde izah mümkün olabilir. Aksi taktirde metnin son üç 
yüz yıllık objektif biyografi yazma geleneğini hiçe sayarak Orta Çağ’ın biyografi 
prensipleri ile yazıldığını düşünmek gerekecektir. Zira bu prensibe göre:

“O laylar, m aksada uymayınca dikkate alınmaz, düzeltilir veya de­
ğiştirilirdi, çünkü yazının asıl m aksadı ‘bir ders verm ek’, belirli bir 
temayülü ve hareket tarzını parlak bir şekilde yükselterek göstermek idi. ”
(Türk A. 23).

Ş a h ı s la r :

Metnin oldukça kalabalık şahıs kadrosunu iç içe geçmiş üç halka olarak gö­
rüp sınıflandırmak yerine olacaktır. Merkez noktasında Aylin’in durduğu ilk halka 
Giritli Deli Mustafa Naili Paşa’dan tevarüs ettikleri özellikleriyle Bayındırlı ailesin­
den oluşur.

Uzun özetlemeler ve ufak tefek detaylarla anlatılan bu şahıslar metinde 
Aylin’in yetiştiği muhiti tasvir etmek bakımından öne çıkarlar. Sanat, hayatı ide- 
alize mi etmelidir, gerçekçi bir şekilde tasvir mi etmelidir? Galiba yirminci yüzyıl 
romanının temel sorularından biri buydu. Ve galiba Adı Aylin -eğer bir romansa- bu 
soruyu tekrar edip duruyor. Okurları ise birer roman kahramanı bile olsalar, 
Bayındırlıların gerekçekten yaşamış olduğuna inanabilirler. Bunu tespit edebilmek 
için ansiklopedilere baş vurup ailenin hayat hikâyesinin, soy kütüğünün çıkarılma­
sına gerek yok. Hatta; Ayşe Kulin’in kitabın sonuna ilâve ettiği fotoğraflara da ba- 
kılmayabilir istenirse. Sadece “Bayındırlı Kızlarf’nın hikâyesini ünlü romanlarımızla 
birlikte ve dikkatle okumak, bu ailenin ne kadar gerçek olduğunu anlamaya yetecek­
tir.

B İYO G RAFİYLE  ROM AN  ARASINDA: A D I AYL IN
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“Bayındırlıların evi bir tezatlar arenasıydı. Hasip Bey ( ...)
Paris’te büyümüş ve batı kültürü almış olmasının getirdiği 
kafa yapısıyla, o yıllara göre hayli ‘Avrupai’ sayılacak bir 
yaşam tarzı sergiliyordu. Çocuklarının eğitimine ve dil öğ­
renimine çok önem veriyor, kızları ve oğlanları birbirlerin­
den hiç ayırmaksızın, hepsinin derin bir genel kültüre sahip 
olmaları için elinden geleni yapıyordu. Bayındırlı çocukla­
rının her biri Türkçenin yanısıra, ana dilleri kadar iyi 
Rumca, Fransızca ve İngilizce konuşuyorlardı” (Kulin 1997:
25).

Hasip Bey, Aylin’in dedesidir ve Bayındırlı ailesinin hayatı nereden baksanız 
Felâtun’un, Meftun’un Bihruz’un en çok da Servet ve Faik Beylerin hayatını andır­
maktadır. Hele “Bayındırlı Kızları. ” Meselâ, Aylin’in büyük anneannesi Fatma 
Hanım,

“Viyana’da Grande Otel’de kendi verdiği bir davette, aniden kalp kirizi 
neticesinde vefat edince, m isafirlerini tedirgin etm em ek için cansız 
bedeni orkestranın çaldığı V iyana valslerinin eşliğinde ve dostlarının 
kollarında, sanki dans ediyormuş gibi odasına taşınm ıştı” (Kulin 1997:
24)

Fatma Hanım’ın küçük kızı

“Melek Hanım gençliğinde, Babası Hilmi Paşa’nın şimdi Opera bina­
sının bulunduğu, alandaki köşkünde L iszt’in talebesi Leo de Lippe’den pi­
yano dersleri alırken nasıl dekolte kıyafetler giydiyse, şimdi de Esma,
L eyla, E cla, yetişm iş k ızlar olarak dekolte k ıyafetlerle  dolaşıyor, 
davetten davete koşuyor, o yıllarda İstanbul’da kol gezen Ingiliz, Fransız 
ve Alman subaylarıyla çaylara danslara gidiyorlardı. ” (Kulin 1997: 26).

Sözü burada Yakup Kadri alsa ve dese ki:

“Mütemadiyen piyano çalınıyordu ve bir Alman zabiti ortada dolaşı­
yor, sık sık kadınları dansa davet ediyordu. Azmi Beyle Hüsnü Bey konuş­
tukları esnada bu Alman, büyük şeker tüccarıyla ayakta duran Seniha’ya 
yaklaştı ve mihaniki bir reveransla dansa davet etti” (Karaosm anoğlu 
198i: 232).

Şimdi bu hayatların birbirinden farklı olduğunu kim iddia edebilir? Hatta 
Yakup Kadri isterse şunları da söylesin:

“Ve Seniha tekrar kahkaha ile güldü. O zaman Hakkı Celis, gözlerini 
onun çıplak omuzlarına çevirdi; zira, Seniha, şimdi arkasında hafif ipekli 
bir kom binezonla tuvalet masanın önüne oturmuş, tekrar toplamak için 
saçlarını çözüyordu” (Karaosmanoğlu 1981: 221)

Aklımıza takılabilecek tek soru belki şu olabilir: Seniha ve Kiralık Konak 
sakinleri mi gerçekten yaşamıştı, yoksa Bayındırlılar mı? Ayrıca, incelemenin ba­
şında sorduğumuz roman mı, biyografi mı? Sorusunu burada ne kadar roman ne ka­
dar biyografi? şeklinde tekrar da edebiliriz. Ancak asıl üzerinde durulacak husus, ro­
man kahramanının edebi metnin mesajını ifade eden figürlerden biri olmasıdır. 
Doğum-ölüm tezadı içinde yaşayan insan da, kendi devrinin zihniyetini yansıtan bir
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figür durumunda değil midir?

Bu metin bir roman ise, aynı dönemi anlatan bütün tahkiyeli eserlerde, farklı 
amaçlarla kullanılsalar da aynı tipleri bulabileceğimizi bildiğimiz için, sözünü etti­
ğimiz benzerliği yadırgamamamız gerekir. Zira bu tipler, o cemiyetin yapısını akset­
tiren temel özellikleri bünyelerinde taşırlar. Bu yüzden de ister istemez birbirlerine 
benzerler. Yazarın işi temel nitelikleri belirlenmiş bu insan unsuruna bir ruh kazan­
dırmak ve bir kader tayin etmektir. Bir romanın şahısları olarak bakıldığında, 
Bayındırlı Kızları’nın onları kendileri yapan bir ruhla var edilmedikleri açıktır. Onlar 
işlenişleri açısından değil, sadece paylaştıkları kader açısından tanınmış ve sevilmiş 
bazı roman şahıslarını andıran silik kopyalar olarak kalırlar metinde. Norm dışı alış­
kanlıkları, hoppalıkları yüzünden evde kalışları, sonunda babalarının ricası ile bazı 
“avrupai” beylere eş oluşları onların özel kaderleri değil, bütün “asır sonu” kızların 
tarihi kaderleridir. Bu yüzden birer roman kahramanı olamayan bu tiplerin biyografi­
nin asli unsurları olmaları gerekir. Ancak o zaman da yazara şu sorunun sorulması 
lüzumu doğar: Biyografi yazarı aynı zamanda metnin her şeyi bilen ve gören tanrısal 
anlatıcısı mıdır, şahıslar dünyasının hiçbir belgeye dayanmayan gizli duygu ve dü­
şüncelerini ona kim ifşa ediyor?

Merkezin Aylin olduğu ikinci halkada, onun hayatını paylaştığı erkekler yer 
almaktadır. Bunlar; resmen evlendiği dört kocası, ile Türk bir genç, AfganistanlI bir 
diplomat ve Amerikalı dört yaşlı zenginden oluşan altı sevgilisinden ibarettir. 
Aylin’in üç yaşlı Amerikalı ile cinsel ilişki kurmadığı metinde özellikle vurgulanır. 
Aylin’e yakınlıkları ve kurulan ilişkilerin niteliği açısından ele alınan bu erkekleri 
iki grupta incelemek mümkündür.

İlk grupta Aylin’in hiçbir çıkar gözetmeden aşk ile bağlandığı kişiler vardır. 
İlk aşkı sayılan ve prens Senusi ile evliliği sırasında yasak ilişki yaşadığı Polat, 
ikinci kocası ile evliyken ilişki kurduğu AfganistanlI diplomat ve üçüncü kocası 
Mişel Radomisli bu grupta yer alır. Üç erkek de yakışıklı, kültürlü, varlıklı ve kal­
burüstü insanlardır. Mişel dışındakiler sadece birer portre olarak yer alırlar metinde 
ve Aylin’in duygusal tarafını aksettirmek için kullanılan birer figüran mesabesinde 
kalırlar. Mişel Radomisli ise Türkiyeli bir Yahudi’dir ve Aylin’in hayatında önemli 
bir yeri olur. Bu önem ölçüsünde olmasa da az çok nitelikleri belirlenmiş bir tip ola­
rak okurun karşısına çıkar. Ne istediğini bilen, istikrarlı duygulu ve efendi bir roman 
şahsı gibidir.

İkinci grupta yer alan erkekler ise Aylin’in doyumsuz/maddeci yönünü açığa 
çıkaran kişilerdir. Aylin, Prens Senusi ile bir prenses hayatı yaşamak için evlenir. 
Bu hayal gerçekleşmeyince yaşlı, çirkin ve yeterince zengin olmadığı anlaşılan 
Senusi’yi önce aldatır, sonra da muvazaalı bir şekilde ondan boşanır. Jean Pierre ise 
hem zekâsını hem de kısıtlı maddi imkânlarını Aylin’in hizmetine sunduğu için bir 
süre onun kocası olur. Aylin’in ihtiyaçları sona erdiğinde evlilik de noktalanmıştır. 
Yaşlı Amerikalı milyonerler Aylin’e dünyayı gezdirdikleri, lüks restoranları, opera 
ve tiyatroları ayağına serdikleri için onun hayatında yer alırlar. Timothy Childs ise 
bir süre Aylin’in cinsel ihtiyaçlarını karşılar.

Bu grupta yer alan şahıslardan sadece son eş Joseph Cates, diğerlerine nispetle
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biraz daha detaylı anlatılır. Aylin’le yaptığı evlilik yazılı olmayan bir anlaşmaya da­
yanmaktadır. Aylin onun problemli lazım tedavi edecek, kültürlü, hoş, cezbedici ha­
vasıyla sosyal statüsünü güçlendirecektir (Nitekim uğruna Aylin’i boşadığı dördüncü 
karısı da hemen hemen aynı özellikleri taşımaktadır). Cates ise Aylin’i servetinden 
faydalandıracak, faturalarını ödeyerek hayatını kolaylaştıracaktır. Anlaşmanın şartları 
yerine getirilmediği zaman her iki taraf da birbirine son derecede acımasız davranır. 
Aile ve iş çevresi, alışkanlıkları, prensipleri gibi pek çok yönü tanıtılan Joseph 
Cates, Aylin’e verdiği zarar nispetinde anlatıcının hışmına uğramış görünmektedir.

Aylin’in çevresindeki son halkada ise bir kısmı sonradan yakın arkadaşı olan 
hastaları yer alır. Bu hastalardan üçü ayrı bölümlerde, metinle ilgisi çok gevşek hi­
kâyelerin kahramanlan gibi ele alınarak birer roman şahsı derinliği ve gösterme me­
todu ile işlenir. Yazarın roman tipi yaratmaktaki maharetini gösteren bu şahısların 
aslî fonksiyonu, Aylin’in bir psikiyatrist olarak başansını kanıtlamaktan ibarettir.

Metnin merkez kişisi Aylin’e gelince: Etraflı bir biyografi olmak iddiasındaki 
metin, olayların Aylin’e göre ve Aylin için aktarılmasından oluşmaktadır Aylin’in 
aile tarihi, doğumu, çocukluğu, gençlik yılları, tahsil hayatı, meslekî kariyeri, evli­
likleri, aşk ilişkileri ayrı bölümlerde hikâye edilir. Anlatının en problemli tarafı 
okurun metinde mevcut iki farklı Aylin’i teşhiste sıkıntı çekmesidir.

Yazarın, anlatısının kahramanı ile kendisi arasına bir mesafe koyarak olayla­
rın dışında kalmaya ve objektif olmaya çalıştığı açıktır. Metinde Ayşe Kulin, diğer 
akraba ve dostlardan biri olarak “ismen” geçer. Ancak belge niteliği ile ele almamız 
gereken akraba ve dost hatıraları ile yazar Ayşe Kulin’in Aylin’e bakışlarındaki ko­
rumacı ve müşfik tavır da açıktır.

Anlatıcının hükümleri ve dostların hatıraları zaman zaman hatalar da yapan 
fakat özünde mükemmel olan bir kadını işaret ederken, anlatının içinde sıklıkla bu 
sıkı kontrolden kurtulup kendisi olabilen “roman kahramanı Aylin” bize bambaşka 
şeyler söylemeye çalışır.

Romancı, görünenden yola çıkarak görünmeyeni anlamak, kâinatın her unsu­
runda bir imâ.yakalamak, küçük detaylar icat edebilmek için hayatın bütününü his­
sedebilmek kaabiliyetlerine sahip olmalıdır. Ancak o zaman gerçek dünyadan seçilen 
konular, temalar, şahıslar itibâri bir âlem oluşturacak güce sahip olurlar. A dı 
Aylin'e  bu açıdan bakıldığı zaman, metnin sentezleyici unsuru konumundaki şahsın 
-Aylin’in- her ne kadar gerçek hayatla doğrudan ilişkisi var ise de itibari bir şahıs ol­
duğu görülür. Gerçek hayatta yaşamış olan Aylin ile bu metnin kahramanı olan 
Aylin’in ortak noktaları oldukça sınırlıdır. Bu ortak noktalar; bir Türk kızı olarak 
doğmak, Türkiye’de tanıdık, bildik bir atmosferde yetiştikten sonra Amerika’ya göç 
etmek ve esrârengiz bir şekilde ölmekten ibarettir. Bunun dışındaki hemen hemen 
bütün hayat parçaları, içinde yaşanmış olandan izler taşıyan itibârî bir dünyayı işaret 
eder. Mekânların, zamanın ve diğer şahısların gerçek oluşu bir roman şahsı olarak 
Aylin’in kurgulanmasını doğrudan etkilemez. Elimizdeki metin, benzer bir hayatın 
etrafında örülebilecek muhtemel onlarca kurmacadan sadece biridir ve yazar Ayşe 
Kulin’in muhayyilesinin ürünüdür.

Bütünüyle Aylin, monden Türk kadınının yoklamak istediği farklı hayat tarz­
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larını sınayan bir figürdür. Böyle bir figürün hayat hikâyesi kaleme alındığında or­
taya çıkan metin kendiliğinden romanlaşır. Böyle bir metin, içerdiği biyografik özel­
liklerin öğrenilmesi maksadıyla okunmaz. Artık gerçekten yaşamış bir Aylin değil, 
her okunduğunda şahsa ve zamana göre değişen Aylinler söz konusudur. Hiç bir ro­
manın biyografiye malzeme vermediği doğrudur. Ancak, birçok roman biyografik 
malzemeyi kullanır, bu malzemeye sanat değeri kazandırır.

Bir roman şahsı olarak bakıldığında, Aylin bir tiptir. O, “bireyselliğinden bir 
şey yitirmeksizin, birtakım genel kategorilerin veya çağdaş özelliklerin de temsilci­
liğini yapabilen, yani ‘tipik’ olan roman kişilerindendir” (Belge 1994). Aylin, İçine 
doğduğu toplumun kıymet hükümleriyle beslenmeyen, gelenek, kültür ve inanç 
açısından kendi toplumunun değerlerini paylaşmayan, bu yüzden dâima farklı 
muhitler arayan; ancak köklerine bağlı olmayışın bıraktığı boşluğu hiç bir türlü dol- 
duramayan sürekli tatmin duygusunu tadamamış, arayışına bir istikâmet verememiş 
bir “asır sonu”dur. Kalabalık içinde kendi yalnızlığını büyüterek yaşar. Kalbiyle ak­
lının sürekli çatışması, zaman zaman içine düştüğü buhranlar onun kenarlarından 
kıvrılarak yuvarlaklık taslamasına sebep olur. Zira roman açısından, “kişinin çok 
yanlılığı, tutarlı olarak işlenmedikçe, o kişi bir karakter değil, kukla olur. ” (Belge 
1994). Bir roman şahsı okurunu şaşırtabiliyor fakat buna rağmen inandırıcı olamı­
yorsa o, yuvarlaklık taslayan bir düz kişidir. (Forster 1982 ve Stevick 1988).

Sonuç:

Metin başından sonuna kadar, Yakup Kadri’nin kazandırdığı terimle “asır 
sonu” olarak adlandırmayı tercih ettiğimiz bir tipin izahına çalışmaktadır. Bu tip, 
metnin sentezleyici unsurudur ve tema Aylin’in hayatını takip ederek kolayca çıkarı­
lacak cinstendir: “Çağımızın insanı, herhangi bir ortak idealin veya inancın yönlen­
dirmediği kendini arayış mâcerâsı içinde sürekli istemeye, elde ettikleriyle yetinme- 
meye ve giderek tatminsizliğe doğru sürüklenmektedir. ” Bu yüzüyle Aylin, nere­
deyse çağdaş bir Emma Bovary gibi; bizdeki adı ile de Seniha veya Leylâ gibi bir 
roman kahramanı olarak çıkar karşımıza.

Bu tema metnin yazarı Ayşe Kulin’in üzerinde durmak istediği “ana fikre” 
denk düşmez şüphesiz. Aksine yazar, bir hayranlık hatta kıskançlık hâlesiyle çevrili 
bu olağanüstü kadının sıradışı hayatını, yalın bir anlatımla kaleme aldığı kanaatini 
okura sık sık hissettirir. Ancak ne yazık ki, Ayşe Kulin metne son noktayı koyduğu 
andan itibaren bütün diğer yazarlar gibi, eseriyle okuru arasından çekilmek ve onları 
başbaşa bırakmak zorundadır. Bu yüzden pek onaylamasa da bizim metinden çıkardı­
ğımız temaya müdahale edemeyecek demektir.

Yine de biz istersek geri dönüp ona, anlatısının “edebi metin” olma özelli­
ğini sarsmak pahasına, şu soruları sorabiliriz: Aylin’in pozitivist bir ahlakla yetiş­
miş oluşunu bir kusur gibi görüp maskelemeye çalışmak gerekir miydi? Mesela 
Tanrı’ya inandığını söyleyen ama dinsiz olan bir Aylin’i sevmeyecek miydi okur? 
Müslüman bir ülkede doğan, din değiştirerek Yahudi olan, ama yalnızca Hıristiyan 
bayramlarını kutlayan bir insanın aslında dindar olduğunu iddia etmek yerine, bu ka­
osun iç burkan sebeplerini araştırmaya çalışmak, bir yazarın daha çok işine gelmeli 
değil miydi? Aylin bu konuda iddia edildiği kadar sevgi dolu, müsamahakâr bir insan
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idi ise, küçük yeğeni Tayibe’nin ibadet etmesinden gerçekten rahatsız olur muydu? 
Aylin bazı tabulara sahip olamaz mıydı? Zaman zaman hoşgörüsüz bir insan olmak, 
bazı konularda peşin hükümleri bulunmak Aylin’in hakkı olamaz mıydı? Bütün 
bunlar inatla “hayır öyle değildi” demek yerine, daha tutarlı sebeplerle açıklandığı 
zaman Aylin bizim metinden çıkarsadığımız deli dolu, canlı, umursamaz ama mesu­
liyet sahibi hoş, sofistike kadın olmaktan çıkar mıydı?

Aylin’in ilişkileri sürerken veya biterken kocaları ve sevgilileri ile maddi çı­
kar tartışmalarına girmesini “güzel sebepler”le izah etmeye gerçekten ihtiyaç var 
mıydı? Yazarın elinden zaman zaman kurtularak kendisi olmayı başarabilen Aylin, 
bu durumu yeteri kadar izah edemiyor mu? Yaşamak istediği bir hayat modeli var 
Aylin’in. Bu hayata çok para gerekiyor ve o, çocukluğunda karar verdiği gibi bu pa­
rayı ya kendi kazanıyor veya kendisini “finanse edecek bir adam”buluyor. Neden 
Ayşe Kulin, Aylin’in itiraflarının aksine onun parayı hiç önemsemediğini, maddi 
çıkarların onun ilişkilerini düzenlemediğini tekrar edip duruyor? Bu tekrarlar 
Aylin’in pergelin sivri ucunu maddenin tam ortasına koyarak bir daire çizdiği gerçe­
ğini ne kadar değiştiriyor?

Aylin Devrimer Radomisli Cates, ne kadar Adı Aylin'de yaşayan kadındır? 
Ayşe Kulin bize her iki kadının da aynı kişi olduğunu söylüyor ve “Bu kitap (...) 
çoşkuyla bağlandığı dünyaya ondan bir ses kalsın diye yazıldı. Ve geride bıraktığı 
dostlarına ondan bir elveda” (Kulin 1998: 8) diye ekliyor. Tanıyanların bu kitapta, 
gerçek A ylin’den bir kaç küçük kırıntı bulabileceklerinden eminiz. Hattâ bazı 
bölümleri okuyarak ona dair gerçek hatıralara dalacaklarından d a ... Şayet bir roman 
ise Adı Aylin , edebî kıymeti haiz mi diye daha fazla sormayacağız. Ancak lütfen 
aşağıdaki cümlelere dikkat ediniz:

“Sister Nancy, ikimize de yazık oluyor. Dünya sizin yüreğinizde sak­
ladığınız sorunlarla heba edilmeyecek kadar güzel. İster konuşun, ister 
konuşmayın. Ne yapayım yani, ne haliniz varsa görün. Oturun köşenizde, 
heykel yoğurur gibi ellerinizle oynayın. (Heykel! Bu kadına heykel yap­
tırmayı denese. ) Siz çıkıp gidince, ben sırf sizin yüzünüzden bir koca cin 
tonik devirip rahatlayacağım. Ama siz ne yapacaksınız? (H eykel... Neden 
daha önce akıl etmedi? Mutlaka denemeli.) Sizden başka dertli insan yok 
mu zannediyorsunuz? Belki de benim  sorunlarım  sizinkinden ağırdır.
Benden nefret eden üvey çocuklarımla uğraşmak zorunda olduğumu biliyor 
musunuz? Hem de bir değil, iki değil tam dört tane . Ben ne yaptım onlara?
Hiçbir şey. Üstelik de gerizekâlı olanı için kendimi tükettim. Evet, doğru 
duydunuz, kızlardan biri zekâ özürlü. Sizin gibi akıllı değil ama yine de 
konuşuyor. Konuştuğu için ona yardım edebiliyorum Onu olduğundan daha 
akıllı gibi gösterebiliyorum. Yine de ablalarının takdirini kazanamadım. 
Ablalarının gözünde ağır suçluyum ben. Benim suçum babalarıyla evli ol­
mam. Adım, arkam dönükken ‘paragöz sarhoş karı’, ne paragöz ne de sar­
hoş olduğum halde. Yaa, işte bunlar da benim sorunlarım. Ohh içim rahat­
ladı. İyi ki döktüm içimi. Ne olurdu siz de bana yüreğinizi açsaydınız?
Ama yapmıyorsunuz bunu. Yüreğiniz avucunuzda sımsıkı kapalı. Haydi 
size güle güle. Eve gidince oturup düşünün bakalım tek dertli insan siz 
misiniz? Çarşambaya görüşürüz” (Kulin 1998: 220).

Bu cümleleri kendi yarattığı bir roman kahramanı hakkında konuşan bir ro-
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man yazarından başka kim söyleyebilir?

“Geçmiş uzak bir sahil ve hepimiz aynı gemideyiz. Küpeştede sıralan­
mış teleskopların her biri farklı bir mesafeye ayarlanm ış... B izlerse bir 
teleskoptan diğerine koşturarak bulanıklığın geçm esini bekliyoruz.” 
(M enteşe 2000: 21).

Bu sözler de geçmişin ulaşılmazlığı problemi ile başetmeye çalışan bir bi­
yografi yazarının hikâyesi olan “Flaubert’s Parrot” adlı romandan alındı. Flaubert'in 
hayat hikâyesini yazmaya çalışırken bir manada kendi hayatının problemleri ile yüz­
leşen ve eserini bitirdiğinde F laubert’i en az başlangıç noktasındaki kadar 
“tanımadığını” anlayan biyograf Braitıaite, yaşanan gerçekle metne yansıyan gerçe­
ğin çatışmasını böyle ifade ediyor.

Biyografi ile roman arasındaki sınırın giderek bulanıklaşması ve her iki türün 
de bu bulanıklık sayesinde edebi metin sayılarak okur kitlesini artırması, özellikle 
okuma oranının çok düşük olduğu bizimki gibi toplumlarda sevindirici bir tesadüf 
sayılmalı. Ancak, bu tesadüfü sürekli kılabilmek için bilhassa yeni ve hevesli bi­
yografi yazarlarına, yaptıkları işin sadece geçmişin derinliklerinde bir yolculuk değil 
aynı zamanda bir sanat olduğunu da hatırlatmak gerekiyor.
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