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Öz

Bu makalede internet çıkışlı bir alt kültür estetik akımı olan Vaporwave 
ve bu akımın geçmiş zaman ile olan yakın ilişkisi çeşitli açılardan araş-
tırılacak, sosyoloji, psikanaliz ve sanat tarihi felsefesinden referanslarla 
temellendirilecektir. Bu araştırma nostalji ve benlik üzerine çalışmış te-
orisyenler ile popüler kültür ve kapitalizm eleştirileri gibi geniş bir skala 
üzerinden ilerleyecektir. Nostalji durumunun yaratıcı etkileri saptanacak 
ve Vaporwave estetiğinin bu yönleri nasıl benzersiz bir form altında to-
parladığı netleştirilecektir. Vaporwave’in geçmiş zamana yönelik yaratıcı 
bakışı, benzer pratiklerin kullanıldığı çağdaş sanat alanından iş örnekleri 
ile karşılaştırılacak, böylece ortak bir estetik yorumlamanın özellikleri sap-
tanacaktır.
Anahtar Kelimeler: Vaporwave, nostalji, popüler kültür, internet sanatı, 
estetik, dijital sanat, sosyal medya, musallat-bilim

Abstract

In this article, Vaporwave, a subcultural aesthetic wave that emerged on 
the internet, and it’s close relationship with the past, are going to be exa-
mined from various directions, and will be grounded by references from 
sociology, psychoanalysis and the philosophy of the history of art. This 
research will proceed through a wide scale, such as theoretician studies 
on nostalgia and selfness, and critiques against popular culture and capi-
talism. The creative effects drawn from nostalgia will be determined, and 
how Vaporwave aesthetics collect these effects under an unique form will 
be clarified. Vaporwave’s creative vision towards the past will be com-
pared with work examples from the contemporary art field where similar 
practices are used, and thus qualities of a common aesthetic exposition 
will be determined.
Keywords: Vaporwave, nostalgia, popular culture, internet art, aesthetics, 
digital art, social media, hauntology

Giriş

Günümüzün sosyal medya platformlarında ortak zevk ve beklentiler etra-
fında toplanan birçok internet kullanıcısı, kolektif bir biçimde içerik oluştu-
rabilmek açısından oldukça üretken bir tablo çizmektedir. Böylece birçok 
mikro sosyal grup ve alt kültür doğmakta, buradan çıkan kimi hareketler 
ana akım popüler kültür alanlarına da dâhil olabilmektedirler. Bu makale-
nin konusu olan Vaporwave estetiği de bu şekilde ortaya çıkmış bir estetik 

türdür. Vaporwave’in doğum yeri internet olarak bilinmektedir. Kendinden 
önce gelen başka alt kültür estetik akımlarından türeyerek ortaya çıkmıştır. 
Herhangi bilinen bir sanatçının başlattığı bir akım ya da iş üzerinden iler-
lememiştir. Tamamen ortak estetik beklentileri olan internet kullanıcıla-
rı tarafından karşılık beklemeden tasarlanıp, paylaşılarak çoğalmıştır. Kısa 
sürede bilinirliği artmış, ünlü pop yıldızlarının kliplerine, şarkılara, çeşitli 
bilgisayar oyunu ve filmlere estetik bir tema olarak dâhil olmuştur. Vapor-
wave sıradan bir estetik akım olarak görülse de, onu oluşturan dinamik-
ler ve karakteristik unsurları incelendiğinde çok katmanlı bir tartışma ta-
banı yarattığı söylenebilir. Bu makalede bu dinamik ve unsurlar bağlantılı 
oldukları kavramsal olgular yönünden tartışılacak ve bu estetik akımın çağ-
daş sanat teorileri ile kurduğu yakınlık halleri incelenecektir.

Makalede öncelikle Vaporwave’in oluşumu ve onu belirgin kılan özellik-
ler detaylıca açıklanacaktır. Nostalji ve toplayıcılık olan bu temel özellikler 
örnekler üzerinden incelenecektir. Böylece Vaporwave estetiğinin krono-
lojik ve estetik yönünden somut bir tanımı oluşturulacaktır. Sıradaki bö-
lümde ise Vaporwave akımında göze çarpan geçmişe yönelik yoğun ilginin 
kültürel karşılıkları alt başlıklar aracılığıyla incelenip, farklı katmanlar ha-
linde temellendirilecektir. Bu bölüm nostalji kavramını hem öznel hem de 
sosyolojik bir güncel sorunsal olarak ele alarak, olgunun temelinde yatan 
çok yönlü potansiyellere odaklanacaktır. Bölümün alt başlıkları, nostaljinin 
tarihselliği ve düşünsel boyutları, nesnelerle kurduğu yaratıcı ilişkiler ve 
psikanalizdeki bastırma ilkesinden hareketle ilişkilendiği sosyo-politik yo-
rumlar olarak üç alt başlık altında incelenecektir. Bu şekilde Vaporwave’de 
kullanılan geçmişe ait imge ve seslerin, nasıl bir nostalji türünü oluştur-
duğu sorusu yanıtlanmaya çalışılacaktır. Geçmişe dönük bir saplantı mı 
yoksa yeni bir takım ifade ve eleştirellik biçimlerinin arayışı mı olduğu tar-
tışılacaktır.

Son bölümde ise Vaporwave nostaljisi hakkında toparlananmış bilgilerden 
edinilenlerin benzer karşılıkları çağdaş sanatçıların işlerinde aranacaktır. 
Genel itibari ile nostalji olgusunun sahiplendiği eylemler olan unutulmuş 
olanın yeniden keşfedilme durumu ve geçmişin yeniden yorumlanması, 
sanat tarihinde hazır nesne kullanımından, arşiv çalışmalarına kadar sık 
sık benimsenmiş bir yöntemdir. Bu yüzden Vaporwave estetiğinde geçmi-
şe yöneltilen bakışın, kültür ve güncel siyaset dinamiklerini analiz eden bir 
alan olarak çağdaş sanat dünyasındaki benzeşim pratikleri sanatçılardan iş 
örnekleriyle değerlendirilecektir.
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Bu makalede özellikle merkezde tutulmuş nostalji konusu her ne kadar 
Vaporwave estetiğinin temel bir unsuru olarak yer alsa da, bunun dışın-
da kendi tarihselliği olan, çağdaş sanatın, sosyolojinin ve psikanalizin 
de ortak konularından biri olan güncel bir mefhumdur. Makalenin hede-
finde olan amaç, bu mefhumun kavramsal ve tarihsel alt yapısını açarak 
Vaporwave’in beslendiği alanın genişliğine dikkat çekebilmek, nostaljik 
duyguların sanata dahil edildiğinde nasıl bir estetik direnişe dönüştüğünü 
örneklerle ortaya koyabilmektir.

Vaporwave Tanımı ve Belirleyici Unsurları

Zaman nedir diye düşünürüm ve düşünebildiğim tek şey… 
“Bir varmış bir yokmuş” olur.1 

Andy Warhol

Vaporwave, 2010’lu yılların başında sosyal medya platformlarında ortaya 
çıkmış, kısa sürede popülerleşerek günümüz kitle kültürünün içine yerleş-
miş müzikal ve görsel bir estetik akımımın adıdır. (Nowak, 2018) İngilizce 
bir kelime olarak, Türkçe’ye “buhar dalgası” ya da “buhar akımı” şeklin-
de çevrilebilir. Ayrıca bir bilgisayar endüstrisi terimi olan vaporware 2 ile 
benzer fonetiğe sahiptir. İlk olarak kim tarafından başlatıldığı bilinmeyen 
Vaporwave akımı, yine başka bir internet çıkışlı estetik türü olarak benim-
senmiş olan Seapunk akımından türemiştir. Seapunk, bir Twitter fenomeni 
olan Julian Foxworth’un gördüğü bir rüyayı internet ortamında anlatması 
ve bunun takipçileri tarafından benimsenerek görsel ve işitsel betimleme-
lerinin üretilmesiyle ortaya çıkmış, ardından bir varyasyonu sayılabilecek 
olan Vaporwave estetiğe ilham kaynağı olmuştur. (Aktaran: Uslu, 2016) 
Vaporwave özellikle Tumblr gibi görsel paylaşım sitelerinde görülmeye 
başlanmış, ardından tüm sosyal medya platformlarına ulaşmıştır. Özel-
likle 2013 yılında ise popülaritesi oldukça yükselmiştir. (Glitsos, 2017)

Bu estetik tarzın görsel yönünü incelemek gerekirse Vaporwave’in tama-
men dijital kolaj ve montaj yöntemleriyle kendini oluşturduğunu söyleye-
biliriz. Vaporwave, yöntemsel olarak Dadaizm, Arte Povera ve Pop Art gibi 
modern sanat akımlarına yakınlık gösterir. Sıradan internet kullanıcıları ta-
rafından benimsenmiş bir akım olduğu için genellikle yapılan çoğu işin 
sahibi belirsizdir.3 Bu anonim işler farklı alanlardan toplanılan imgelerin 
yeni bir kompozisyonda bir araya getirilmesi ile oluşur. Bu kompozisyon-
lar genellikle belli bir konuyu temsil etmek yerine, Vaporwave’in kendi es-
tetik kimliğinden kaynaklanan görsel doyumu yaratabilmek amacıyla oluş-
turulurlar. Kolajlanan imgeler ağırlıklı olarak 1980 ve 90’lı yılların popüler 
ve dijital kültüründen seçilen imgelerdir. (Tanner, 2016) Bu zaman aralığı 
bilinçli bir tercihtir. Yirminci yüzyılın son on yıllarından kalma televizyon 
reklamları, fastfood yiyecekler, moda kıyafetleri ve ev içi dekor nesnele-
ri, düşük çözünürlüklü görseller, dönemin grafik teknolojileri ile oluşturul-
muş üç boyutlu modeller, eski bilgisayar oyunlarına ait imgeler, atari sa-
lonlarından ve alışveriş merkezlerinden enstantaneler, internet ve yazılım 
ortamına ait semiyotikler, işaretler ve grafikler... Bunların yanı sıra torso 

1  (Andy Warhol Felsefesi, s. 121)
2  Vaporware: Kamuoyuna tanıtımı yapılmış, ancak sonradan piyasaya sürülmemiş, üretilme-
miş ya da iptal edilmiş yazılım ve donanım ürünlerine verilen ad. Kaynak; https://en.wikipedia.
org/wiki/Vaporware
3  Bu makalede kullanılacak bazı görseller de sosyal medyadan bulunmuş, anonim çalışmalar 
olacaktır.

modeller ve Antik Yunan heykelleri gibi imgeler de popüler kültür nesnele-
rine tezat oluşturacak şekilde kompozisyonlara sık sık dahil edilir. Ağırlıklı 
olarak gün batımını çağrıştıracak şekilde mor, turuncu, pembe gibi renkler 
tercih edilir. Genele yayılan bu renk skalası hüzünlü bir atmosfer oluştu-
rur. Tüm bunlar Vaporwave’in birçok internet kullanıcısı tarafından benim-
senmiş estetik formunu oluşturan vazgeçilmez unsurlardır.

Resim 1. Üreticisi bilinmeyen tipik bir Vaporwave tasarım örneği (Görsel 
kaynak: https://tr.pinterest.com/pin/400.750.066828387109/)

Vaporwave, müzik dünyasında da kendine bir yer bulmuştur. Youtube ve 
Bandcamp gibi paylaşım platformlarında bugün sayısız Vaporwave tarzı 
müzik örneğine rastlanmaktadır. Bu projeler genellikle tek kişi tarafından 
oluşturulan, büyük bilinirlik sağlama gayretinde olmayan bağımsız proje-
lerdir. Görsel alanda olduğu gibi işitsel alanda da hazır nesne kullanımı 
ön plandadır. Vaporwave şarkılar genellikle 90’ların pop şarkılarının ya da 
reklam müziklerinin remixlenmesi (şarkı altyapılarına müdahale edilme-
si) ile oluşturulur. Orijinal şarkılardan kısa bir bölümün kesilip yavaşlatıl-
ması ya da tersine çevrilmesiyle yeni bir şarkı üretilmektedir. Bu durum 
gizlenmez, böylece hazır nesne kullanımı ve internet kaynaklı özgür üre-
tim modelleri kendiliğinden teşvik edilmiş olur. Vaporwave müzisyenleri 
oluşturdukları şarkılara klipler de üretirler. Ancak bu klipler büyük prodük-
siyon gerektiren yapımlar değildir. Yine internette bulunan başka videola-
rın montajlanması ile oluşturulurlar. 1980 ve 90’larda üretilmiş her türlü 
popüler ve dijital kültür imgesi malzeme olarak kullanılabilir. Bazen şarkı 
ismi seçimlerinde anime ve manga kültürüne dikkat çekmek amacıyla Ja-
ponca başlıklar tercih edilir. Bu tercih aynı zamanda “Batılı” dinleyiciler 
üzerinde yabancılaştırıcı bir etki de yaratır.
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Resim 2. Macintosh Plus, Floral Shoppe, 2011(Görsel kaynak: https://
www.alldayrecords.com/products/macintosh-plus-floral-shoppe-lp-
olde-english-spelling-bee-oesb-92)

Bir örnek vermek gerekirse Macintosh Plus adlı müzik projesinin, Floral Shop-
pe albümü hem kapak tasarımı hem de müzikal açıdan klasik bir Vaporwa-
ve örneğidir. Albümdeki bir şarkı, bugün ikonikleşmiş bir Vaporwave şarkısı-
na dönüşmüştür.4 Bu şarkı aslında Diana Ross’un seslendirdiği, 1984 yapımı 
It’s Your Move şarkısının yavaşlatılmış halidir. Bu yavaşlatma işlemiyle orijinal 
şarkıya göre farklı bir atmosfer yaratılmış, durgun ve melankolik, trans niteliği 
olan bir düzenleme oluşturulmuştur. Bu proje aynı zamanda albüm kapağın-
daki tasarımla da Vaporwave’in gerekli unsurlarını tamamen karşılamaktadır.

İnternet kullanıcıları arasında oldukça küçük bir mikro kültürün içinden tü-
reyen bir estetik tarz olan Vaporwave, ilerleyen yıllar içinde yayılarak bi-
linirliğini arttırmış, müzik kliplerinden çağdaş sanatçıların işlerine kadar 
geniş bir alan içerisinde etkileri görülebilir hale gelmiştir. Amerikalı pop 
yıldızı Rihanna canlı katıldığı bir televizyon programında Diamonds adlı 
şarkısını söylerken sahnenin arka planında Seapunk ve Vaporwave tarzda 
yapılmış bir animasyon kullanmıştır.5 Aynı şekilde Azealia Banks adlı ünlü 
Rap şarkıcısının Atlantis klibi de benzer imgeler kullanılarak üretilmiştir.

Resim 3. Azealia Banks, Atlantis (Görsel kaynak: https://www.youtube.
com/watch?v=yj-xBpQ0CI0)

4  Bahsedilen şarkının yapımcısı Vektroid adıyla da bilinen, Ramona Andra Xavier isimi Ame-
rikalı bir müzisyendir. Xavier müzikal projelerinde birçok takma isim kullanmaktadır. Makalede 
bahsedilen Macintosh Plus onlardan biridir. Ayrıntılı bilgi için; https://en.wikipedia.org/wiki/
Vektroid
5  Kaynak; https://www.youtube.com/watch?v=2LT23ixDaJo

Oyun sektörü ve bilişim alanında da Vaporwave etkileri görülmektedir. Bu-
gün Vaporwave temalı akıllı telefonlar için üretilen eklentiler mevcuttur. 
Mall Quest adlı bağımsız bir bilgisayar oyunu 90’ların bilgisayar grafik-
lerini andıracak şekilde tasarlanmış bir alışveriş merkezi içerisinde oyun-
culara sanal bir alışveriş deneyimi sunmaktadır. Alışveriş merkezinde sa-
tılan ürünler Mortal Kombat III, Home Alone 2, Yachtzee gibi 90’lı yıllara 
ait filmler, bilgisayar oyunları ve masaüstü oyunları gibi dönemin popü-
ler ürünleridir. Oyunun benimsediği görsel tarz, modası geçmiş sayılan 
90’ların grafik teknolojisine çok benzemektedir. Kullanılan renkler ise ano-
nim Vaporwave kompozisyonlarından aşina olduğumuz renk skalasını ko-
rumaktadır. Sinema alanında ise Nicolas Winding Refn’in yönettiği 2011 
yapımlı Drive adlı film, Vaporwave’in işitsel ve görsel tarzından etkilenim-
ler taşımaktadır.

Geçmişe Bağlı Olmadan Geçmişi Düşünmek

Vaporwave estetiğini oluşturan iki önemli yöntemsel tercih vardır. Bun-
lardan biri toplayıcılık (kolaj ve montaj), diğeri ise açık bir şekilde hisse-
dilmesi amaçlanan, 1980 ve 90’ların tüketim kültürü imgeleri vasıtasıyla 
kurulan nostalji olgusudur. Popüler kültür ve tüketim pazarına ait sıra-
dan sayılabilecek imgelerin sanatın estetiği içerisinde değerlendirilme-
si 1950’lerin Pop Art akımını anımsatabilir. Ancak Pop Art sanatçılarının 
tüketim nesnelerine bakış açısı daha farklıdır. İngiliz sanatçı Richard Ha-
milton, Pop Art sanatçılarının eylemini 1950’li yılların değişen toplumsal 
değerlerine yönelik bir olumlama olarak değerlendirir. (Hamilton, 2013) 
Dolayısıyla Pop Art sanatçılarının kendi gördüklerini imgeleştirme süreç-
leri yaşadıkları dönemin dinamikleri ile etkileşim halindedir. Vaporwave 
estetiğinde ise açıkça zamansal bir kayma görülür. 2010’lu yıllarda orta-
ya çıkan bir estetik olmasına karşın seçilen malzemelerin özellikle 80’li 
ve 90’lı yıllardan kalma olması, melankolik bir atmosfer tercih edilme-
si, Vaporwave’i asıl tanımlayan öğenin nostalji hissiyatı olduğunu göster-
mektedir. Bu zamansal kayma sıradan bir popüler kültür güzellemesinden 
fazlasına işaret eder.

Enformasyon teknolojilerinin yaygınlaşmasıyla kitle kültüründe ve birey-
lerin günlük hayatı değerlendirme biçimlerinde değişiklikler meydana 
gelmiştir. Bugün toplumsal yabancılaşmanın yeni bir boyutu yaşanmak-
tadır. Enformasyon teknolojilerinde yapılan yatırımların beklenilen sonuç-
ları gerçekleştirmemesi, sosyal medyadaki şeffaflaşmanın özgür ifade ve 
toplumsal temaslar gibi beklentilerde hayal kırıklığı yarattığı yönünde dü-
şünceler mevcuttur. Christian Marazzi, Sermaye ve Duygular Çorapların 
Yeri adlı kitabında enformasyon çağının yarattığı yabancılaşmanın temeli-
ni 90’lı yıllarda da mevcut olan bilgi ve imge kaynaklarındaki bolluğun se-
bep olduğu anlam kaybına bağlar.

Hepimizin istediği imajları, sembolleri ve mitleri “özgürce” kendine 
mal edebildiği gerçek bir “anlam panayırı”nda yaşıyoruz. Asıl yoksun 
olduğumuz şey, yaşamlarımızın dağınık parçalarını yapılandırıp bir-
leştirebilecek bir “sembolik düzen”dir. (Marazzi, 2017, s. 74)

İleri kapitalist düzende yaşanan anlam kaybı bireylerin olayların kendile-
riyle değil doğrudan temsilleriyle iletişime geçmelerinden kaynaklanmak-
tadır. Bu şartlarda emek, doğa, sermaye ve iktidar ilişkilerinin ortaklaşa 
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yapılandırdığı öznenin kimliğine karşı bir yabancılaşma başlar. Enformas-
yon teknolojilerinin hızla yaygınlaşması ve 2010’lu yıllardan sonra adeta 
tüm dünyada bilgiye erişim kaynaklarındaki diğer alternatifleri sahne arka-
sına itmesi ile bu süreç hızlanmıştır. Mark Fisher bu durumun yeni kuşak-
lardaki etkisini kendi öğrencilerini gözlemleyerek şöyle örneklemektedir;

Karşılaştığım yeniyetme öğrencilerin birçoğu, depresif bir haz olarak 
adlandırabileceğim bir duygu durumu içindeydi. Depresyon genellik-
le bir haz yitimi olarak nitelendirilir, fakat bahsettiğim duygu durumu, 
yalnız zevk alma yetersizliğiyle kalmayıp zevkin peşine düşmek dı-
şında herhangi bir şey yapamamakla da birlikte yürüyor. “Bir şeylerin 
kaçırılmış olduğu” hissi var – ama bu gizemli, eksik eğlencenin an-
cak zevk ilkesinin ötesinde erişilebileceği anlayışı yok. (Fisher, s. 32)

Resim 4. Grace Casas, Everglades, 2018 (Görsel kaynak: https://casasg-
race.myportfolio.com/everglades)

Vaporwave’in ortaya koyduğu tuhaf ve melankolik estetiğin yukarıda bah-
sedilen bu tür hisler üzerine kurulu olduğu düşünülebilir. Vaporwave’in 
kolaj çalışmalarında kullanılan kitle kültürüne ait nostaljik nesneler dağınık 
bir şekilde adeta havada durur gibi oldukları yerde salınmaktadırlar. Oluş-
turulan kompozisyonlar – genellikle – herhangi bir durumu anlatmazlar. 
Her imgenin bir araya gelmesiyle kurulan estetik yapı, melankolik bir at-
mosferden izleyicinin yalnızca “depresif bir haz” edinmesi için oluşturul-
muştur. Vaporwave bu hazzı kendi yarattığı karakteristik dünya ile sağlar. 
Bu dünya modası geçmiş nesnelerin, çocukluktan hatıralarda kalmış eski 
filmlerin ve reklamların, henüz ilkel düzeydeki Web 1.0 internetin, kısaca 
“geçmişin” kitle kültür kodlarıyla oluşturulmuş bir dünyadır. Ancak Vapor-
wave üretimleri için yalnızca geçmişe yönelik naif bir özlemin dışavurumu 

olduğunu söylemek oldukça sığ kalacaktır. Vaporwave nostaljiyi kulla-
narak farklı bir zaman algısı yaratıp, bugünün gerçekliğine alternatif bir 
geçmiş tahayyülü oluşturmaktadır. Hatta bu konuda Vaporwave’in doğum 
yeri olan paylaşım sitelerinden biri olan Reddit sitesindeki bir kullanıcı 
Vaporwave’in “hiç var olmamış bir şey için nostalji duyan garip eski bir his 
ortaya çıkardığını” yazmaktadır. (Glitsos, s. 105) Bu durumu daha iyi anla-
yabilmek için öncelikle nostalji kavramını detaylıca incelemekte fayda var.

Nostaljinin Farklı Türleri

Svetlana Boym, Nostaljinin Geleceği adlı kitabında nostalji olgusunu artık 
var olmayan ya da hiç var olmamış bir eve duyulan özlem olarak tanımlar. 
Nostalji, etimolojik olarak nostos (eve dönüş) ve algia (özlem) anlamına 
gelen iki kelimenin birleşimidir. (Boym, s. 14) Sanıldığının aksine Yunan-
ca kökenli bir kelime değildir. İsviçre Almancasından gelen bir kelimedir 
ve 17. yüzyılda 14. Louis taraftarı olan paralı askerlerin sürekli olarak yaşa-
dığı dayanılmaz sıla hasretini tarif etmek için literatüre eklenmiş bir tanım-
lamadır. (Cassin, 2018) Kelime kökeni olarak dönüş ve eziyeti bir araya 
getirdiği için arzulanan bir yerden uzaktan olma fikrini taşır. Askerlerin sıla 
hasretini tanımlamak için kullanılması da bu duruma oldukça uygundur.

Tarihsel anlamının yanında, nostalji hissiyatının bilinç yönünden mekani-
ğini anlayabilmemiz için melankoli ve yas kavramlarını incelemek gere-
kir. Freud, yas olgusunu “sevilen bir kişi ya da kaybedilen kişinin yerine 
konan soyut bir kavramın yitirilişine verilen tepki” olarak açıklar. (Freud, 
s. 18) Yas, bir kişi veya nesne ile soyut bir kavram arasında kurulan ba-
ğın sarsılmasıyla ortaya çıkmaktadır. Bu demek oluyor ki, kişi arzuladığı 
bir nesne veya kişinin yitimi kadar, soyut bir kavramın, bir değerin, aidi-
yet kurulan bir kurum veya zamansal evrenin yitimine karşılık da yas tuta-
bilir. Ancak yas geçicidir ve gerçekliğe olan saygının geri kazanılmasıyla 
yerini kabullenmeye bırakır. Freud’un yas olgusundan ayırdığı melankoli 
ise daha farklı işler. Melankoli başlangıçta yasta yaşanan sürece benzerlik 
gösterir. Arzulanan nesne herhangi bir sebepten yitirilince libido geri çeki-
lir, ancak gerçekliğin kabullenilmesiyle farklı bir nesneye yönelmez. Libi-
do nesne tarafından terkedilmiş olarak Ben’e geri döner. Benlik sanki kay-
bedilen nesnenin kendisiymişçesine kişi nesneye olan kırgınlığını kendi 
benliğine yöneltir. Kendini suçlama, sebepsiz üzüntü ve hayal kırıklığı baş 
gösterir. (Freud, 2015)

Vaporwave’de teşhir edilen hüzün, yas ve melankoli arasında bir yerler-
de durmaktadır. Yitirilen bir şeyler vardır, böylece – Freud’un tanımıy-
la – libido nereye döneceğini bilemeyerek, geçmişten izler arıyor gibidir. 
Melankoli olgusunda hissedilen, yitirilmiş arzu nesnesine yönelik kırgın-
lık, sanki şimdiki zamana, 90’lar sonrası enformasyon çağına yönelik bir 
kırgınlık şeklinde kendini göstermektedir. Dolayısıyla Vaporwave nostalji-
si ne gerçekliğin kabullenilmesiyle tedavi edilebilecek bir yas süreci, ne 
de benliğin suçlandığı bir rahatsızlık halidir. Vaporwave nostaljisi enfor-
masyon çağına yönelik hissedilen bir takım kolektif hoşnutsuzlukları teş-
hir etmektedir.
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Resim 5. Üreticisi bilinmeyen tipik bir Vaporwave tasarım örneği. (Görsel 
kayank: https://tr.pinterest.com/pin/749.497.562969539993/)

Barbara Cassin, nostalji ve kimlik arasındaki bağı detaylıca incelediği 
Nostalji: İnsan Ne Zaman Evindedir? kitabında nostaljinin iki farklı yüzü ol-
duğunu söyler ve bu yüzleri iki Almanca kelime ile tanımlar. (Cassin, s. 
46) Birincisi dairesel döngüdeki bir nostaljiyi tarif eden heimweh’dir. He-
imweh saplantılı bir geri dönüş arzusudur. Geçmiş zamana karşı direnmek, 
bitmiş olanı kabullenmemek, tüm zorluklara ya da hayal kırıklığına uğra-
ma riskine karşın özlem duyulan yere ulaşma isteğidir. Bu nostalji biçimi 
yalın geri dönme isteğinden ibarettir, geçmişteki yere, kimliğin kuruldu-
ğu güvenli alana yönelik retro bir arzudur. Cassin ikinci nostalji biçimi-
ni sehnsucht olarak tanımlar. Bu nostalji biçimi ise geriye dönük olma-
yan, kendini asla tekrar etmeyen, doğrusal bir düzlemde ilerlemeyen açık 
uçlu, henüz “var olmayan” zamanlara ve mekanlara duyulan özlemdir. Bu 
nostalji biçiminde özlem içinde savrulan öznenin sahip olduğu kimlik ko-
layca tanımlanamaz. Çünkü öznenin kendi kimliğine bakış açısı sabit de-
ğildir, kimliği örgütleyen kültürel etkiler gibi bu etkilere duyulan inanç ve 
arzu da sürekli olarak dönüşüm halindedir. Yani nostaljik hisseden kişi 
neyi özlediğini, nereye ait olmak istediğini bilememektedir. Cassin bu du-
rumu Odysseus destanı üzerinden güzel bir şekilde örnekler. Zira Odysse-
us uzun bir yolculuktan sonra nihayet özlemini çektiği evine dönmüş, fakat 
bir gece kaldıktan sonra tekrar yola koyulmuştur.

Yeniden ayrıldığındaysa ne zamana kadar ayrılır? Tamamıyla yabancı 
olsa bile iyisiyle kötüsüyle deniz, denizin fırtınaları, sirenleri, kazaları, 
skifleri, adaları tarafından biçimlenmiş bir yere varana kadar mı? Ama 

o zaman bu onun, bu olanak dışı başka yer dışında her yerde evin-
de olduğu anlamına gelmez mi? Evi Akdeniz’dir. Kimliği, “benliği” ve 
“evi” bilinen dünyanın sınırlarına yayılmıştır. (Cassin, 2018, s. 46)

Svetlana Boym da Cassin’den önce benzer bir nostalji ikiliğine dikkat çek-
miştir. Boym, yeniden kurucu nostalji ve düşünsel nostalji olarak bu olgu-
yu ikiye ayırır. Yeniden kurucu nostalji nostos’a vurgu yaparak, yitirilmiş 
evi yeniden kurmaya çalışır. (Boym, 2009) Yitirilen nesnenin gerçekten 
yitirildiği kabul edilemez, bir şekilde yeniden bulunmaya ya da koşulla-
rı örgütleyerek nesnenin yeniden inşa edilmesine yönelik bir gayret oluş-
turulur. Burada gerçekleşen şey, arzunun geçmişe yönelik intaçı bir tu-
tum takınmasıdır. Düşünsel nostalji ise eve dönüşü sürekli olarak erteler. 
Yitirilmiş ya da hiç elde edilmemiş nesne üzerinden kurulan haz ilişkisi, 
düşünsel nostaljinin hareket motoru gibidir. Yeniden kurucu nostalji gibi 
nesneye karşı şiddetli bir arzu duymaz, bunun yerine nesneye ulaşma sıra-
sında edinecek mikro anlatılara, kişisel deneyime ve benliğin kurduğu öz-
nel nostalji biçimlerine yönelir.

Vaporwave’de ortaya çıkan nostaljinin, bu söylemler doğrultusunda ince-
lendiğinde sehnsucht ve düşünsel nostalji biçimlerine yakın olduğu dü-
şünülebilir. Vaporwave’in imgeleri ele alış biçimi imgelerin temsil ettiği 
yalın kapital iradenin ötesine geçer. Mesela Vaporwave kompozisyonla-
rında, bir kola markasının temsil ettiği şirket ile ilgili bir şey söylenme-
mektedir. Yalnızca imgeler üzerinden, o imgelerin yaşamın içinde oldu-
ğu zamanlara ait kolektif çağrışımlar harekete geçirilmektedir. Bu harekete 
geçişin ardındaki asıl arzulanan nesne ise belirsizdir. Vaporwave estetik, 
geçmişi romantikleştiriyor ve tüketim nesnelerini yüceltiyor gibi görün-
se de aslında yaptığı şey toplumun kolektif hafızasına ait imgeleri kulla-
narak, hatırlanan geçmişi yeniden farklı biçimlerde yorumlamaktır. Bu şe-
kilde geçmiş denilen soyut uzam, yitirilmişliği kabul edilmeyen, ne olursa 
olsun bugün içinde tekrar kurulması gereken bir düzen olmaktan çıkar. 
Farklı okumalara açılmış, öznel deneyimlerle yeniden yorumlanmış, ger-
çekleşmemiş geçmiş varyasyonları olarak, yaratıcı bir biçimde yeniden 
üretilir. Vaporwave’in de benimsediği bu türden bir nostalji, henüz na-
mevcut olana yönelik, farklı bir zamana, farklı bir ortak alana duyulan tür-
den bir özlem çeşididir.

Bu biçimdeki bir özlem mefhumuna Lacan’cı açıdan bakarsak Vaporwave 
nostaljisini daha iyi temellendirebiliriz. Jacques Lacan’ın nesne a kuramı-
na göre arzunun nesnesi yoktur. Arzu duyulan, ancak sembolik düzen içe-
risinde dil ile isimlendirilen, ancak gerçek (biyolojik ve fiziksel) yaşamda 
karşılığı bulunmayan, kaynağı belirsiz kalan şey ya da olaydır. Dolayısıy-
la arzu duyulan nesneye aslında hiçbir zaman ulaşılamaz. Arzunun doğa-
sında hedefi ıskalamak ve sürekli olarak arayışta olmak vardır. (Castanet, 
2017) Bülent Somay arzunun bu devingen yapısını bilme eylemi ile eş tu-
tar. Cinsel arzunun ve dürtünün temelinde bilme arzusu yatıyordur.

Arzu’yu çoğu kez cinsel arzunun ötesinde bir anlamda düşünmüyoruz. 
Oysa arzu, aynı zamanda ve her zaman bilme arzusudur da. O yüzden 
arzunun nesnesi her zaman karanlık ve belirsiz olmak zorundadır. Ay-
dınlık ve belirli bir şeyi ne diye arzulayalım ki? Onu zaten biliyoruz. 
(Somay, 2015, s. 72)
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Resim 6. Saint Pepsi, Cherry Pepsi (Görsel kaynak: https://www.youtube.
com/watch?v=OrR1TGQY20Y)

Toparlamak gerekirse, Vaporwave’in geçmiş zaman ve popüler kültür ile 
kurduğu ilişkinin, kâr sistemindeki imgelerin eski hallerine karşı duyulan 
naif bir arzuya dayanmadığını söyleyebiliriz. Bir örnek ile durumu temel-
lendirebilmek adına, Saint Pepsi adlı Vaporwave müzik projesinin Cherry 
Pepsi şarkısına yaptığı klibi inceleyelim. Şarkının klibi tamamen eski Pep-
si reklamlarının derlenmesi ve montajlanması ile oluşturulmuştur. Sürekli 
gülümseyen ve eğlenen insanların görüntüleri hızlı ve abartılı bir biçimde 
arka arkaya getirilmiş, böylece videonun genelinde oluşan yüksek ener-
ji, reklamlarda sunulan arzu nesnesi ürününün (kola) ötesine geçmiştir. 
Burada seyir nesnesi olarak hazırlanan şey kesinlikle Pepsi markası adı-
na yapılmış bir nostaljik arşiv çalışması değil, geçmişe ait imgelerin bu-
güne uzanan pozlarıdır. Bu pozlar montajın gücü kullanılarak reklamlarda 
sunuldukları içerikten arınmış, marka temsilinin ötesine geçerek yalınlaş-
mışlardır. Ayrıca videoda, eğlenen ve dans eden insan görüntüleri son de-
rece öforik olsalar da, üzerlerinde taşıdıkları “geçmişten kalmalık” duru-
mu yüzünden, izleyen için yaşam ve ölüm arasında karmaşık bir eşiktelik 
deneyimi yaşanmaktadır. Eski nesneleri incelemekten haz alan bakış, geç-
miş ve şimdi arasındaki sınırı bulanıklaştıran Vaporwave estetiği etkisinde 
kalarak, baktığı şeyi sembolik düzende tanımlayamamaktadır. Yaratılan bu 
farklı deneyim çizgisel tarih anlayışı ve tüketime dayalı çağdaş yapının bil-
gi mekanizması içinde yer bulamayan özel bir deneyimdir.

Yeniden Toparlanan Nesneler ve Kimliksiz Zaman

Vaporwave estetik belirli bir zamana ait nesnelerin toplayıcılığını yapar. 
Bu toplayıcılık nesneler hakkında arşivsel bir bilgiye hâkim olmayı ge-
rektirir. Vaporwave üretimler yapan kişi 90’ların popüler kültür imgelerini 
muhtemelen başarılı bir şekilde halen hafızasında tutmaktadır. Bellekteki 
bu imgeler yeniden ortaya çıkarılır, sanat alanına dahil edilir, onları oluş-
turan endüstri içindeki bağlamlardan kopartılır ve yeniden deneyimlenmek 
için bir araya getirilirler. Hem Vaporwave kolajlarda hem de eski şarkıla-
rın dönüştürülmesiyle oluşturulan Vaporwave müzik için durum aynıdır. 
Bu estetik türünün nesneler ile kurduğu ilişki 20. yüzyıl Batı sanatının kimi 
avangard hareketlerinde kullanılan yöntemlere yakınlık gösterir. Sürrea-
listler “gerçeküstücü nesneler” olarak adlandırdıkları nesneler üretirlerdi. 

Telefon, kahve fincanı, şapka gibi günlük hayatın sıradan nesnelerini baş-
ka formlara çevirerek ticarette ve rasyonel yaşamda ele alınan basit işlev-
lerinden uzaklaştırıp, bilinçdışındaki tekabüllerini ifşa etmeye çalışırlar-
dı. 1960’ların Arte Povera akımı sanatçıları ise doğrudan nesnelerle yeni 
bağlantılar keşfetmeye çalışırlardı. Bu hareketin ikonik bir eseri olan Mic-
helangelo Pistoletto’nun Paçavralar İçinde Venüs yerleştirmesi hem bi-
çimsel kurgu hem de kullanılan imgelerin benzerliği açısından Vaporwave 
estetiğe oldukça yakın durmaktadır.

Resim 7. Michelangelo Pistoletto, Paçavralar İçinde Venüs, 1967 
(Görsel kaynak: https://www.tate.org.uk/art/artworks/pistoletto-venus-of-the-
rags-t12200)

Vaporwave’deki gibi bir toplayıcılık eylemi, yani kişisel tercihe göre bi-
riktirilen ve farklı bağlamlarda yeniden bir araya getirilen nesneler, kendi 
başlarına bireysel bir arşiv niteliği taşırlar. Bu bireysel arşivler, olayları ve 
tarihi imgeleri belli bir ideolojik norm için toparlayıp sunan kurumsal ar-
şivlerden farklıdır. Bireysel arşiv ya da toplama eylemleri, toparlanan nes-
neler üzerinden herhangi bir tarihi gerçeği aktarma zorunluluğu gütmeden, 
daha esnek ve oldukça kişisel bağlar kurar. Vaporwave’de toparlanan nes-
neler de salt popüler kültür imgeleri olmaktan çıkmış, güncel zamana ait 
bir hoşnutsuzluğun, daha farklı bir zamana duyulan özlem ve arzunun ifa-
desini taşıyan imgelerdir. Hal Foster Yeni Kötü Günler adlı kitabında, bi-
reysel arşivler ve güncel zaman arasındaki mevcut ilişkiyi uyarıcı bir para-
noyaklık olarak tanımlar;

Öyle ya, paranoyaklık kendi kişisel arşivimden, kendi yeraltından not-
larımdan zorlama bağlantıları sergileme pratiği değil de nedir? Bu ki-
şisel arşivler bir yandan kamusal arşivleri sorgular: Genel olarak sim-
gesel düzeni (azıcık da olsa) sekteye uğratan sapkın tasarılar olarak 
görülebilirler.(…) Freud’a göre paranoyaklar tam da dünya endişe 
verici bir şekilde her türlü anlamdan boşalmış göründüğü için ken-
di anlamlarını dünyaya yansıtırlar. (…) Arşiv sanatı kültürel bellekteki 
benzer bir başarısızlık hissinden, üretim geleneklerinde sorun olduğu 
hissinden çıkıyor olabilir mi? (Foster, 2017, s. 67)
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Vaporwave estetiği de modası geçmiş nesnelerle kişisel bir yakınlığı ön 
plana almasından dolayı, nesnelerin tarihsel anlatısına öznel deneyimler 
üzerinden yaklaşır. Bir nevi nesnelerin tarihini yeniden yazar. Hal Foster’ın 
sorusunda olduğu gibi, bireysel arşivleri değerlendirerek, üretim gelenek-
lerinde mevcut makro düzeyde bir soruna dikkat çeker. Vaporwave estetiği 
günümüz imgelerini neredeyse dışlayarak, geçmişe yönelik toparlayabil-
diği imgeler üzerinden oluşturduğu dünya ile günümüz zamanındaki an-
lam kaybına yönelik bir alternatif üretmektedir. Bu hareketi kitle kültürüne 
yönelik eleştirel bir dille değil, kişisel arşivler ve sosyal arşivler arasında 
yaratıcı ve farklı bir ilişki kurarak gerçekleştirir. Anlamından yoksun bıra-
kılmış zamanı nostaljik bir arayışla, sıradan imgelerin mistikleştirilmesiy-
le, ironik ve melankolik bir dille anlamlandırmaya çalışır.

Resim 8. Haydiroket, W I Z A R D W A V E, 2012 (Görsel kaynak: 
https://haydiroket.tumblr.com/post/921.512.83885?fbclid=IwAR0xMZtP
0RnH4DNq-q91C3Tv38SzTgpTBtsZ2a6f6t7s1dy3RWgoi0B1_QM)

Gerçekten de Vaporwave’in hızlı bir şekilde popülerleşmesi ve her sınıftan 
tüketicinin bir şekilde bu estetik ile özdeşleşebilmesinin altında bu ortak 
hissedilen anlamdan yoksunluk fenomeni yatıyor olabilir. Vaporwave’in 
depresif ve absürt tarzı enformasyona dayalı kültür endüstrisinin geldi-
ği son noktanın bir taşlaması niteliğindedir. Vaporwave internet paylaşım 
platformlarında doğmuştur ve kullanıcılar tarafından kolektif bir şekilde, 
karşılık beklemeden üretilmiştir. Bu yüzden Vaporwave üreticileri sosyal 
medya kültürüne, kitle kültür imgelerine, internetin geçmişi ve mevcut 

durumuna aşinadır. 90’lı yılların internet modeli olan Web 1.0, 2000’li 
yıllardan sonra gelişerek Web 2.0’a geçmiştir. Web 1.0 kullanıcıları şir-
ketlerin sunduğu içerikleri tüketmeye bağlı kılarken, Web 2.0 ise kulla-
nıcıları üretime dahil ederek, paylaşımı, açıklığı ve mahremiyet sonrası 
(post-privacy) olan yeni bir tüketim ve etkileşim anlayışını oluşturmuş-
tur. (Ritzer, 2017) Enformasyon teknolojilerinin gelişimine paralel ilerle-
yen bu süreç, tüketim alışkanlıklarından günlük yaşamın algılanma biçi-
mine ve hatta politik alana kadar birçok şeyi etkilemiş, kitlesel ölçekte 
gerçekliği anlamlandırma konusunda yeni tartışmaların açılmasına sebep 
olmuştur. Filozof ve kültür teorisyeni Byung-Chul Han, Şeffaflık Toplu-
mu ve Zamanın Kokusu kitaplarında bu güncel mefhumları detaylıca in-
celemektedir. Byung-Chul Han, günümüz toplumlarını olumlama eylemi-
ne dayalı toplumlar olarak görür. Bu toplumlarda bireylerin tüm tüketim 
ve eylemsellikleri karşılıklı aydınlatmaya yöneliktir. Enformasyonun gücü 
ve paylaşım alışkanlıkları ile hiçbir şey saklı kalmaz, her şey açıklanır ve 
olumlanarak metaya dönüştürülür. Han’ın deyimiyle bu toplumlar aynının 
cehennemidir. (Han, 2017, s. 16) Vaporwave sanatı ise aynılaşan imge-
ler arasından eski ve modası geçmiş olanları seçerek onları kendilerine 
yabancılaştırır. Bilinen sıradan anlamlarından kopararak gizem unsuruy-
la başka bir alana dahil eder. Bu alan tanımlanamayan bilginin, nesne-
si olmayan arzunun dünyasıdır ve hedeflerden ziyade arayışlar ön planda-
dır. Bu arayış hali güncel zamanın anlamsızlığına bir alternatif oluşturur. 
Han, Zamanın Kokusu kitabında enformasyon çağında deneyimlenen za-
manı şöyle tarif eder;

Zaman yatay bir anlatı yolunda uzanmak yerine dikeylemesine derin-
leşir. Anlatı zamanı sürekli bir zamandır. Bir olay kendinden yola çıka-
rak bir sonraki olayı duyurur. Olaylar birbirini takip eder ve bir anlam 
doğurur. İşte bu anlatısal devamlılık kopmuştur. Süreksiz, çatlaklar-
la dolu bir zaman ortaya çıkar. Bir olay, devam edeceğine, kendinden 
sonra başka bir olayın gerçekleşeceğine dair tek bir emare bulundur-
maz içinde. Kendi anlık mevcudiyeti ötesinde tek bir şey vaat etmez. 
Hatırlaması ve beklentisi olmayan bir zaman çıkar ortaya. Bütün içeri-
ği çıplak bir Orada içinde tüketilir. (Han, 2019, s. 62)

Zamana anlam kazandırabilmek, Vaporwave için imgeleri kendi bağlam-
larından farklı olarak yeniden bir araya getirerek gerçekleştirilir. Bu şekil-
de Vaporwave estetiğin deneyimlenmesi, kitlesel olarak yaşanan zaman 
ve kültür deneyimine karşı, farklı bir geçmiş ve gelecek tahayyül etmeye 
olanak verir. Yeni fikir ve duygulanımların oluşması için fırsat oluşturur.

Bastırılanın Geri Dönüşü

Vaporwave estetik, temel yapısını oluşturan bağlamların zenginliği neti-
cesinde bizi psikolojik kuramlardan hareketle bir takım sosyo-politik ol-
guları da düşünmeye sevk eder. Freud’un bilinçdışına yönelik önemli ku-
ramlarından biri, bastırılan güdülerin geri dönme ilkesidir. Freud’a göre 
başarılı bastırılma durumları dışında, güdüler ya niteliksel bir duygu şek-
linde ya da kaygıya dönüşmüş bir biçimde geri dönerler. (Freud, 2016) 
Derrida, Freud’un bastırılanın geri dönüşü ilkesinden yola çıkarak, tarihsel 
söylemde bastırılmış şeylerin, kültür, günlük yaşam ve siyasetin her ala-
nında hayaletsi bir biçimde yüzeye çıktığını iddia eder. Bugün kitle kültü-
ründe hâkim olan en yaygın söylemler, genellikle tarihin sonu ile ilişkili 
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söylemlerdir. Bu söylemlere göre, kapitalizm nihai zaferini elde ederek sol 
düşünceyi tarihe gömmüştür. Derrida için ise, bugün komünizmin hayale-
ti, Marxist teoriler ve komünist bir toplum ihtimaline dair çağrışımları te-
tikleyecek şekilde kapitalist sistemdeki işlemeyen noktaları görünür kılan 
etkileşimler yaratmaktadır. Derrida bu durumu hantologie (musallat-bilim) 
olarak tanımlar. (Derrida, 2019) Hantologie, tıpkı hayaletler gibi, gerçek 
ile ülküselliğin sınırlarını aşarak, geçmiş ve gelecek arası tanımsız bir za-
mansallığa sahiptir. Ontoloji teriminden devşirilerek oluşturulmuş hanto-
logie, tıpkı varlık bilimi gibi, varlığı sembolik düzende tanımlanamayan 
oluşum ve etkileşimlerin izini sürer, onları analiz ederek potansiyellerini 
değerlendirir. Derrida aynı zamanda, yaşadığımız çağın zamanını “men-
teşesinden çıkmış” (out of joint) olarak yorumlar. (Derrida, s. 41) Zaman 
kendini var eden bilinci yitirmiş, teknik bir aksaklık yaşar gibi kendi içinde 
dolup taşarak, onu oluşturan temellerden yoksun kalmıştır.

Mark Fisher, Ghosts Of My Life: Writings On Depression, Hauntology and 
Lost Futures adlı kitabında, Derrida’nın izinden giderek, zamandaki aksak-
lık ve hantologie olgularını yakın tarihin popüler kültürü üzerinden inceler. 
Fisher için günümüz popüler kültürü tıkanmış durumdadır. Popüler kül-
türdeki üretim çağın zamanını tanımlayamıyor, dolayısıyla da sürekli ola-
rak geçmişe yönelerek, eskide kalmış üretimleri yineliyordur. Ayrıca 20. 
yy modernitesi vaatlerini yerine getirmemiş, geleceğin bilim ve teknolo-
jisine duyulan heyecan ve güven beklenildiği şekilde gerçekleşmemiş-
tir. Fisher bu yüzden kendisinin de sanki 21. yüzyıl hala başlamamış gibi 
hissettiğini söyler. (Fisher, 2014, s. 18) Bu duruma ek olarak Fisher, 20. 
yüzyıla ait gelecek tahayyüllerinin hepsinin iptal edildiğini, neoliberalizm 
temelli tüm refah planlarının çökmesiyle toplumların bir gelecek imgesin-
den mahrum bırakıldıklarını savunur. Günümüz popüler kültürü iptal edil-
miş bu geleceklerin kalıntıları üzerinden kendini var etmeye çalışmaktadır. 
Fisher yine de duruma umutsuz bakılmamasını tavsiye eder. Derrida’nın 
çıkarımı doğrudur ve geçmişin hayaletleri, şimdinin yerleşik yapısına ait 
oluşumlara (kitle kültürü, siyaset, yeni medya teknolojileri, moda akımları) 
musallat olmakta, her fırsatta yüzeye çıkarak kendini belli etmektedir. An-
cak tıpkı Boym ve Cassin’in nostaljiyi çift taraflı düşünmeleri gibi, hanto-
logie olgusu da iki farklı değerlendirme biçimi arasında duran, ikircikli bir 
niteliğe sahiptir. Hantologie durumları geçmiş ve gelecek arasında bir his-
siyat yaratır. Hissedilen şey, ne geçmişin yaşanmışlığına ne de geleceğin 
tahayyüllerine ait gibidir. Günlük hayatta ve kitle kültüründeki üretimlerde 
gerçekleşen, çeşitli topluluklar tarafından da hissedilen her türlü hantolo-
gie mefhumu, “artık değil” (no longer) ile “henüz değil” (not yet) şeklin-
de dildeki iki zaman tanımlaması arasında kalırlar. Hantologie’nin yarattı-
ğı hissiyat budur. (Derrida, 2019) Fisher, bu durumda musallat olan şeyin 
“henüz değil” diye tanımlanan alandan geldiğini düşünmemiz gerektiğini 
söyler. (Fisher, 2014, s. 35) Bu şekilde düşünmek bizi geçmişe saplanmış 
bağlılıktan kurtaracak, gelecek hakkında denenmemiş yöntemler oluştur-
ma konusunda ise ilham yaratacaktır. Kültürel ve politik tıkanma daha da 
göz önüne çıkarak tartışılacak, kısır döngüye girmiş kültürü eleştirmenin, 
yeni üretim ve stratejiler geliştirmenin önü açılacaktır.

Resim 9. Windows96, One Hundred Mornings, 2018 (Görsel kaynak: 
https://windows96.bandcamp.com/album/one-hundred-mornings)

Vaporwave üretimler kendilerini, Fisher ve Derrida’nın yorumladığı gibi 
“henüz değil” ile “artık değil” arasında, melez bir zamana öykünen bir es-
tetik ile kurgular. Vaporwave’in nostalji duyduğu zamansal evre, ne geç-
mişte ne de gelecektedir. Vaporwave daha çok bir duygu durumunu öne 
sürerek, zamandaki aksaklığı ve öngörüldüğü gibi gerçekleşmemiş mo-
dernite anlatılarını teşhir eder. Nostalji duygusunu oyunsu ve yaratıcı bir 
şekilde kullanır. Geçmişe takıntılı kalmak yerine özlem halinin haz tarafı-
na yoğunlaşarak, yeni üretimler oluşturabileceği, sonuç noktası olmayan 
bir gezinti ve araştırma halini tercih eder. Son bir örnek vermek gerekirse, 
Windows96 adlı Vaporwave müzik projesinin yalnızca ismi bile bu fikirle-
ri görünür kılmaktadır. Windows96 ismi, kapitalist sermayenin en büyük 
kaynaklarından biri olan Bill Gates’in Windows işletim sistemi markasına 
yönelik bir gönderme içerir. Windows ürününün genellikle her sene çıkan 
sürümleri arasında Windows96 adında bir sürüm yoktur. Windows96 hiç-
bir zaman piyasaya sürülmemiş bir ürünün adı, dolayısıyla iptal edilmiş 
geleceklerin göstergesi ve zamansal bütünlüğünü yitirmiş kapitalist ger-
çekliğin sembolü niteliğindedir. Vaporwave estetiği gibi alt kültür akımla-
rı, sosyal medyanın görünen tarafı altında, Derrida ve Fisher’ın deyimiyle 
“hayaletler” gibi varlıklarını sürdürerek, bulundukları kültürel uzama tezat 
üretimler oluştururlar.

Çağdaş Sanatta Düşünsel Nostalji Örnekleri

Bu makalede Vaporwave nostaljisinin takıntılı bir geçmişe dönme hırsı ol-
madığını, çok daha kapsamlı noktalara işaret ettiğini çeşitli açılardan gös-
termeye çalıştık. Elde ettiğimiz sonuç şu ki, Svetlana Boym’un düşün-
sel nostalji tanımı ile Barbara Cassin’in sehnsucht nostaljisi Vaporwave’in 
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nostaljiyi kullanma biçimiyle oldukça yakından örtüşen tanımlamalardır. 
Dolayısıyla, kısa bir cümleyle özetlemek gerekirse, Vaporwave’deki nos-
talji yaklaşımı aslında geçmişin geçmişte kaldığını kabullenen bir yakla-
şımdır. Özlem duyulan imgeleri, arzu nesnelerini, zamana yenik düşmüş 
soyut değerler ya da yok olmuş kurum ve olguları yeniden canlandırma-
ya çalışmaz. Bunun yerine karşı konulamaz özlemi, benlikte oluşan ha-
yal kırıklığını ve arayış halini sürdürmeye gayret eder. Dolayısıyla nostal-
jiyi ideolojik bir harekete çevirme, pazarlama ve buradan bir iktidar kurma 
beklentisi de yoktur. Aksine, kendi beklentilerini norm haline getirmeden, 
özcü bir bakıştan muaf, araştırıcı, teşhir edici, tatmin olması zor, kurumsal 
anlatılardansa kişisel hikayelerle yakınlık kuran, her daim kolektif bir zemin 
arayışında, bakışlarını geçmişe çevirse de aslında şimdiyi görmeye çalı-
şan bir geçmiş algısını benimser.

Geçmişin bu yöntemlerle değerlendirilme biçimlerini, bu bölümde çağdaş 
sanat örnekleri üzerinden inceleyeceğiz. Çünkü çağdaş sanat, geniş bir kül-
tür alanından beslenen, sosyoloji ile yolları sık sık kesişen bir eleştiri alanı 
olarak, üretim biçimini tamamen çağın dinamik gerçekliklerine göre kurgu-
lamaktadır. Bu bakımdan, belirli olguları Vaporwave gibi bir alt kültür este-
tik akımı çerçevesinde inceledikten sonra, benzer durumlara çağdaş sanat 
adı verilen estetiğin daha geniş bir kültür örgütlenmesini teşkil eden taraftan 
bakmakta fayda var. Bu bölümde incelenecek örnekler, geçmişten kalan çe-
şitli nesne ve imgeleri genel temsillerinin ötesinde taşıyarak, daha geniş bir 
tartışmanın parçası haline getirmeye gayret gösteren sanatçıların işleri ola-
caktır. Ayrıca sanatçıların her biri aktif olarak üretmeye devam eden, hemen 
hemen aynı yaşlarda olan sanatçılardır ve bu yönden her biri kapitalist ger-
çekliğin, modernite sonrası zamanın – Derrida’nın deyimiyle “menteşesin-
den çıkmış zamanın” – tanıklığını yapmaktadırlar. Çağdaş sanat gibi küresel 
bir kültürel faaliyetle kıyaslanırsa Vaporwave oldukça mikro bir alanı ve tarihi 
işgal eder gibi görünür. Bu yüzden sanatın mikro ve makro ölçekleri arasın-
da yetişen benzer pratiklerini tespit edebilmek, estetik üzerine olan düşün-
celerimizin gidişatını genişletebilir.

Resim 10. Tacita Dean, Girl Stowaway, 1994 (Görsel kaynak: https://
carolinekelley.wordpress.com/2009/10/23/girl-stowawaytacita-dean/)

İngiliz film yapımcısı ve sanatçı Tacita Dean rastlantı eseri eski bir fotoğ-
rafla karşılaşır. Bu fotoğraf 1928 yılında İngiltere’ye gemiyle kaçak yolcu-
luk yapan Jen Jeinnie adlı Avusturyalı genç bir kadının fotoğrafıdır. Kadı-
nın kullandığı gemi daha sonra Starehole Körfezi’nde karaya oturmuştur. 
Dean bulduğu fotoğraftan çok etkilenir ve fotoğraftaki kadının izini sürer. 
Sanatçının araştırmaları sonucu elde ettiği bulgular ve yaşadığı tesadüf-
lerden edindiği izlenimler ile Girl Stowaway adını verdiği arşiv çalışması-
nı oluşturur. Sanatçının bu süreçte yaşadığı tesadüfler gerçekten ilginçtir; 
öncelikle sanatçı yola koyulduğunda havaalanında çantası bir başkasının-
kiyle karışır ve fotoğraf kaybolur. Böylece fotoğraf Dublin’e kadar gider. 
Sonra sanatçı araştırmaları sırasında Jen Jeinnie adına benzer adlarla her 
yerde karşılaşmaya başlar. Gemi kazasını araştırdığı sıralarda ise, konak-
ladığı yerde bir cinayet işlenir. Öldürülen bir kızdır. (Foster, 2017) Taci-
ta Dean bu şekilde, geçmişten kalma bir nesneden yola çıkarak zamanda 
çizgisel bir rota izlemeden, karmaşık ve döngüsel bir yolculuk oluşturur. 
Kültürel bir belleğe dahil edilmemiş yaşamlar ile rasyonel düzende değeri 
olmayan tesadüflerin derlemesini yapar. Dean bu şekilde tarih ile öznenin 
kuracağı ilişkilerde kurumsal arşivlerin rehberliğini değil, mikro anlatıların 
ve öznel deneyimlerin, tesadüf sonucu şekillenen yolculukların yol gös-
tericiliğini öne çıkarır. Eski resimlere bakmaktan alınan nostaljik haz çok 
farklı bir yolculuğa, çoğulcu tarih anlatılarına yönlendirilmiştir.

Resim 11. Leyla Gediz, Karşılaşma I, 2017-2018 (Görsel kaynak: https://
www.leylagediz.com/anagram/)

Nesneler üzerinden kurulan nostalji hissini düşünsel boyutlara çeken baş-
ka bir sanatçı da Leyla Gediz’dir. Leyla Gediz, bu yöntemi yabancılara ait, 
geçmişten kalma nesneler üzerinden kurduğu gibi geçmişin popüler şar-
kıları ve çocukluk imgeleri üzerinden de gerçekleştirir. Türkiye’de yaşa-
mış, sonradan ise Lisbon’a taşınmış olan Gediz, Lisbon’da yerleştiği evin 
balkonunda önceki ev sahiplerinden kalan bir heykelcik bulur. Afrika kül-
türüne ait yontma bir figürdür bu. Leyla Gediz, eski ev sahiplerinin de tıp-
kı kendisi gibi ülkelerinden uzaklara taşınmış kişiler olduklarını düşünerek 
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bu yontma figüre karşı öznel bir ilgi duyar. Bu ilgi Gediz’in –çeşitli kişisel 
sergilerinde – dolaylı yollardan incelediği, farklı yöntemlerle yeniden üze-
rinden geçtiği bir araştırma, hayal etme ve yoldaşlık kurma hallerine dö-
nüşür. Bulduğu figürden yola çıkarak yağlı boya resimler serisi üretir. Bu 
seriye ait olan Karşılaşma I adlı resimde bulduğu heykelcikteki kadın, Pho-
toshop programındaki boş pixellerden oluşan bir fonda durmaktadır. Sa-
natında sık sık günlük hayatın sıradan ve işlevsel eşyalarını tuvallere akta-
ran bir sanatçı olarak Leyla Gediz, bu işinde de buluntu bir nesneyi yeni bir 
düzlemde, farklı bir deneyim altında tekrardan oluşturmaktadır. Gediz, bir 
süs eşyasını, göçebelik ve köksüzlük bağlamlarında yeniden imgeleştirir. 
Fondaki boş pixel kareleri birleşerek kolektif bir zemin oluşturan, üzerin-
den yeni varoluşların türeyebileceği, arkasında durduğu figürün taşıyıcılı-
ğını yapan bir zemin olarak kullanılır. Ayrıca Leyla Gediz, bu resmin ser-
gilendiği Anagram sergisinde, galeri mekanındaki pencereleri esmer küp 
şekerlerle donatmıştır. Önceki sergilerinde de küp şeker kullanan sanatçı, 
misafirlere ikram edilen şeker imgesi üzerinden, misafirlik, ikram ve ya-
bancılarla birlikte yaşama durumlarını irdelemektedir.

Leyla Gediz’in Parabéns isimli video sanatı projesinde ise, düşünsel nos-
talji yoluyla yabancılarla kurulan yakınlığı 1970’lerden ünlü bir şarkıyı kul-
lanarak gerçekleştirir. Kendisi de siyahi bir göçmen olan Esmeray tarafın-
dan seslendirilmiş, 1974 yapımı Unutama Beni adlı şarkıdır bu. Videonun 
fonunda Unutama Beni çalarken, görüntüde Esmeray’ın yer aldığı eski fo-
toğraflar geçmektedir. Ancak Esmeray bulunduğu karelerden kesilerek çı-
kartılmış, yerini kimi zaman tek renkte zeminlere, kimi zamansa boş pixel-
lere bırakmıştır. Ayrıca videoda dağılıp birleşen küp şekerlerin yanı sıra, 
aynı Afrika heykelciği Leyla Gediz’in ellerinde taşınırken ve gezdirilirken 
de görülür. Buluntu heykelciklerin Leyla Gediz’in sanatıyla beraber sür-
dürdüğü yolculuk, sanatçının 2019 yılında açtığı kişisel sergisi Denizens’e 
de uzanmıştır. Bu sefer Leyla Gediz, Lisbon’daki değil, 70’lerde ailesiy-
le yaşadığı Türkiye’deki evine ait nesnelere odaklanır. Bu nesneler, Leyla 
Gediz’in babası tarafından alınmış Afrika figürleridir. Dünyanın başka yer-
lerinde üretilmiş heykelcikler, sergideki bir çok işin yanı sıra, hem kendi 
mevcudiyetleri hem de tuvallerdeki imgeleriyle yeniden Gediz’in sanatına 
dahil olmuşlardır. Çocukluğa ait heykelciklerin 2019 yılında yeniden ser-
giye dahil edilmesi bir uyanışın simgesidir. Leyla Gediz bu uyanışı, kolon-
yalizmin etkilerinin aslında çocukluktan itibaren çevremizde görülebilir ol-
duğunun fark edilme hali olarak değerlendirir.

Leyla Gediz yıllar öncesinden kalma eşyaları, şarkıları ve yabancılara ait 
unutulmuş, terkedilmiş nesneleri inceler. İlgisini çeken nostaljik etkile-
nimleri sıradan bir içsel deneyim olarak bırakmaktansa, hislerinin peşi-
ne düşerek, kendi öznesi ve yabancı özneler arasında yoldaşlıklar kurmaya 
yönelir. Bu noktada, seçilen imgelerin siyahi kültürüne ait oluşundan ötü-
rü diaspora gerçekliğine de vurgu yapılmaktadır. Leyla Gediz, kendi evden 
uzak olma deneyimini, başkalarının göçebelik halleriyle ilişkilendirir, za-
manlar ve kimlikler arası duygudaşlıklar kurar. Böylece, geçmişe ait nes-
nelerden edinilen nostalji, Gediz’in sanatında ayrımcılığa karşı bir direniş, 
aidiyetsizliğe karşı bir dayanışmaya dönüşür. Svetlana Boym bu türden bir 
dayanışmayı diaspora mahremiyeti olarak tanımlar. Yabancılara ait nesne-
lerin çağrıştırdığı hisler üzerinden kurulan bu ortak mahremiyeti tanımla-
mak için, Boym’un şu sözlerini alıntılamakta fayda var;

Diaspora mahremiyeti, dünyanın farklı bölgelerinden iki göçmenin 
karşılıklı çekiciliği olarak ya da yabancı bir evin güvenilmez sıcak-
lık hissi olarak görülebilir. İnsanın yabancılaşmayla yaşamayı öğrenip 
çevresindeki dünyayla ve insan elinin dokunuşunun tuhaflığıyla barış-
ması gibi, bir sürpriz, mahrem bir tanıma ıstırabı, dışarıdaki günlük 
yaşamın alışıldık yadırgatıcılığının ortasında arka kapıdan süzülen bir 
umut çıkagelir. (Boym, s. 361)

Resim 12. Gülçin Aksoy, Beraber ve Solo Şarkılar, 2014 (Görsel kaynak: 
https://vimeo.com/93013032)

Son bir örnek olarak, sanatçı ve akademisyen Gülçin Aksoy’un, sanatçı 
Gökçe Erhan ile birlikte gerçekleştirdiği Beraber ve Solo Şarkılar adlı per-
formansı gösterilebilir. Çocukluk hatıralarının, yeniden düşünülerek, farklı 
bir içerikte toparlanması ve canlandırılmasıyla oluşturulmuş bu proje, bi-
reysel hafızanın politik alana çekilmesine dair başarılı bir örnektir. Gülçin 
Aksoy’un bu projesine geçmişinden hatırladığı televizyonların Türk Sanat 
Müziği koroları ilham olmuştur. Bu korolar yayınlandıkları dönem ailele-
rin hep birlikte izlediği, akşam vakitlerinde devlet televizyonları tarafından 
yayınlanan korolardır. Aksoy, korolara ait hatırladıklarını performans ara-
cılığıyla yeniden canlandırarak, ulus bilincinin inşası ve ataerkillik konu-
larının merkezine çeker. Performans sırasında üzerinde gül desenleri olan 
kitsch bir duvar kağıdı önünde, yüzleri beyaza boyanmış bir koro durmak-
tadır. Erkeklerden oluşan koroya en önde yalnızca tek bir kadın (Gökçe Er-
han) eşlik etmektedir. Bu durum geleneksel korolarda önde kadın, arka-
da erkek sanatçıların yerleştirilmesi durumuna eleştirel bir vurguyla dikkat 
çeker. Koro bu proje için Gökçe Erhan’ın özel olarak bestelediği şarkıla-
rı seslendirir. Bu esnada Gülçin Aksoy önlerinde bir koltuğa oturmuş, por-
takal soyarak sert bakışlarla onları izlemektedir. Şarkılar boyunca soyulan 
portakalların kabukları Aksoy’un koltuğu yanında bir sehpa üzerine, du-
vardaki gül desenlerini andıracak şekilde dizilir. Aksoy, burada televizyon 
karşısında yerini almış, bulunduğu pozisyonu besleyen ve süsleyen, hem 
baba hem anne olarak orta sınıf aile olgusunu tek başına canlandırmak-
tadır. Böylece, çocukluk hatıraları ve eski televizyon yayınlarından duyu-
lan nostalji bambaşka boyutlarda ele alınmış, adeta kendi kendine karşı bir 
pozisyona yerleştirilmiş olur. Gülçin Aksoy’un sanatında anılar yeni var-
yasyonlar yaratılarak canlandırılır, somutlaştırılır ve analiz edilebilir hale 
gelir. Kendilerini meydana getirmiş sosyolojik kodlar yüzeye çıkarılarak, 
incelenmeye açık bir form oluştururlar.
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Makalenin bu bölümünde incelenmiş üç sanatçı da nostaljiyi herhangi bir 
iktidar ya da sömürü unsuruna dönüşmesine izin vermeden, öznel biçim-
lerle kullanmışlardır. Bu konuyu çeşitli şekillerde değerlendiren sayısız 
sanatçı ve iş örneği olsa da, makalenin konusundan çok da uzaklaşmamak 
adına burada sadece üç sanatçı üzerinden kısa bir tablo oluşturulmuş-
tur. Tacita Dean eski fotoğraflara bakmaktan alınan hazdan hareket ederek, 
nostaljiyi tarihte adı geçmeyenleri görünür kılan, mikro anlatıları da tarih 
yazımına dahil eden bir potansiyel güç olarak kullanmıştır. Leyla Gediz ise 
diaspora imgeleri üzerinden giderek, göçebeleri, evinden edilmişleri ve 
azınlıkları yakınlaştıran, ayrımcı politikalara karşı direnen ortak bir dil ge-
liştirmiştir. Gülçin Aksoy ise geçmişin tiyatral bir canlandırmasını yaparak, 
kolektif nostaljiyi içerdiği kültürel kodlar bakımından tartışmaya açmıştır. 
Tüm bu gayretler, Vaporwave’in nostaljiye bakışına benzeyen, arayışı ve 
deneyselliği, kolektif bir alan arayışını betimleyen ortak nostalji değerlen-
dirmelerinin sonuçlarıdır.

Sonuç

Bugün, internet kullanıcılara yaratıcı olabilecekleri ve üretimlerini payla-
şarak çeşitli ifade yollarını geliştirebilecekleri bir serbestlik alanı sunmak-
tadır. Böyle bir alanda çeşitli gruplaşmaların, ortak fikirler ve amaçlar için 
bir araya gelişlerin oluşması, mikro topluluklar ve alt kültür hareketleri tü-
remesi de çok normaldir. Vaporwave işte böyle bir alt kültürün üretimi ola-
rak ortaya çıkmış, ilk önce çeşitli forum ve bloglarda paylaşılarak büyü-
müş, sonradan kitle kültüründe müzikal ve görsel olarak kabul görmüş bir 
estetik türü haline gelmiştir. Hala birçok insan tarafından üretilerek kendi 
halinde bir akım olarak melankolinin, nereye ait olduğu bilinmeyen bir öz-
lem ve arzunun ifadesi olarak kullanılmaya devam edilmektedir.

Hannah Arendt için, özne kimliğini yönlendiren kuvvetleri dönüştüremi-
yorsa, onlar üzerinde söz söyleme ve etkileşimde bulunma hak veya kapa-
sitesine sahip değilse, kimlik esarete dönüşmektedir. Öznenin dili ezber 
kalıpların tekrar edildiği bir monolog halini alır, toplumsal iletişim orta-
dan kalkar ve böylece yaşam denilen olgu kendini tam olarak gerçekleşti-
remez. Bu noktada arzulamak tek yönlü bir tüketime, geçmiş bilinci sap-
lantılı bir ruh haline, kültür ise propagandaya dönüşür. İletişim ve anlamın 
kaybolduğu böyle bir zamanda, yaşam da aslında kaybolmaktadır. (Arendt, 
2018) Geçmiş ve kültür ile olan ilişkimizi temsilci okumalardan uzaklaştı-
rıp, öznel deneyimlere yönelten her etki, her estetik pratik, her kolektif ara-
yış oldukça değerlidir ve kendi içinde önem taşır. Bu etkiler arasında sa-
nat şüphesiz büyük yer tutar.

Bu makalede Vaporwave’in henüz genç sayılabilecek tarihi araştırılmış, 
görsel ve işitsel sanatlar arasındaki biricik yeri özetlenmiştir. Araştırmalar 
Vaporwave’in özellikle nostaljik tarafı üzerine yoğunlaşmıştır. Nostalji ol-
gusu kendi tekilliğiyle mercek altına alınarak, özneleşme ve enformasyon 
çağında metalaşma süreçleri bağlantısında değerlendirilmiş, melanko-
li ve özlem duygusunun estetik alanında nasıl eleştirel ve direnişçi bi-
çimlerde yeniden dönüşüme geçebildiği gösterilmiştir. Tüm veriler ışığın-
da artık rahatça söylenebilir ki, Vaporwave izleyicisi ve dinleyicisiyle olan 

iletişimini nostaljinin bütünleştirici duygu yoğunluğu üzerinden kurmakta 
ve yeni bir kolektif zemin arayışını kutsamaktadır.

Vaporwave geçmişi değiştirmekte, olduğundan farklı göstermektedir. Bu 
zaten – Cassin ve Boym gibi düşünürlerin de tanımladıkları gibi – hasretin 
direnişe evrildiği özel bir süreçtir. Düşünsel nostalji ve sehnsucht nostal-
jisinin geçmişi oyunlaştırması, bitmeyen bir arayışı, eleştirel ve olumlayıcı 
gelecek tahayyüllerine dönüştürmesidir. Önceki bölümde örneklendirilmiş 
çağdaş sanatçıların işlerindeki arayışlar gibi, kolektif bir ruhla kendileri-
ni var eden anonim Vaporwave kolajları ve şarkıları da aynı arayışı fısıl-
dar. Geçmişi baştan kurgulamak bir nevi özneyi yapılandırmış olan tüm 
süreçleri sorgulamak ve iflah etmektir. Öyleyse, Vaporwave estetiği geç-
mişe dönme arzusunun değil, geçmişten yola çıkarak şimdiye ve gelece-
ğe yönelik yeni tüketim ve yaşam biçimleri geliştirme arayışının somutlaş-
mış halidir. Bu yaşam tahayyüllerinin büyük olasılıkla alışılmış, kapitalist 
üretim biçimlerinin ortaya koyduğu deneyimlerden farklı olması arzulan-
maktadır. En azından Vaporwave estetiği, ortaya koyduğu estetik algıda 
böyle bir beklentiye dikkat çekmektedir. Bunun ötesinde daima nostalji 
mefhumunu sorunsallaştırma biçimiyle ilerlemeci düşüncenin karşısında 
yer alır. Vaporwave estetikte geçmiş deneyimler tarih karşısında silinme-
mekte, Derrida’nın deyimiyle hayaletlere dönüşerek onları tarihin ötesi-
ne fırlatan kuvvetlere musallat olmaktadırlar. Geçmişte kalana yönelik arzu 
her zaman bir hayalet gibi geri gelip, kendi temsil edilemez mevcudiye-
tiyle günümüze eklemlenecek, yerleşik ideolojilerin ön göremediği biçim-
lerde, alternatif gelecek düşlerine ilham kaynağı olacaktır. Vaporwave’in 
peşinden koştuğu kolektif zemin arayışı işte budur. Denenmemiş, planlan-
mamış, herkes için ortak bir gelecek tasarısı.
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