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Şiddet, “Kötülüğün Sıradanlığı” ve “Seyirci Etkisi” 
Bağlamında Hasan Ali Toptaş’ın Beni Kör Kuyularda Romanı

R. Kandemir Enser*

Öz

Hannah Arendt’e göre 20. yüzyılın en önemli kavramlarından biri olan şiddet, özel-
likle araçsal özelliğiyle totaliter rejimlerin, toplumu tasarımlamak için en sık başvurduğu 
yöntemlerden biri olmuştur. Toplumun sıradan fertlerinin şiddet uygulayıcıları haline gel-
meleri ve yaptıkları eylemler hakkında hiçbir fikre sahip olmamalarını ise Arendt, “kö-
tülüğün sıradanlığı” olarak tarif etmiştir. Şiddet sadece totaliter hareketler bağlamında 
değil, günümüz insan ilişkilerinde de sıkça başvurulan bir araç haline gelmiştir.  Bu ça-
lışmada Hasan Ali Toptaş’ın Beni Kör Kuyularda romanı şiddet ve kötülüğün sıradanlığı 
açısından ele alınacak ve romanda şiddet ve kötülüğün sıradanlığı ile köyden kente göç 
edince geleneksel insan ilişkilerini terk eden fakat gerekli düşünselliğe sahip olmadığı 
için sorunlu bir bireysellik geliştiren, kentlileşmeye çalışan bu yeni insan tipi arasındaki 
ilgi incelenecektir. 

Anahtar Kelimeler: Şiddet, Kötülüğün Sıradanlığı, Seyirci etkisi, Beni Kör Kuyu-
larda, Hasan Ali Toptaş.
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The Concepts of Violence, “Banality of Evil” and “Bystander 
Effect” in Hasan Ali Toptaş’s Novel Beni Kör Kuyularda

Abstract

According to Hannah Arendt, one of the most important concepts of the 20th century 
is violence, which with its instrumental feature, has been among the most used methods 
by the totalitarian regimes in designing society. In her thesis “The banality of Evil”, Aren-
dt describes the ordinary members of the society as violent practitioners who have no 
idea what they do. Violence is not only about totalitarian movements, but it is also a tool 
frequently used in human relations today. Based on the novel, this research examines the 
violence and “The banality of Evil” relationship, in regards to the “new type of people” 
who migrate from the village to the city, trying to urbanise themselves, by abandoning 
traditional human relationships, but instead, develop a problematic individuality because 
they do not have the necessary mentality for it. 

Keywords: Violence, Banality of Evil, Bystander effect, Beni Kör Kuyularda, Hasan 
Ali Toptaş.
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Giriş
1993’te Sonsuzluğa Nokta ile romanını yayımlayan Hasan Ali Toptaş, ge-

çen bu süreç içinde Türk romanında kendine özgü bir konum elde etmiştir. İlk 
romanlarında da köy ve kasaba mekan olarak tercih edilmesine rağmen roman-
larda mekan bir karşıtlık ögesi olarak yer almaz.  

 Heba, Kuşlar Yasına Gider ve Beni Kör Kuyularda romanlarında asıl mekan 
kent olmasına rağmen, bu kentlilik, köy veya kasaba ile bir şekilde bağı olan bir 
kentliliktir. Köy/kasaba, bu son üç romanda kentle arasındaki farklılık, geçiş-
kenlik hatta yer yer karşıtlıkla yer alır. Heba’da, ana karakter olan Ziya, kentten 
ayrılarak köye yerleşirken, Kuşlar Yasına Gider’de kent ile köy/kasaba arasında 
bir mekik dokuyuş söz konusudur. Beni Kör Kuyularda romanında ise köyden 
kente göç etmiş bir ailenin yaşadıklarına tanık oluruz.

Mekansal açıdan taşra ile kent, Hasan Ali Toptaş’ın söz konusu romanların-
da bir gerilim oluşturmakta ve birey ile toplumsal değişim açısından bir araç 
olarak kullanılmaktadır. Bu gerilim, Heba’da olduğu gibi Beni Kör Kuyularda 
romanında da bir şiddet doğurmaktadır. Buradan hareketle bu çalışmada Beni 
Kör Kuyularda romanında bir kötülük olarak şiddet, şiddet uygulayıcıları ile yeni 
kentlileşme süreci arasındaki bağ ve bu yeni kentlileşmenin doğurduğu sorunlu 
bireysellik ve insanların kötülüğe seyirci kalma psikolojisi incelenecektir.

Şiddet ve Kötülüğün Sıradanlığı
Arendt, Lenin’in bir sözünü ödünç alarak 20. yüzyılın devrimler ve savaşlar 

yüzyılı olduğunu söyler. Devrimler ve savaşlar ise şiddetin araçsallığıyla var ol-
duklarından aynı zamanda bu yüzyıl, şiddetin yüzyılı olarak da tanımlanabilir. 

Arendt’e göre1 şiddetin araçsal özelliği, onu iktidar(power), güç(force) ve 
kuvvetten(strength) ayıran en önemli noktadır. Şiddet, kendi başına bir amaç ta-
şımamaktadır; en başta totaliter hareketler olmak üzere şiddeti gerçekleştirenlerin 
amaçlarını hayata geçirmek için uygun ortamı hazırlama ve insanları, dolayısıy-
la toplumu yeniden düzenlemek için başvurdukları en gayri insanî araç anlamı-
na gelmektedir. Arendt şiddetin araçsallığının dışında bir başka özelliğinin de 
“keyfilik” olduğunu söyler.2 Şiddet, asabilikten kaynaklanan anlık bir tepki olan 
hiddetten farklı olarak nedensellikten kopuktur. Şiddeti uygulayanlar ile şiddete 
maruz kalanlar arasında doğrudan bir nedensellik olmadığından, bu durum, 
şiddetin uygulanmasının keyfiliğini doğurmaktadır.

1 Hannah Arendt, Şiddet Üzerine, çev. Bülent Peker, İstanbul, İletişim Yayınları, 1997, s. 10.
2 Arendt, a.g.e., s. 10.
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Arendt’in, özellikle totaliter hareketler bağlamında, yine şiddetle bağlantılı 
olarak üzerinde durduğu bir başka kavram da “kötülük”tür. Olgulara salt soyut 
felsefî açıdan bakmayan Arendt, ele aldığı her konuyu insana ve topluma değen 
boyutuyla ele almaya çalışır. Bu sebeple olsa gerek, kötülüğe de teolojinin kı-
sırdöngüsü içinde, teodise bağlamında bakmaz. Kötülüğü, psiko-sosyolojik bir 
açıdan ele alır. 

Arendt, bir Nazi subayı olan Adolf Eichmann’ın yargılanması sürecini izler-
ken kötülük kavramı üzerine çalışır ve Nazilerin kan donduran eylemlerini Adolf 
Eichmann’dan hareketle açıklamaya çalışırken “kötülüğün sıradanlığı” kavramı-
nı ortaya atar. 

Eichmann, Nazilerin polis ve güvenlik işleri bölümü olan RHSA’nın (Reichs-
sicherheitshauptamt) “göç, tahliye” meseleleriyle ilgilenen altbölümü IV-D-4’ün 
başkanı olarak Yahudilerin tespit edilmesi, organize edilerek trenlerle toplanması 
ve imha kamplarına aktarılmasından sorumlu kişidir. Eichmann, savaştan sonra 
bir süre Almanya’da saklanmış ve daha sonra da bir yolunu bulup sahte bir kim-
lik/pasaportla Arjantin’e yerleşmiştir. Eichmann, 1960 yılında İsrail gizli servisi 
tarafından kaçırılarak yargılanmak üzere İsrail’e götürülür. Eichmann, baş savaş 
suçlularından değildir fakat yine de milyonlarca insanın ölümüne sebep olan-
lardan biridir ve kamuoyu ve mahkemedeki iddia makamı dahil pek çok kişi bir 
“canavar” ile karşı karşıya oldukları düşüncesindedir. The New Yorker gazetesi 
için bu duruşmayı takip eden Arendt de Fransa’da bir süre bir Yahudi toplama 
kampında kalmış ve o yıllarda yaşanan vahşete doğrudan tanık olmuştur. Davayı 
takip eden Arendt, diğer insanların akisine, hiç de bir “canavar”la karşı karşıya 
olmadığını fark eder. Eichmann’ı savunan, suçlayan, yargılayan ve haber almaya 
gelenler için onu anlamak zordur. Arendt, olayların anlaşılması açısından sanık 
Eichmann’ın durumunu şöyle anlatır:

“Bütün bu işleri halledebilmek için Eichmann’ı ciddiye almak gere-
kiyordu, ama bu adamı ciddiye almak çok zordu. Çünkü bunu yapmanın 
tek yolu, gerçekleştirilen fiillerin kelimelerle ifade edilemeyecek kadar 
korkunç olması ile bu fiilleri gerçekleştiren kişinin komikliği arasındaki 
ikilemi çözmeye çalışırken kolaya kaçıp Eichmann’ın aslında cin gibi, işini 
bilen bir yalancı olduğu sonucuna varmaktı; ne var ki, Eichmann’ın böyle 
biri olmadığı ortadaydı.(…) Savcı ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bu adamın 
‘canavar’ olmadığı ortadaydı.”3 

3 Hannah Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs’te, çev. Özge Çelik, İstanbul, 
Metis Yayınları, 2009, s. 64.
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Eichmann’ın bu durumu Arendt’i çok daha karmaşık bir sorunla karşı karşıya 
olduğu düşüncesine götürür. Zira Eichmann ve onun gibiler birer “canavar” ol-
saydı, bu durum bir anomi ile açıklanabilirdi ve şiddet konusunda insanlık adına 
korkulacak bir şey olmayabilirdi. Arendt’e göre asıl sorun tam da Eichmann ve 
onun gibi yüzlerce, binlerce insanın ne sapık ne de sadist olmasından kaynaklanı-
yordu; asıl sorun, hepsinin eskiden de, şimdi de dehşet verici bir biçimde normal 
olmasıydı. Hukuk kurumları ve yargılama usullerinin ahlaki standartları açısın-
dan bu normallik, yapılan bütün kötülüklerin toplamından daha dehşet vericiydi.4

Eichmann’ın, Lublin’de bir kampı ziyaretiyle ilgili olarak anlattıkları ile ey-
lemleri yan yana getirildiğinde açıklanması zor bir çelişki ortaya çıkmaktadır. 
Eichmann, kendilerini karşılayan Suç Bürosu Komiseri Christian Wirth –ki Al-
manya’daki tedavisi olmayan hastaları gazla öldürme işinin teknik sorumlusudur 
– kaba saba, eğitimsiz bir ses tonuyla kamp hakkında açıklamalarda bulunduğunu 
söyler ve o ziyaretle ilgili hatırladıklarını şöyle anlatır: 

“[H]er şeyi çok iyi izole ettiğini; bir Rus denizaltısının motorunun ça-
lışmaya başlayacağını, gazların bu binaya gireceğini ve Yahudilerin gazla 
zehirleneceğini anlattı. Benim için de korkunç bir şeydi. Böyle bir şeyi kal-
dıracak kadar dayanıklı değilimdir, mutlaka etkilenirim. (…) Şimdi bana 
tam kapanmamış bir yara gösterseniz, muhtemelen bakamam bile. Ben 
böyle bir adamım, bu yüzden bana hep doktor olamazsın derlerdi. Bu olay 
hiç gözümün önünden gitmedi; bayılıyormuşum gibi hemen elim ayağım 
boşaldı. Bu tür şeyler herkesin başına gelir ve sonunda her insanın içinde 
belli bir ürperti bırakır.”5

Arendt’in de cevabını aradığı soru şuydu: Bu kadar sıradan bir insan nasıl 
olur da milyonlarca insanı ölüme gönderebilmiştir? Eichmann da tıpkı Nazi suç-
lularının yargılandığı Nürnberg davalarında olduğu gibi tek suçunun “itaat”inden 
kaynaklandığını iddia ediyordu. Hiçbir şeyden doğrudan sorumlu değildi, sadece 
kendisine verilen emirleri uygulamıştı. Eichmann, Arendt’in ifadesi ile Nazile-
rin kurduğu “idari katliamlar” mekanizmasının bir dişlisinden ibaret olduğunu 
söylüyordu ki bu kısmen doğruydu. Ama bütün bunlar işlenen katliamlardaki so-
rumluluğunu üstünden almıyordu.  Eichmann, bir Yahudi uzmanı olarak kendi-
sine söylenen ülkelere gitmiş ve oradaki Yahudi önderleriyle görüşmüş, gerekli 
hesaplamaları yapmış ve bu yöntemle milyonlarca insanı trenlere bindirip ölüme 
gönderirken büyük bir gayretle çalışmıştır. Acı olan bütün bunları yaparken mo-
tivasyonu ne Nazi ideolojisi idi ne de antisemitizm; o sadece üstlerinin gözüne 

4 Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, s. 281.
5 Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, s. 96.
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girerek terfi etmenin peşindeydi. Psikologlar tarafından yapılan kontroller sonu-
cunda son derece normal olduğu söylenen bu insan, milyonlarca insanı ölüme 
gönderirken hiç mi bunun yanlışlığını sorgulamaz? Nedir bunun nedeni? 

Soruşturmayı büyük bir dikkatle takip eden, iddia makamının binlerce say-
fayı bulan tezlerini ve Eichmann’ın polis sorgusu ile savunmasını okuyan, Nürn-
berg davalarını inceleyen Arendt, Eichmann’ın şahsında bu durumu, “kötülüğün 
sıradanlığı” şeklinde kavramsallaştırır. Arendt’e göre Eichmann’ın en dikkat çe-
kici özelliği “herhangi bir meseleye başkasının gözünden bakma konusundaki 
beceriksiz”liğiydi. Arendt, “Eichmann’ı dinledikçe, konuşma konusundaki ye-
tersizliğinin düşünme, daha doğrusu başkalarının bakış açısına göre düşünme 
konusundaki yetersizliği”nin çok belirgin olduğunu fark edecektir.6

Eichmann sadece, ne yaptığını hiç fark etmemişti. Partiye katılmış ve hiçbir 
şey anlamadan “parti onu yutuver”miştir. Partinin programını ya da Kavgam’ı 
bile okumamıştır. Kaltenbrunner, Eichmann’a “Neden SS’e katılmıyorsun?” 
diye sormuş, o da düşünmeden kabul etmiştir.7 Arendt’e göre Eichmann, aptal 
biri değildir; fakat onun dönemin baş suçlularından biri haline gelmesine neden 
olan şey, “fikirsizlik”ten başka bir şey değildir. Arendt, eylemleri hakkında 
düşünmeyen, insanî sorumluluk ile görev sorumluluğu arasında bir ayrım 
yapamayan insanın totaliter sistemlerin araçsallaştırması için en uygun kişiler 
olduğu düşüncesindedir. Bu durum ise kötülüğün yayılmasını kolaylaştıran en 
önemli sebeplerden biri haline gelmektedir.

Beni Kör Kuyularda Romanında Şiddet ve Kötülüğün Sıradanlığı
Romanda şiddet, Arendt’in 20. yüzyılın totaliter hareketlerini çözümlemek 

için kullandığı siyasi bağlamda karşımıza çıkmaz. Burada şiddet daha dar anlam-
da mafyavari bir grup insanın, başka dar bir grup üzerinde tahakküm kurma aracı 
olarak kendini gösterir. Burada şiddetin araçsallığı para ekonomisi bağlamında 
ortaya çıkar.

Romanda şiddet sürecinin başlaması, eylemlerin failleri açısından olmasa 
da, şiddete maruz kalanlar açısından görüntüde tesadüfîdir. Romandaki olayların 
başlangıcını oluşturan olayda Güldiyar, bir tacize uğrayacaktır. Romanda olayın 
fail/ler/i ve olayın ayrıntılarına dair bir bilgi verilmemekle birlikte kızın, bu olay-
dan sonra konuşamaz hale gelmesi, durumun vahameti hakkında bir ipucu ver-
mektedir.8 Konuşma yetisini kaybeden Güldiyar, bu olaydan sonra sürekli ağlar 

6 Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı,  s. 58.
7 Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı,  s. 43.
8 “Belirsizlik” Hasan Ali Toptaş’ta metnin kurgusu ve biçemi açısından kullanılan estetik bir 
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ve ağlarken de gözlerinden gözyaşı yerine gözyaşı büyüklüğünde taşlar dökülür. 
Bu durumun yakın komşuları tarafından öğrenilmesiyle birlikte bir ziyaretçi akı-
nı başlar ve bu insan selinin önünü almak mümkün olmaz.

Muzaffer’in komşusu ve köylüsü olan Dursun, Muzaffer’e yardım etmesi için 
yeğeni Cihan’ı çağırır. Cihan’la birlikte gelen Rüstem, insan kalabalığını bir dü-
zene sokacak, hatta bir sonuç alınmamakla birlikte kızı hastaneye de götürecektir. 

tercih olmakla birlikte bu olaydaki belirsizlik, farklı bir amaçla kullanılır. Güldiyar daha eve 
gelmeden anne Bahriye, bir sanrı olarak ya da sadece annelik hissiyle kızının başına gelenleri 
sezer. Bu sahne, metinde zaman zaman kullanılan fantastik sahnelerden biridir. Bahriye, kızı 
henüz eve dönmeden evin avlusunda çamaşır yıkamaktadır. Avluya bir kırlangıç sürüsü dolar. 
Yaygara koparır gibi oradan oraya uçuşurlar. Bahriye, kırlangıçların bu tavrı ile kızı arasında 
bir ilgi kurar: “kırlangıçlar olmasa kızı kapıdan giriverecekmiş gibi gel[ir]” kendisine ki 
nitekim de öyle olur. Kırlangıçlar birden yok olduğunda kapıda kızını fark eder. Fakat kızının 
saçı başı dağılmıştır; anne yanlış bir şey olduğunu anlar. Güldiyar, annesinin meraklı sorularına 
cevap vermeden büyük bir üzüntü içinde koşarak eve girer. Büyük bir kaygıya kapılan anne, 
başka bir sanrı görür. Güldiyar’ın geçtiği evin avlusundaki boşlukta bir sisin içinden “[h]er biri 
birbirinden koyu, karman çorman salkımlar hâlinde” erkekler çıkmaktadır.  

 “Bazıları geniş, bazıları dar alınlıydı bu erkeklerin; bazıları çöp gibi ince, bazıları göbekliydi. 
Saçlarına kar yağmışlar da vardı içlerinde, bıyıkları yeni terlemişler de; müşfik duruşlular da 
vardı, hoyrat bakışlılar da. Vuruşmaya giden birer külhanbeyi edasıyla ceketini omzuna atmış-
lar, kıl ormanı görünsün diye bağrındaki düğmeleri çözmüşler, tespihini bileğine geçirmişler 
ve yakasına gül takmışlar da vardı. Hatta ilk defa ıslak rüya görmüşe benzeyen yeniyetmeler 
de vardı, bunların yanı sıra. Onlar kapıdan çıkmak vakit alıt diye, apar topar rüyalarının 
penceresinden fırlayıp gelmiş gibi görünüyor ve yüzlerinde patlayan sivilcelerin gürültüleri 
arasından kafalarını uzatıp sağa sola iştahlı iştahlı bakarak kıpkırmızı bir dille habire ya-
lanıyorlardı. Hem de öyle bir yalanıyorlardı ki, sadece ağızlarından değil, kırmızı kırmızı, 
gözlerinden de diller sarkıyordu sanki. İster istemez, Bahriye’ye bütün erkeklerin hepsi yala-
nıyormuş gibi görünüyordu o zaman. ” (s. 14-15)

 Bu sahne de kırlangıçlarla bağlantılı olarak Bahriye’nin gördüğü bir sanrı mıdır, yoksa bu 
kötülüğün failinin, “erkek” formunda anonimleştirilmesi midir? Metinde bu sorunun doğrudan 
cevabı yoktur. Güldiyar’ın yaşadığı olayın failinin belirsizliği, kötülüğün belirli bir sebebe 
dayanmadığının bir göstergesidir. Failin belirli olması, onu bu davranışa iten nedenselliği de 
metnin bağlamında verilmesini gerektirir. Fail belirsiz olmasına rağmen Bahriye’nin yaşadığı 
sanrıda da işaret edildiği üzere kötülüğün “erkek” cinsi ile bağlantılı olduğunu göstermektedir. 
Örtük olarak verilen Güldiyar’ın tacize uğraması, her ne kadar annenin bakışından bir “erkek-
ler” suçu olarak verilse de burada suç, kolektif ya da sistematik değildir. Anne, bu ülkede “her 
gün oğlan çocukları, kız çocukları kayboluyor”, “körpecik çocukların parçalanmış cesetleri 
bulunuyor” dese de kötülüğün sistematikleşmesine değil, sayısal atışına dikkat çekmektedir. 
Güldiyar’ın uğradığı bu taciz olayı, tekil bir kötülük örneğidir. Kötülüğün her türlüsü, psikolojik 
ve sosyolojik olarak birey ve toplumu olumsuz etkilemesine karşın kötülüğün tekilliği, “insan 
doğası” ve “toplum” konusunda endişelenmemizi engeller; zira sayı çok olsa da tekillik, bir 
anomi olarak kabul edilebilir.
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Olayların başlangıcında saf bir kötülük yoktur; fakat kişisel çıkar, yardım etme 
gibi son derece insanî bir davranışı bile kötülüğe dönüştürebilmektedir. Nitekim 
Rüstem, insanların akın akın Güldiyar’ın döktüğü taşları görmek için gelmesinin 
insanî bir nezaket göstergesi olmadığını, insanların, kızın dramını “seyretmek” 
için geldiğini fark edecektir. Rüstem, kızın acısını bir fırsat olarak görür ve bu 
acıyı bir metaya dönüştürerek pazarlar. Yanına başka adamlar alarak bir düzen 
kurar ve her gelenden elli lira giriş ücreti almaya başlar. Onun açısından bu ey-
lem, ne ahlakî ne de yasal bir sorun teşkil etmektedir. Ona göre insanlar zaten 
gelmektedir ve kendisi de daha fazla insanın kızı görebilmesi için bir plan yapmış 
ve dolayısıyla bu eyleminin karşılığını da mali olarak hak etmiştir.

Romanda psikolojik ve fiziksel şiddetin başlangıcı “para” dolayısıyla olur. 
Rüstem bu karlı işin bozulmaması için tehdit oluşturabilecek olası kişileri, şiddet 
kullanarak susturmaya çalışır. Rüstem, Dursun’u feci şekilde dövecek; karısı ve 
çocuğuna zarar verebileceği tehditleriyle onu sindirecektir. Dursun, korkusundan 
komşusu ve çocukluk arkadaşı olan Muzaffer’i ancak uzaktan seyredecektir.

Rüstem, kısa bir süre sonra yerini bir başkasına bırakacaktır; fakat her zaman 
yeni bir kişi bu düzenin başına gelecektir. Güldiyar, sabahın erken saatlerinde 
çevresini kuşatan insanların arasında çaresizce kendi haline ağlamaya devam 
edecek ve bunun ardı arkası kesilmeyecektir. Dolayısıyla romanda fiziksel ve 
psikolojik şiddete en çok maruz kalan Güldiyar olacaktır. 

Güldiyar’ın yaşadığı taciz olayı, romanda asıl dikkat çekilen sistematik şidde-
tin başlangıcını oluşturacaktır. Gözlerinden taş döktüğünden dolayı insanların akın 
akın kendisini görmeye gelmesi, onu teselli etmesi bir yana, acısını büsbütün artıra-
caktır. Güldiyar’ın durmadan gözyaşı dökmesi, bunun bir göstertesidir. Romandaki 
reel zamandan anlaşıldığı üzere birkaç yıl boyunca bir odaya tıkılı kalacak, sabahın 
erken saatlerinden akşama kadar, bir sirk hayvanı gibi insanların bakışları altında 
gözlerinden taş düşürecektir. Romanda Halil’in Güldiyar’la kurduğu bağın bir ne-
deni de yaşadıklarının benzer olaylar olmasıdır. Halil, bir mezara nasıl canlı canlı 
gömüldüyse Güldiyar da ölünceye kadar bir odaya hapsedilecektir.

Güldiyar’ın uğradığı bu sistematik psikolojik şiddet, tüyler ürperten fiziksel 
şiddete de dönüşecektir. Romanda şiddetin doruk noktayı çıktığı yerlerden biri 
Güldiyar’ın gözyaşlarının kuruması ve artık ağlayamaması ile ortaya çıkar. Gelen 
insanlar önceden dökülen taşlarla avunmayınca Nedim, çok gaddarca bir çözüm 
bulur. Salonun bir tarafına boydan boya bir perde astırır. Perdenin arkasında in-
sanlara görünmeyen bir kişi bıçakla kızı dürterek ağlatmaya çalışır.  Zamanla 
sırtı delik deşik olan kızcağız, bir süre sonra, önce hastalanacak, iyileşemeden de 
hayatını kaybedecektir.
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Hiç şüphesiz, Güldiyar’dan sonra hem fiziksel hem psikolojik şiddete en faz-
la maruz kalan kişi Muzaffer’dir. O, Rüstem ve adamlarının yardımlarını insanî 
bir davranış olarak görmek ister. Zamanla adamların, eve yemek sipariş etmele-
ri ile birlikte bu yardımın, pek de normal olmadığını sezse de olanlar hakkında 
olumsuz düşünmemeye çalışır. İlk fiziksel şiddet olayı, Muzaffer’in, adamların 
gelenlerden para aldığını öğrenmesi sonucunda yaşanır. Muzaffer, hiddete kapı-
larak adamların başı olan “çekik gözlü”den hesap sorar, üzerine yürümeye çalı-
şır; fakat mukavemetle karşılaşır. Adamlar tarafından mutfağa götürülerek feci 
şekilde darp edilir. Uğradığı şiddetin etkisiyle ayakta duramayan Muzaffer yere 
yığılır. Bu yere düşüş fiziksel yetersizlikten kaynaklansa da aynı zamanda psiko-
lojik bir çöküşü de anlatır: “Muzaffer dünyadan elini etiğini çekmiş de kendini 
çürümeye bırakmış gibi, hiç kımıldamadan duvarın dibinde saatlerce oturdu.”9 
“Çekik gözlü adam” yaptığı eylemin bir karşılığı olması gerektiğini düşünmek-
tedir. Muzaffer’e bağırarak şunları söyler: “Biz bunca zamandır babamızın hay-
rına mı kürek çekiyoruz.” Ayrıca ortada dönüşü olmayan bir durum varsa bunun 
sebebinin Muzaffer’in naifliği olduğunu ima eder: “Pideleri hapır hupur yerken 
iyiydi ama değil mi? (…) Hiç sormuyordun bu değirmenin suyu nereden geliyor 
diye, ha?”10

Muzaffer ve kızı Güldiyar birer tutsağa, yaşadığı ev de bir “getto”ya dönüşür. 
Kendi özel mülkünde bir tutsağa dönen Muzaffer, her şeyi ardında bırakarak bir 
gece kaçmayı tasarlar ama gece gündüz evin çevresinde nöbet tutan adamlara 
yakalanır ve geri dönmek zorunda kalır. Evden dışarı çıkma özgürlüğü dahi elin-
den alınmıştır. Onları görmeye gelen Berber Zahit, Dursun’un karısı Emine gibi 
tanıdıklar bile para ödeyerek onları görebilmektedir. 

Muzaffer, gücünün yetmediği bu adamlara teslim olur. Sadece kızı ile ilgilen-
meye ve acısını azaltmaya çalışır. Kızın ağlayamamasından dolayı bıçak zoruyla 
ağlatılmaya çalışıldığı öğrendiğinde de adamlara karşı çıkacak, sonuçta da adam-
lardan yine şiddet görecektir. 

Muzaffer, bu çaresizlik içinde hep bir umut bekler. En çok umut beslediği 
kişi, oğlu Hüseyin’dir. Birkaç defa “Bugünlerde Hüseyin çıkıp geliverecekmiş 
gibi bir his var içimde.”11 diyecektir ama bu hiçbir zaman gerçekleşmeyecektir. 
Adamlara polisi çağıracağını söyleyen genç de Muzaffer için bir umut oluşturur; 
uzun süre polisin gelmesini ve kendilerini kurtarmasını bekler ama o da gerçek-
leşmez. Ayrıca Cabir Dayı gibi tanıdıklarından da örtük bir beklenti içindedir fa-

9 Hasan Ali Toptaş, Beni Kör Kuyularda, İstanbul, Everest Yayınları, 2019, s. 90.
10 Toptaş, a.g.e., s. 86-87.
11 Toptaş, a.g.e., s. 222-223.
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kat bunlardan hiçbiri gerçekleşmeyince Muzaffer, zaman içinde bir çöküş yaşar. 
Muzaffer’in adamlarla ilgili yaşadıklarında asıl hissettiği duygu, korku değildir. 
Daha ziyade yaşadığı toplum konusunda inancını kaybetmesidir. Varlığının da bir 
anlamının olamayışıdır.  Romanın sonralarında adamlar, geliri artırma amacıyla 
kızı, bulunduğu küçük odadan salona aldıklarında, Muzaffer’e yer kaplamama-
sı için, kızının yanında oturmamasını söyleyecektir. Muzaffer’in varlığı bile bir 
sorun teşkil etmektedir. Muzaffer, romanın sonunda gerçeklik algısını tamamen 
kaybedecek ve yaşadıkları sonucunda bir yıkım yaşayacaktır. Muzaffer’in içinde 
bulunduğu bu durum, Nazi toplama kamplarındaki insanların psikolojisi ile ben-
zerlik göstermektedir. Arendt, bir zamanlar Buchenwald toplama kampında tutu-
lan David Rousset’nin sözlerinden hareketle toplama kamplarındaki insanların 
isyan etmemelerinin bir nedeninin Nazilerin, uyguladıkları onur kırıcı yöntemler-
le o insanları bu dünyada gerekli olmadıklarına ikna etmesinde yattığını söyler.12 
İnsanın fiziksel varlığı bile bir sorun teşkil ediyorsa, insan psikolojik olarak da 
bedensel olarak da yok konusunda en ufak bir mukavemetle karşılaşmamaktadır. 
Muzaffer de bir çıkış ve umut göremediği bu durumda adeta kendisini ve kızını 
çürümeye bırakır.

Romanda şiddetin en vahşi şekillerin biri Güldiyar’ı “seyretme”ye gelenler-
den bir gencin başına gelir. Bu genç, kızının bıçakla ağlatılmasına karşı çıkan 
Muzaffer’in ulu orta dövülmesinden ve sonrasında yaşanan kargaşadan dolayı 
adamları polis çağırmakla tehdit eder. Olayın kendisi açısından ciddiyet oluş-
turduğunu fark edince de oradan kaçarak uzaklaşır; fakat günler sonra parçalara 
ayrılan cesedi şehrin ortasında bir çöp bidonundan çıkar. Bu olay, Muzaffer’in ve 
kızının içinde bulundukları durumdan kurtulma olasılığını tamamen bitirir. Zira 
insanlar söz konusu mafyatik gruba karşı gelenlerin başına ne gibi şeyler gelece-
ğini görmüşlerdir.  

Yukarıda örnekleri de verildiği üzere romanda kötülüğün iki farklı boyutun-
dan bahsedilebilir. Birincisi “tekil kötülük”tür ki romanın başında Güldiyar’ın 
başına gelenler bunun bir örneğidir. Romanda ikinci ve asıl üzerinde durulan du-

12 David Rousset bundan on altı yıl önce,  hâlâ olayların etkisi altındayken, bütün toplama kamp-
larında olduğunu bildiğimiz şeyi betimler: “SS’in zaferi, işkence kurbanının hiç karşı çıkma-
dan darağacına götürülmeyi kabul etmesini, kimliğini olumlamayı bırakacak kadar kendinden 
vazgeçmesini gerektirir. Bu durumun elbette bir sebebi vardır; SS’Ier kurbanın yenilgiye uğ-
ramasını yok yere, sırf sadistliklerinden istemezler. Kurbanını daha darağacına çıkmadan yok 
etmeyi beceren sistemin... koca bir halkı esaret altında tutmak, itaat altına almak için tartışma-
sız en iyi sistem olduğunu gayet iyi bilirler. Bu insanların kendilerine söyleneni harfiyen yapıp 
ölüme gitmelerinden daha korkunç bir şey yoktur”. (David Rousset, Les Jours de notre mort, 
Paris, éditions du Pavois, 1947; Akt. Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, s. 22).
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rum ise kötülüğün sistematikleşmesidir ki Arendt’in kavramsallaştırması ile bu 
durum, “kötülüğün sıradanlığı” olarak adlandırılabilir. Arendt’in dikkat çektiği 
üzere kötülüğün sıradanlığı ile totaliter hareketler arasında sıkı bir ilişki vardır. 
Romanda her ne kadar siyasal/ideolojik bir totaliter hareket olmasa da daha dar 
anlamda sınırlı sayıdaki insan üzerinde tahakküm kurmaya çalışan giderek to-
taliterleşen mafyatik bir yapı vardır. Bu yapının görünen kısmının başındakiler 
sürekli değişse de yaptıkları eylemler aynı doğrultuda olacaktır. 

Bu adamların eylemlerinin sebepleri romanın asıl sorunuyla doğrudan ilişkili 
olmasa da bu eylemlerin roman kurgusundaki etkisinin ortaya konması, kötülük 
ve kötülüğe karşı tepkisizliğin anlaşılmasını kolaylaştıracaktır.

Dolayısıyla sorulması gereken soru şudur: Bu adamlar, bir insan yaşamına 
mal olacak kadar ciddi eylemleri günlük hayatın içindeki sıradan eylemler gibi 
nasıl rahatça gerçekleştirilebilmektedir? Bu kişiler vicdan duygusundan yoksun 
sosyopat kişiler midir?

Arendt’in, dava sürecinde herkesin Eichmann’ı bir “canavar” olarak görmek 
istediğini ama aslında onun hiç de bir canavar olmadığı, toplumdaki sıradan in-
sanlardan biri olduğu tespiti üzerinde daha önce de durulmuştu. Arendt,  “kö-
tülüğün sıradanlığı” kavramını bu düşüncesinden hareketle ortaya koymuştur. 
Arendt’e göre Eichmann, yaptığı eylemlerin sonuçları üzerinde hiç düşünmeden, 
onları basit bir görev olarak değerlendirmiştir. Üstelik yüz binlerce insanın yurt-
larından edilerek trenlerle ölüm kamplarına nakledilmesi konusunda olağanüstü 
bir çaba ile çalışmıştır. Bunu yaparken de Nazi ideolojisinin sıkı bir savunucusu 
ya da antisemitizmi şiddetle savunduğu için yapmamıştır.  Eichmann, görev sü-
resince olağanüstü bir çaba göstererek çalışmış ve bunu, sırf “üst”lerinin gözüne 
girerek terfi etmek ve toplumda daha saygın bir yere gelmek için yapmıştır. Aren-
dt’in ifadesi ile asıl dehşet verici durum, tam da budur. Onun bu basit ve bencil 
sıradanlığıdır.13 

Romandaki mafyatik yapılanmanın elemanlarının da tek amacı daha fazla 
para kazanmaktır. Onlar da sıkı bir iş disiplini içinde gece gündüz çalışırlar. İşin 
başında bulunanların sözünden çıkmazlar. İşin gerçek sahiplerine daha fazla para 
kazandırmak ve daha önemli bir yere gelmek asıl amaçtır. Bundan dolayıdır ki iş 
büyüdükçe daha önemli/daha gaddar kişiler işin başına geçecektir.   

“Çekik gözlü adam”dan sonra “Nedim Ağbi” dedikleri bir adam işin başına 
geçecektir ve gelir gelmez bu işi daha karlı hale getirmek için kızın bulunduğu 
küçük odayı değiştirecektir. Salonu boşaltarak kızı salona alacaktır. Aynı anda 

13 Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, s. 292.
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daha fazla insanı içeri alacak ve süre yirmi dakika ile sınırlandırılacaktır. Ayrıca 
giriş çıkışta zaman kaybı olmaması için gelen “seyirciler”in içeriye ayakkabı ile 
girmelerini söyleyecektir. Bu adamların tek amacı daha fazla para kazanmaktır. 
Bu yüzden artık kendi ihtiyaçlarını göremeyecek duruma gelen Güldiyar’a yar-
dımcı olan Muzaffer’in bile salonda yer işgal etmesini istememektedir. 

Kötülüğü bu kadar sıradan hale getiren şey, bu adamların herhangi bir büro 
işi yapar gibi insanların özgürlüğünü, yaşama hakkını ellerinden almalarıdır. Bu 
zalimliklerin rutin bir iş haline gelmiş olmasıdır.

Bu adamların, masum insanların hayatına mal olan eylemlerini gerçekleşti-
rirken vicdani sorumluluk duymamalarına etki eden başka bir neden de içinde 
bulundukları hiyerarşik yapılanmadır. Benzer bir durumu Eichmann davasında 
da görmek mümkündür. Arendt’in de kitabında işaret ettiği üzere  Nürnberg mah-
kemelerinde yargılanan diğer subaylar gibi Eichmann da suç olarak nitelendirilen 
eylemlerinin “devlet eylemleri” olduğunu ve bunların emir-komuta sistemi için-
de gerçekleştiğinden kendisinin eylemlerden doğrudan sorumlu tutulamayacağı-
nı savunmuştur.

Arendt doğrudan temas etmemekle birlikte, Eichmann’ın hukuksal olarak 
bir geçerliliği olmayan savunmasında psikolojik bir yan bulunmaktadır. O da 
emir-komuta sisteminin, gerçekleştirilen cinayet eylemleri gibi en dehşet veri-
ci suçlarda bile cinayetin psikolojik ağırlığını doğrudan bir kişiye yüklenmenin 
önüne geçmesi ve dolayısıyla kişinin kendini tek suçlu olarak görmemesidir. 
Emir-komuta eylemlerinde “sorumluğun dağılması” hadisesi yaşanmakta, bu ise 
insanların vicdan muhasebesi yapmasının önündeki engellerden biri olmaktadır.14  

Romanda da şebekenin görünen kısmı itibariyle baştaki adam sürekli değiş-
mektedir. Rüstem, bu düzeni kurduktan kısa bir süre sonra işini başka birileri-
ne devredecektir. Rüstem’den sonra “çekik gözlü adam”, ondan sonra “Nedim 
Ağbi” ve en sonra da Şakir diye biri işin başına geçecektir. Bu adamların sürekli 
değişmesi, yaptıkları kötülüğün sadece kişilikleriyle açıklanamayacağını göster-
mektedir. Asıl önemli olan bu kişiler değil, dahil oldukları değişmeyen sistemin 
kendisidir. Gelen adamlar, sıkı bir disiplin içinde başta bulunan kişinin emirlerine 
göre hareket etmektedir. Yaşadıkları canına tak eden Muzaffer, kaçıp gitmek için 
adamlara yalvardığında hep aynı cevapla karşılaşır: “Boşuna nefes tüketme, buna 
ben karar veremem.”15  Bu şebekenin hiyerarşik bir yapısı vardır. En tepedeki 

14 Bu durum, dolaylı da olsa Arendt’in “fikirsizlik” olarak tanımladığı, gerçekleştirilen eylemler 
hakkında yeterince düşünememenin nedenlerinden biri olmaktadır.

15 Toptaş, a.g.e., s. 200.
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şişman adam bile “Buna ben karar veremem maalesef yetkim yok” diyecektir.16 
Kurulan bu sistemde emir-komuta benzeri bir hiyerarşik yapı olduğundan hiç 
kimse doğrudan eylemlerin sorumlusu değildir.  Ne Rüstem insanları bir düzene 
koyup para aldığı için, ne Nedim bıçak ucuyla kızı -defalarca da olsa- dürttüğü 
için kızın doğrudan katildir. Bunların her biri çarkın birer dişlisidir. Onlar ne birer 
canidir ne de birer kurban. Kötülüğün birer aracı haline gelen “sıradan insanlar”-
dır. Muzaffer’in adamlardan birini kayıp oğluna benzetmesi, hatta bir defasında 
onu oğlu sanması ve ona yakınlık duyması bunun bir göstergesidir. Muzaffer’in 
kayıp oğlu Hüseyin de onların yaşındadır. Hüseyin’in kaybolmasına dair roman-
da bir ayrıntı bulunmaması ve figüratif anlamda çok önemli bir yere sahip ol-
maması, kurgusal açıdan Hüseyin’in romandaki varlığının önemli nedenlerinden 
birinin “adamlar”ın kimler olduğu ve nasıl böyle işlere bulaştıkları hususunda 
okuyucuya bir fikir sunması olduğu söylenebilir.  Bu gençleri kurulan çarkların 
bir dişlisine çeviren kent, Hüseyin’i de yutmuş ve belki de başka bir yerde onu da 
bir çarkın dişlisine dönüştürmüştür. 

 Bu adamlar, çarkın birer dişlisi bile olsa yaptıkları eylemlerin yasal olmadı-
ğının farkındadırlar. Arendt’in Eichmann bağlamında söylediği üzere, bu durum 
onların yasal olmayan eylemlerinin sorumluluğunu üstlerinden almaz. Zira asıl 
mesele onların bu eylemlerinin farkında olmamasıdır; yani “fikirsizlik”tir. Mu-
zaffer, oğluna benzettiği gence buradan gitmek için yalvardığında karşısındakinin 
tavırları hep benzerdir: “Adam duymamazlıktan geldi”, “Adam ona dönüp bak-
madı bile.”, “Adam ağzını açmadı hiç, mermerden yontulmuşa benzeyen kaskatı 
bir yüzle, tek başınaymış gibi uzun uzun gezindi avluda”.17 Muzaffer, acınası du-
rumuyla bir diyalog başlatmaya ne kadar gayret etse de sözleri adeta muhatabı 
tarafından hiç işitilmez. Adamın buradaki tavrı, başkasını dinlemek yani empati 
kurmak konusunda ne kadar kapalı olduğunu göstermektedir ki bu durum“fikirsiz-
lik”in sadece bir boyutudur. Kendine verilen sorumluluk dışında her şeye kulağı-
nı tıkama, gözünü kapatma halidir. “Hiçbir şey yaptıklarımızı düşünmekten daha 
önemli değildir.”18 diyen Arendt (1994:15) eylemleri ve eylemsizlikleri ile insanın 
irade sahibi bir varlık oluşuna işaret etmektedir. Bu durumun tersi, aynı zaman-
da fikirsizliğin nedenini de açıklamaktadır. Karşısındaki dinlemek, onunla gerçek 
anlamda iletişim kurmak, insanın kendi eylemleri hakkında da düşünmeye sevk 
eder. Fakat yukarıdaki örnekte görüldüğü üzere adamın, Muzaffer’in karşısındaki 
tavrı, sadece düşünmeye değil, dinlemeye de kapalı olduğunu göstermektedir.

16 Toptaş, a.g.e., s. 218.
17 Toptaş, a.g.e., s. 97.
18 Hannah Arendt, İnsanlık Durumu, çev. Bahadır Sina Şener, İstanbul, İletişim Yayınları, 1994, 

s. 15.
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Kötülüğün Meşruiyet Kaynağı: “Seyirci” Kalabalıklar
Beni Kör Kuyularda romanında şiddet ve kötülüğün günlük bir rutin haline 

gelmesi, normalleşmesi olay örgüsünün omurgasını oluşturmakla birlikte roma-
nın merkezindeki temel mesele, şiddet ve kötülüğün kaynağı değildir. Asıl sorun-
sal kötülüğün varlık imkanı bulduğu toplum ve o toplumsal ilişkilerin uğradığı 
erozyonun nedenleridir. Romanda kötülüğün bu kadar yaygınlaşması ve sıradan-
laşmasının nedeninin, bireyselleşmeden kaynaklanan toplumsal duyarsızlaşma 
ve başkalarının acılarına seyirci kalma olduğu söylenebilir. Romanda Güldiyar 
ve Muzaffer’in yaşadıkları hadise bir açıdan “seyirci etkisi” (bystander apaty/
bystander effect)19 teorisini çağrıştırmakla birlikte bu teorinin sınırlarını aşan bir 
genişliğe sahiptir. Romandaki olay, acil bir durumda bir kişiye yardım etmeme 
açısından “seyirci etkisi”yle ortak olmakla birlikte toplumsal duyarsızlık, başka-
larının sorunlarını görmezden gelme açısından ise “seyirci etkisi”nden farklılık 

19 Seyirci etkisi, Kitty Genovese adlı bir kadının pek çok insanın gözü önünde bir cinayete kurban 
gitmesi sonucunda araştırma yapan Bibb Latané ve John Darley’in ortaya attığı bir kavramdır. 
İki sosyal psikolog olan Bibb Latané ve John Darley, bu olayın asıl sebebinin, gazetelerin ileri 
sürdüğü şekilde gerçekten de New Yorkluların kayıtsızlığı, duyarsızlığı ve vurdumduymazlığı 
olup olmadığını araştırırlar. Araştırmacıların üzerinde en çok durduğu husus, cinayete bir-iki 
kişinin değil, tam otuz sekiz kişinin şahit olmasıdır. (Kitty Genovese cinayeti hakkında bkz. A. 
M. Rosenthal, Thirty-Eight Witnesses: The Kitty Genovese Case, New York, Melville House 
Publishing, 1999)  Bibb Latané ve John Darley, tanık sayısının çokluğu, olayı müdahale et-
meyi engellemiş olabileceği düşüncesinden hareketle bir sosyal deney yapacak ve şu sorudan 
hareket edeceklerdir: Acil bir duruma tanık olan insanların sayısı ile tanıkların olaya müdahale 
etmesi arasında bir ilgi var mıdır? Latané ve Darley bu konuda pek çok deney yapacaklardır. 
Nöbet geçirme deneyinde katılımcılar tek tek odalarda, sadece bir kişinin konuşabildiği bir 
haberleşme ağıyla üniversite hayatını tartışmaktadır. Deneyin ortalarında bir kişi sara nöbeti 
tarzında bir sorun yaşamakta ve çığlıklar atarak katılımcılardan yardım istemektedir. Belirli bir 
süre sonra ise sesler kesilmektedir. Deneyde, nöbet geçiren kişi dışında tek kişi olduğunu bilen 
katılımcıların %85’i, iki kişi olduklarını bilen katılımcıların %61’i, dört kişi olduklarını bilen 
katılımcıların ise %31’i 60 saniye içinde yardıma koşmuştur.  Latané ve Darley bu deneyle 
bir olayın şahitleri arttıkça insanların sorumluluğu doğrudan üstlenmedikleri, bunu diğer kişi-
lerden bekledikleri sonucuna varmıştır. (Elliot Aronson-Timothy D Wilson - Robin M. Akert, 
Sosyal Psikoloji, çev. Okhan Gündüz, İstanbul, Kaknüs Yayınları, 2012, s. 652-653) Genovese 
vakasında da cinayetin ulu orta, pek çok kişinin görebileceği/sesleri duyabileceği bir yerde 
olması, birisinin sorumluluğu doğrudan üstlenmesini engellemiş olduğu sonucu çıkarılmıştır. 
İnsanlar, “Kurtarın, adam beni öldürüyor!” çığlığını duyduğuna göre “ne de olsa birisi polisi 
aramıştır” diye düşünmüş görünmektedir. Latané ve Darley, çok kişinin şahit olduğu acil olay-
larda müdahale sürecindeki yardım oranının azalması durumuna “sorumluluğun dağılması” 
adını vereceklerdir. (John M. Darley - Bibb Latane, “Bystander intervention in emergencies: 
Diffusion of responsibility”, Journal of Personality and Social Psychology, 8(4, Pt.1), 1968, 
ss. 377–383)
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arz etmektedir. “Seyirci etkisi”, Güldiyar’ın içinde bulunduğu durumunu ifade 
etmek için yetersiz kalacağından dolayı, onu da kapsayacağı düşünülerek “seyirci 
kalma” tabiri tercih edilecektir.

Romanda “seyirci kalma”nın, üç insan grubu açısından farklı şekillerde ger-
çekleştiğini söylemek mümkün. Birincisi Muzaffer’i tanıyan yakın çevresi ki, 
bunların bu tarz bir tavır içinde olmalarının temel sebebi, şiddet görmüş olmala-
rı ya da görme olasılığı ve dolayısıyla korkudan kaynaklanmaktadır. Bu kişiler, 
Muzaffer’in köyden ya da mahalleden tanıkları, arkadaşları ya da komşularıdır 
ki, Dursun, Emine, Berber Zahit, Cabir Dayı gibi kişiler bu kategoride değerlen-
dirilebilir. 

Dursun, daha olayların başında şiddete uğrayacak, eşi ve çocuğu ile tehdit 
edildiğinden korkusundan hiçbir şey yapmayacaktır. Muzaffer’in hem komşusu 
hem çocukluk arkadaşı olan Dursun, büyük bir vicdan azabı yaşasa da eşi ve 
çocuğuna bir şeyler olur düşüncesiyle, olanları hep pençesinden izleyecektir.

Yine Berber Zahit, para ödeyerek Muzaffer’i görmeye gelecek, fakat sadece 
“Bunlar çok fena”, “Sana dost tavsiyesi, düşün taşın, bir an evvel bu işe bir çare 
bul!”20 deyip gidecek ve bir daha da uğramayacaktır. 

Muzaffer’in köylüsü olan ve daha önce Muzaffer’in çocuklarıyla yakından 
ilgilenen Cabir Dayı da bütün olanları bildiği halde günlerce Muzaffer’in evinin 
etrafında dönüp duracak fakat olanlara o da seyirci kalacaktır. Bu anlamda zaman 
zaman klarneti ile kendini gösteren Cevher de Güldiyar’a deliler gibi aşık ol-
duğunu söylediği halde olanları sadece uzaktan seyredecektir. Dolayısıyla arka-
daşlık, komşuluk, köydaşlık, aşk gibi duygusal bağlardan hiçbiri, kentlileşmeye 
çalışan bu toplumda yakınlık duydukları insanlara yardım etmek için gerekli itici 
güce sahip olmayacaktır. Bu insanların hissettiği duygular kişisel önceliklerinden 
daha önemlidir. Bu sebeple Muzaffer ve Güldiyar’ın yaşadıklarını hep uzaktan 
seyredeceklerdir, yani olanlara “seyirci kalma”yı tercih edeceklerdir. 21

Seyirci kalmanın bir diğer örneği ise polis özelinde devlet mekanizmasıdır. 
Birinci grubun tavrının nedeni korku iken ikincisinin, menfaat temin etme oldu-

20 Toptaş, a.g.e., s. 185.
21 “Seyirci etkisi”nde mağdur durumdaki kişinin yakın ya da tanış biri olmasının, yardım etme 

bir risk oluştursa bile, yardım etme oranını olumlu yönde etkilediği görülmüştür. (Bkz. Mah-
mut Özdevecioğlu - Yasemin Kaya - Tuba Dedeoğlu, “Kişilik Özelliklerinin İzleyici Etkisi 
(Bystander Effect) Üzerindeki Etkisinde Kontrol Odağının Rolü”, Erciyes Üniversitesi İktisadi 
ve İdari Bilimler Fakültesi Dergisi, sayı 42, Temmuz-Aralık 2013, s. 29). Fakat buna rağmen 
Muzaffer’in yakın çevresini oluşturan bu kişilerden hiçbiri Muzaffer ve kızının yaşadığı mağ-
duriyet konusunda harekete geçmeyeceklerdir.
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ğu görülmektedir. Muzaffer’in yakın çevresi sosyal ilişkilerin, polisler ise resmi 
görevlerinin gereklerini yerine getirmeyerek olaya seyirci kalmıştır; fakat her iki-
sinin de ortak özelliği, bireysel menfaatlerini başkasınınkinin önüne koyarak yani 
bencilce davranarak buna neden olmalarıdır. 

Hem polisler açısından hem Muzaffer’in yakın çevresi açısından olay, bütün 
yönleriyle bilinmektedir. Halil, Cabir Dayı’ya kızı kurtarmak için teklifte bulu-
nurken aralarında geçen diyalog bunun bir kanıtıdır: “‘Bu evde olanları biliyor-
sun değil mi?’  diye sordu Halil aniden. ‘Biliyorum,’ dedi ihtiyar. ‘Bilmeyen yok 
ki zaten, herkes biliyor.’”22

Muzaffer’in yakın çevresinin durumu, olayın aciliyetini yorumlayamamadan 
kaynaklanan çoğulcu yok sayma olarak değerlendirilemez. Zira onlar, her şeyi 
bilmektedir ve kendilerine gelebilecek bir tehlikeden korunmak için başkasının 
acısını görmezden gelmeyi iradi olarak tercih etmektedirler. 

Latané ve Darley, yaptıkları sosyal deneylerde bir olaya tanık olan insanların 
harekete geçme konusunda geçtikleri aşamalardan birinin olayın kendileri açısın-
dan oluşturacağı risk seviyesi olduğunu tespit etmişlerdir.23 

Daha önce de aktarıldığı üzere, olaya tanık olan kişi, olaya müdahale ettiği 
takdirde şahsıyla ilgili bir tehlike olduğunu görse bile mağdura bir yakınlık du-
yuyorsa çok düşünmeden kendini tehlikeye atabilmektedir.  Romandaki sorun 

22 Toptaş, a.g.e., s. 166.
23 Latané ve Darley, insanların, acil bir durumda kalan mağdur kişiye yardım etmeden önce beş 

karar aşamasından geçtiklerini tespit etmiştir. İnsanlar, bu aşamalardan birine takıldıklarında 
mağdura yardıma gitmedikleri görülmüştür. Tanık müdahalesi karar ağacı olarak tanımlanan 
bu beş adım şöyledir: 1. Olayın fark edilmesi: Şaşkınlık ya da telaşla olayın fark edilememe-
si. 2. Olayın acil durum olarak yorumlanması: Olayın acil bir durum olmadığını düşünmek 
ve olaya tanık olan insanlar, olayın aciliyetini yorumlamakta zorlandıklarında başka tanık-
lara bakarlar. Onlarda da harekete geçme konusunda herhangi bir işaret göremediklerinde 
“çoğulcu yok sayma” denilen durum gerçekleşir ve kimse olayı acil olarak yorumlamaz. 3. 
Sorumluluk alma: Kitty Genovese olayında da görüldüğü üzere olayın pek çok kişinin görebi-
leceği bir yerde olması, olaya tanık olan insanların, “ne de olsa birileri polise ya da yetkililere 
haber vermiştir” diye düşünmesine ve herhangi bir adım atmamasına neden olur. Bu durum 
ise “sorumluluğun dağılması” olarak adlandırılır. 4. Doğru yardım şeklini bilmeme: Olaya 
tanık olan kişiler, olaya nasıl müdahale edeceğini bilemediğinde, bu konuda yeterli donanıma 
sahip olmadığında da her hangi bir girişimde bulunmamaktadırlar. 5. Kararı uygulama: Olaya 
tanık olan kişi eğer şahsıyla ilgili bir tehlike olacağını düşündüğünde mağdura yardım etme 
konusunda harekete geçmemektedir. Ayrıca yasal kaygılar ve utanma gibi etkenler de bu kararı 
uygulamayı olumsuz etkileyebilmektedir. (Bibb Latané - John M. Darley, The Unresponsive 
Bystander: Why Doesn’t He Help?, New York, Printice Hall, 1970; Akt. Aronson -Wilson - 
Akert, Sosyal Psikoloji, s. 651-658)
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ise bu tehlike durumunu hesaba katmaması gereken arkadaşlık, komşuluk, hem-
şehrilik gibi etkenlerin hiçbir etkisinin olmamasıdır. Roman tam da bu durumun 
nedenini sorgulamaktadır ki ileride buna değinilecektir. Polisler ise kendileri açı-
sından bir tehlike olmadığı halde kişisel yarar sağlama adına olayı görmezden 
gelmiş yani buna seyirci kalmışlardır. Daha önce de aktarıldığı üzere, bir genç, 
adamları polise şikâyet etmekle tehdit ettiğinde bir kişinin “Boşuna uğraşma as-
lanım, birkaç kez aradık ama gelen olmadı”24 sözü, polislerin de her şeyi bildi-
ğini göstermektedir. 

Romandaki asıl “seyirci etkisi”ni ise Güldiyar’ı ziyaret etme bahanesiyle 
gözlerinden düşen taşları görmeye gelenlerde görmek mümkündür. İlk gelenler 
daha ziyade merak duygusuyla gelseler de bu, yine de bir ziyarettir. Nitekim bu 
ilk gelenler, Muzaffer’i ve Bahriye’yi tanıyan mahallelidir. Fakat kısa süre içinde 
haberin duyulmaya başlamasıyla onların tanımadıkları insanlar da gelmeye baş-
lar ev sürekli dolup taşar: “Kapının önünde biriken ayakkabıların, habire hareket 
edip duran ellerin, ayakların, eğilip doğrulan gövdelerin, meraklı bakışların ve 
tekrar tekrar sorulan soruların haddi hesabı yoktu[r].”25 Bu kalabalık kısa sü-
rede artık eve sığmaz olacak, evin dışında uzun kuyruklar oluşacaktır. Olayın 
yaşandığı yer bir gecekondu mahallesidir ve gelenlerin çoğu da alt tabakadan 
insanlardır. Bununla beraber üst tabakadan “şık giyimli bazı kadınlarla bazı er-
kekler de” kızı görmeye gelmektedir. Evin çevresi bir seyirlik yere dönecektir. 

Bu insanlar yaz kış, buz ayaz dinlemeden sabahın erken saatlerinde eve gel-
mekte ve sıra kapmaya çalışmaktadır. Kalabalık artınca yeni iş fırsatları da doğar 
ve evin karşısında simit, çekirdek, sandviç satılmaya başlanır. Zamanla “Gül-
diyar’ın gözlerinden dökülen taşları seyretmeye gelenleri seyretmeye gelenler 
de”26 peyda olacaktır. Ayrıca “pejmürde, saçları başları dağınık, avare kılıklı” 
adamlar da türeyecektir. Üstelik bunlar Güldiyar’ın döktüğü taşları bile merak 
etmiyordur. “Kalabalığın içinde olmak ve başka insanlarla birlikte aynı yerde 
topluca nefes alıp vermek” 27için geliyordur.

Güldiyar’ın yaşadığı olay kimsenin umurumda değildir; herkes kızın gö-
zünden düşen taşları merak etmektedir. Sadece Berber Zahit ve fötr şapkalı 
bir adam kızın doktora götürülmesini tavsiye edecektir. Bunun dışında kızın 
yaşadığı hiç kimsenin umurunda olmayacaktır. Hatta kızın içinde şeytanların 
olduğunu ileri süren ak sakallı bir adam bile çıkacaktır. İronik olan husus, Gül-

24 Toptaş, a.g.e., s. 133.
25 Toptaş, a.g.e., s. 32-33.
26 Toptaş, a.g.e., s. 143.
27 Toptaş, a.g.e., s. 146.
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diyar’a görünürde yardım etmeye çalışan ilk kişi, Rüstem’dir. Kızı hastaneye de 
götürecektir; fakat hastaneden hemen sonra bu yardım, yavaş yavaş büyük bir 
kötülüğe dönüşecektir. 

 Kızı görmeye gelen hiç kimse, gerçekte kızın yaşadığıyla ilgilenmediğinden 
dolayı Rüstem’in gelenlerden para almasını da yadırgamayacaklardır. Çünkü on-
lar tıpkı sirkteki bir gösterinin izlencesinin karşılığı olarak o parayı verdiklerini 
düşünürler. Hatta adamların para alması, bir çeşit vicdanların rahatlatılmasına 
yarar; çünkü merak duygularının farkında olma, kızın duygularını gerçekte umur-
samadıkları anlamına gelir ki giriş ücreti, eylemlerine bir çeşit meşruiyet sağlar. 
Söz konusu olan artık kızın yaşadığı olay değil; verilen ücret ve beklenen hiz-
mettir. Nitekim kız artık ağlayamaz olduğunda, “seyirciler” itirazda bulunacaktır:

“‘Kardeşim,’ dedi, gözlerini pörtleterek; ‘bu bizim üçüncü gelişimiz! 
Hiç olacak şey mi, kızın gözlerinden dökülen taşları bir kere bile göreme-
dik daha, bir kere bile!’”

“‘Vallahi ben de göremedim!’ diye atıldı kalabalığın içinden başka biri. 
‘İki defadır geliyor, boşuna masraf ediyorum!’”

“‘Doğru söylüyor!’ dedi onun arkasından biri daha, öne doğru fırlaya-
rak. ‘Bu işe bir çare bulunmalı, vallahi boşuna masraf ediyoruz!’”28 

Yine romanın sonuna doğru Güldiyar yaşam mücadelesi verirken kendinden 
geçer. Seyirciler, kızın yaşadığı ile ilgilenmemektedir. Onlar verdikleri ücretin 
karşılığını görmek arzusundadır: “‘Bu tamamen haksızlık!’ dedi içlerinden tok 
sesli bir erkek. ‘Biz ağlayacak diye beklerken o yıkıldı gitti. Olur mu canım böy-
le, paramızı geri verin!’”29 Söz konusu olan bir insanın yaşadığı acı değildir. Bu 
durum “hak” kavramı kapsamına girmemektedir. Hak, verilen ücret ve bu ücretin 
karşılığını talep etmekle sınırlıdır.

Kızın bu halini seyretmeye gelenler ona yardım etmedikleri gibi bir de kızın 
yaşadığı acının artmasına sebep olmaktadırlar. Eğer Güldiyar’ın yaşadığı olayı 
görmezden gelmiş olsalar, sadece yardım etmemiş olacaklardır; onlar aynı za-
manda kızın tutsak edilmesine ve bir sirk hayvanı gibi teşhir edilmesine de neden 
olmaktadırlar. Bunun yaşanmasına neden olan ilk adım, tabii ki, Muzaffer ve 
Bahriye’nin tanıdığı mahallelidir. 

Bu ilk gelen insanlar, Latané ve Darley’in kavramsallaştırmasıyla sorumlulu-
ğun dağılmasına neden olur. Gelen insanların sayısının artması, kızın yaşadığını 
giderek önemsizleştirir. İlk gelen yakın çevrenin kızın gözlerinden taş döktüğünü 

28 Toptaş, a.g.e., s. 109.
29 Toptaş, a.g.e., s. 219.
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yaymaları,  bir toplumsal kanıt ilkesine dönüşür ve diğer insanlar için kızın hali-
nin seyredilmesi, normalleştirilmiş olur. 

Bu benzerliklere rağmen romandaki olay, “seyirci etkisi”ni aşan bir yapıya 
sahiptir. Olay sadece seyirci etkisindeki yardım konusunda harekete geçememe 
ile sınırlı değil. Romanda öne çıkarılan husus, kendi bireyselliklerine ve ben-
cilliklerine gömülen insanların, sadece başkalarının acılarını görmezden gelmesi 
değil; aynı zamanda bunu seyirlik bir hale getirmesidir. En kötüsü de insanların 
bundan bir çeşit haz almasıdır. Bu, ancak toplumsal bir patolojik durum ile açık-
lanabilir. Bunun en iyi örneklerinden biri, kızı görmeye gelen yaşlı bir adamdır. 
Yaşlı adam defalarca gelmiştir. Felç geçirdikten sonra bile kızı “seyretme”ye gel-
meden duramamaktadır. Onu tekerlekli sandalyede getiren genç, “ ‘Durmuyor 
bu’, ‘Burayı görmeden durmuyor.’”30 diyecektir. 

Kötülüğün yaygınlaşmasına sebep olan asıl husus da budur. Asıl kötülük, 
daha önce üzerinde durulduğu üzere söz konusu mafyatik grubun yaptıkları de-
ğildir. Kalabalıkların kötülüğe zemin hazırlaması ve daha sonra da kötülük konu-
sunda “susarak” dolaylı da olsa ona destek olunmasıdır. Zira sistematik şiddetin 
başlamasında adamları buna sevk eden insanların toplanması ve verdikleri ücret-
tir. Rüstem’i insanlardan giriş ücreti almaya iten şey, insanların kızın sorunuyla 
ilgilenmediği gerçeği ve dökülen taşları görme konusundaki aşırı meraktır. 

Bu aşırılık, evin dışına taşan kalabalıklar şeklinde görünür olacaktır. Kala-
balıkların kötülüğe zemin oluşturması sadece bu olayla kalmayacaktır. Güldiyar 
öldükten sonra gerçeklik duygusu ciddi anlamda sarsılacak olan Muzaffer, yerin-
den kıpırdamayacak ve Güldiyar’ın oturduğu mindere bakıp duracaktır. İnsanlar, 
Muzaffer’in kızını gördüğünü ileri süreceklerdir. Güldiyar’ın ölümü üzerine ge-
ride hiçbir kanıt bırakmadan oradan gitme planı yapan adamlar, kalabalığı da-
ğıtmaya çalıştığında karşılaştıkları durum, kitlelerin kötülüğe zemin oluşturması 
konusunda iyi bir örnek oluşturmaktadır: “‘Bizi niye uğraştırıyorsunuz?’ dedi o 
sırada yaşlıca, tonton bir adam. ‘İsimlerimizi yazın, sıraya girelim!’”31 

Arendt’in totaliter hareketler bağlamında söylediği durumun benzer şekil-
de burada da karşımıza çıktığını görüyoruz. Aslında kötülük, dolaylı da olsa bir 
destek olmadan yaygınlaşamaz; ya da Arendt’in holokost bağlamında kullandığı 
anlamıyla radikal kötülük şekline dönemez. Bunun için sadece şiddet araçları 
yeterli değildir; aynı zamanda kitlelere de ihtiyaç vardır.

30 Toptaş, a.g.e., s. 207.
31 Toptaş, a.g.e., s. 235.
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Bu seyirciler içinde zaman zaman Muzaffer ve kızına acıyanlar olmakla bir-
likte onlara yardım etme konusunda harekete geçen kimse olmamıştır. Sadece 
adamları polise şikayet etmekle tehdit eden bir genç söz konusudur. Fakat o da 
gerçekte kızın ve Muzaffer’in yaşadıklarına bir itirazda bulunmaz, yaşanan kar-
gaşadan bir rahatsızlık duyduğundan dolayı adamlara karşı bir çıkışta bulunur.  
Güldiyar ve Muzaffer’in yaşadıkları konusunda rahatsız olan gerçekte sadece 
Halil vardır. Fakat Halil, gerçek bir kişiden ziyade olaylara dışarıdan bakan bir 
figür olarak fantastik bir kurguyla romana oturtulmuştur; nitekim olaylara doğru-
dan müdahil ol(a)maz, o evrenin dışından gibi davranır.32

Kötülüğün Zemini: Kent ve Bireyselleşme 
Romanda kötülüğün artması, yayılması ve insanların bu konudaki duyarsız-

lıklarının nedeni dolaylı ve örtük bir şekilde kent(metropol) ve onun doğurduğu 
yeni bireyselleşme ile ilişkilendirilir.  Romanda olayların geçtiği yer her ne kadar 
Ankara olsa da kent daha genel bir bağlamda kullanılır ve arka planda hep vardır. 
Fakat burada kentin kendisi değil, kentlileşme biçimi bir sorundur.

Romanda kent, sistematik olarak büyüyen ve gelişen bir yapı değildir; daha 
çok gecekondulaşmayla düzensiz ve gelişigüzel ortaya çıkan çarpık bir yapılaş-
ma olarak resmedilir. Bu duruma romanda birkaç kez dikkat çekilmeye çalışılır. 
Bu, yeni bir kentlileşme sorunudur ve romanda yaşanan olaylarla kentin bu ge-
nişleme süreci arasında doğrudan bir ilgi vardır. Muzaffer ve Güldiyar, adamların 
elinde bir tutsağa dönüştüğünde kendi evinin penceresinden bakan ve bu durumu 
düşünen Dursun, on beş yıl önce Muzaffer’le şehre geldikleri ve oturdukları evin 
arsasını aldıkları günü suçlulukla hatırlar. Ev yaptıkları yer, hiç de şehir olarak 
sayılabilecek bir yer değildir. Burası “Şehrin dışında”, “eciş bücüş evleri”, “en-
gebelerle sert bir arazi”yi geçip zar zor gelebildikleri, kayalıkların olduğu ıssız 
bir yerdir.33 

Bu ıssız tepeler, Muzaffer ve Dursun’un buraya gelişlerinin üzerinden geçen 
on beş yıl içinde gecekondularla kaplanacaktır. Bu durum, hem kentleşme anla-
mında hem de toplumsal/kültürel açıdan yeni sorunlar ortaya çıkaracaktır. Kent-
leşme özelindeki sorun, daha çok gecekondulaşmadan kaynaklanan merkez-va-
roş ayrımıdır ki buna romanda birkaç yerde dikkat çekilir. Güldiyar’ı hastaneye 

32 Halil’in hikayesi, Toptaş’ın yazarı bir kurgu unsuru olarak metne dahil etmesinin bir örneğidir 
ki Toptaş, daha önce Gölgesizler romanında benzer şekilde bunu yapmıştır. Halil’in hikayesin 
mekanı olarak Amsterdam’ın seçilmiş olması, Halil’in hikayesinin de otobiyografik bir özellik 
taşıdığının örtük bir göstergesi ola değerlendirilebilir; zira Toptaş, Amsterdam’ın da içinde 
bulunduğu uzun bir Avrupa gezisine çıkmıştır. 

33 Toptaş, a.g.e., s. 42.
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götürürken Muzaffer’in evinin olduğu bir gecekondu mahallesinden kentin mer-
kezi semtlerinden biri olan Çankaya’ya gidiş bu karşıtlığa güzel bir örnektir:

“Kalabalığın şaşkın bakışları altında, ufku kaplayan uzaktaki o bol ışıl-
tılı, yüksek binalara doğru ilerlediler böylece; briket duvarla çevrili eğri 
büğrü sokakları, rüzgârda zangırdayan paslı tenekeleri, seyyar satıcıları, 
çöplükleri, köşe başlarına açılmış ufacık dükkânları, yıkıntıları ve çipil 
gözlü çocuklarla kapı önlerinde birer zaman birikintisi gibi oturup duran 
ihtiyarları geride bırakarak geniş kaldırımlı geniş bir caddeye, oradan da 
iki yanı akasyalarla, iki yanı atkestaneleriyle dolu başka caddelerle başka 
sokakları dolana dolana bulvara çıktılar. Dünyanın renkleri değişti onlar 
ilerledikçe, dünyanın sesleri, sessizlikleri değişti, şekilleri sonra, kapıları, 
kapılarından girip çıkanları değişti, gülenleri, ağlayanları, yürüyenleri de-
ğişti, ağaçları, çimenleri, yaprakları değişti, güzellikleri, çirkinlikleri değiş-
ti, hatta bütün bunlarla ve daha başka şeylerle birlikte mesafeleri, boşlukla-
rı ve bu mesafelerle bu boşluklarda gezinen kokuları da değişti.”34 

Dönüş yolunda yine “ufku kaplayan bol ışıltılı, yüksek binalar” geride bıra-
kılarak “bacalarından incecik dumanla tüten, tamtakır kuru bakır evlerle çevri-
li daracık sokaklar”ın35 olduğu tepelere kurulan kenar mahallelerden geçilerek 
Muzaffer’in evine dönülecektir. Bu karşıtlık, sadece yapısal bağlamında ortaya 
çıkan kentsel bir görünüm farklılığı değildir. Asıl sorun bu yeni kentleşme içinde 
ortaya çıkan yeni insan tipi ve bunun şekillendirdiği toplumsal ilişkilerdir. Ro-
manda bu yeni durum, kent-varoş bağlamında değil; kent-taşra arasındaki farklar 
açısından ortaya konur. 

Romanda köy yaşamına dair insan tipini, toplumsal ilişkileri ve ekonomik 
yapıyı Muzaffer’in, babası ve kayın pederi ile ilgili anlattığı anılarda görmek 
mümkündür. Muzaffer’in bahsettiği dönemde taşra yaşam için önemli bir seçe-
nektir. Bu dönemde taşra gerek popülasyonu gerek ekonomisi gerekse de sosyal 
ilişkileriyle, barındırdığı insanları tatmin eden bir yerdir: “Köy, şimdiki gibi de-
ğildi tabii, neredeyse kasaba büyüklüğündeydi o yıllarda. Daha rızk darlığı baş-
lamamıştı, göç möç yoktu, orada doğan orada kalır, orada yaşar, orada yaşlanır, 
orada ölürdü. Beti bereketi yerindeydi çünkü.”36

Muzaffer’in Güldiyar’a anlattığı isimleriyle, Mehmet Dede ve Süleyman 
Dede, bu dönemin insanlarıdır ve romanda sadece hayatlarıyla değil, karakterle-
ri, ekonomik ilişkileri ve dünyaya bakışlarıyla da resmedilir. Mehmet Dede, yani 

34 Toptaş, a.g.e., s. 55.
35 Toptaş, a.g.e., s. 59.
36 Toptaş, a.g.e., s. 190.
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Muzaffer’in kayın pederi, köyün çobanlığını yapmaktadır. “Kurdun kuşun, taşın 
toprağın dilinden” iyi anlayan “kucağında kuzularla, dilinde türkülerle gezen 
gönlü hoş”37 bir adamdır. Köylüler koyunlarını ona “teslim eder”, o da zamanı 
gelince “hak toplamaya çıkar”.38 O yıl ihtiyar heyeti ve muhtar ne takdir etmişse 
onu toplar. İlişkilerde güven esastır ve hak, yazılı olmayan kurallarca belirlen-
mekte ve kimse kimsenin emeğini suistimal etmemektedir. 

Muzaffer’in babası, Süleyman Dede de rençperlik yaparken ayakkabılara, 
terliklere ilgi duyduğundan, naylon ve lastik ayakkabıları tamir etmeyi öğrenmiş; 
zamanla eş dostun ısrarı ve yardımıyla da köy kahvehanesinin yanında küçük bir 
dükkân açmıştır. Ekonomik yaşamı ve insan ilişkileri açısından nispeten daha 
fazla insanla iç içedir. Yine de Tönnies’in ifadesi ile gemeinschaft39 olarak adlan-
dırılabilecek dar bir topluluğun üyesidir. Burada ekonomik ve toplumsal ilişkiler 
son derece basit, hatta bir açıdan ilkeldir. Her ikisinin de yaşamını belirleyen 
anahtar sözcük “kanaat”tir. İçinde yaşadıkları topluluğun ve tabiatın doğal birer 
üyesidir. Onların toplumsal ilişkilerini belirleyen, duygusal bağlar ve dar toplulu-
ğun değerleridir. Mehmet ve Süleyman Dedelerin temsil ettiği bu yaşam tarzı ve 
insan tipi, ölümleriyle birlikte artık tükenmiştir. Geriye kalanlar da köyden şehre 
göç etmiştir. Muzaffer, şehre göç etmesinin dolaylı bir nedeni olarak düşündüğü 
bu süreci şu şekilde anlatır: “Köy küçüldükçe küçülmüş, yıldan yıla hane sayısı 
azalmıştı[r]. Giden gidene[dir] artık, evlerin çoğu boşalmış, içlerinde yaşayan 
olmadığı için viraneye dönmüştü[r].” “Evlerin bir yarısında insanlar, bir yarı-
sında baykuşlar oturuyordu[r].”40 

Muzaffer, babası ve kayınpederinin ölümüyle bu yaşam tarzının sona erdiği-
ni düşünerek şehre göç edecektir. Fakat kentin toplumsal ve ekonomik ilişkileri 
taşranınkinden çok farklıdır. Burada ilişkileri belirleyen etmenler artık duygusal 
bağlar ve dar bir topluluğun değerleri değildir. Metropolde artık bambaşka bir 
zihinsel yaşam ve onun gereklikleri söz konusudur. Bu durumun nedenini, Georg 
Simmel’in kent yaşamı ile taşra yaşamının gerektirdiği bilinçlilik düzeylerinin 
farklılığında aramak mümkündür. Metropol yaşamı ve insan zihninin gelişimi 
üzerine yazdığı bir makalesinde Simmel bu farklılığı şöyle anlatır:

37 Toptaş, a.g.e., s. 191.
38 Toptaş, a.g.e., s. 190.
39 Tönnies, insan birliklerini Gemeinschaft ve Gesellschaft olarak ikiye ayırır. Ona göre doğal 

istemin baskın olduğu her türlü insan birliği Gemeinschaft (cemaat), ussal istemler tarafından 
şekillendirilen ve yönlendirilen birlikleri de Gesellschaft (cemiyet) olarak adlandırır. Bkz. Fer-
dinand Tönnies, “Gemeinschaft ve Gesellschaft”, Şehir ve Cemiyet: Weber, Tönnies, Simmel, 
haz. Ahmet Aydoğan, İstanbul, İz Yayıncılık, 2000.

40 Toptaş, a.g.e., s. 193.
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“Şehir, caddeden her geçişle, ekonomik, mesleki ve toplumsal hayatın 
tüm temposu ve çeşitliliğiyle, ruhsal hayatın duyusal temelleri konusunda 
kasaba ve taşra hayatıyla kendisi arasında derin bir karşıtlık kurar. Met-
ropol farklılıklara bağımlı bir mahluk olarak insanı taşra hayatının gerek-
tirdiğinden daha çok bilinçliliğe mecbur eder. Taşrada hayatın ve duyusal 
zihinsel imgelerin ritmi daha yavaş, daha alışılmış ve daha düzenli şekilde 
akar. Kasabalardaki duygulara ve duygusal ilişkilere dayalı ruhsal hayatın 
tersine, metropoldeki hayatın esasen düşünsel (intellectualistic)olduğunu 
görürüz.”41 

Simmel, yine bu bağlamda insanın, metropole özgü fenomenlere tepkileri-
ni kalbiyle değil, kafasıyla verdiğini söyler. Ona göre zekanın ve düşünselliğin 
metropol hayatında bu kadar öne çıkmasının asıl sebebi, metropolün para ekono-
misinin yeri olmasından kaynaklanmaktadır ve para ekonomisi ile düşünselliğin 
(intellectuality) hakimiyeti arasında bünyevi bir bağ vardır.42 

Metropol yaşamında düşünsellik ve para her şeyin belirleyicisidir ve her iki-
si de insan ilişkilerinde görüntüde adil ama duyguya yer bırakmayan bir katılığa 
sahiptir. Romana farklı bir açıdan bakılabilecek bir açı olmakla birlikte şu kadarı 
söylenebilir ki taşradan gelen Muzaffer kentin gerektirdiği, en azından kendisini ve 
ailesine koruyabilecek bir bilinçlilik düzeyine erişmemiştir. Daha doğrusu taşranın 
duygulara ve duygusal ilişkilere dayalı kurallarının metropolde de geçerli olduğu-
nu sanmıştır. Adamların gelip günlerce kendisine yardım etmesini, hatta yemek 
ısmarlamasını bu çerçevede değerlendirmiştir. Olayların aslının böyle olmadığını 
fark ettiğinde ise başta kayıp oğlu olmak üzere Cabir Dayı, Dursun gibi kişilerden 
kimi zaman açık kimi zaman da örtük bir beklenti içinde olmuştur. Taşrada geçerli 
olan ve duygulara dayalı o bağların devam ettiğini düşünmüş ve kentte olsalar bile 
en azından yakın ilişkide bulunduğu kişilerin gelip kendisine ve kızına yardım ede-
ceğini ummuştur hep. Muzaffer, taşranın duygulara ve duygusal ilişkilere dayalı 
sosyal yapısının metropolde de var olduğunu sanmış ama hüsrana uğramıştır. 

Oğlunun kaybolması, eşinin ölümü, kızı ile düştüğü kötü durum, kendisi 
için büyük bir pişmanlık sebebi olacaktır; çünkü bütün bunlara sebep olan kişi, 
kendisi olmuştur, onları şehre kendisi getirmiştir. Muzaffer’in kent bağlamında 
yaşadığı bu vicdan azabı, zor duruma düştüğünde sanrısal olarak gördüğü anne 
ve babası ile açığa çıkar. Babasının söyledikleri, içten içe kendisine yönelttiği 
suçlamalardır:

41 Georg Simmel, Bireysellik ve Kültür, çev. Tuncay Birkan, 2. basım, İstanbul, Metis Yayınları, 
2015, s. 318.

42 Simmel, a.g.e., s. 318.
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“Beğendin mi yaptığını? (…) “Dizlerini kırıp oturduğun yerde otur-
saydın bunlar hiç olmayacaktı işte! Fakat sen ne yaptın, yarım aklınla tut-
tun, şehre heves ettin. Azın kıymetini bilemedin bir türlü, kanaatkâr ola-
madın. Olamayınca da çoluk çocuğunu da aldın, bir bok varmış gibi şehre 
göçtün!” (…) 

“Şehre göçmeyi bir halt belledin!” (…) “Göçtün de ne oldu deyyus, ne 
oldu, söyle bana hadi, ne oldu?” (…) “Oturduğun yerde otursaydın bunlar 
başına gelmeyecekti, hiç gelmeyecekti!” (…) “Fakat senin içindeki kurtlar 
gım gım etti, biliyorum ben. Onlar gım gım edince duramadın tabii, ata 
yurdunu falan gözün görmez oldu. Bir tamahtır aldı, saman çöpü gibi sa-
vurdu seni. Büyük sözü de dinlemedin Şimdi şehrin sana neler ettiğini ben 
söyleyeyim mi ha, söyleyeyim mi?”43 

Bu sözler Muzaffer’in kendi pişmanlığının iç sesidir. Babası ve annesi ile 
ilgili gördüğü sahneler aslında birer sanrıdan ibarettir; zira babası ve annesi, 
kendileri daha şehre göç etmeden önce ölmüştür. Görüldüğü üzere Muzaffer, 
oğlunun kaybolması, eşinin ölümü ve kızının bu adamların elinde bir tutsağa 
dönüşmesinin temel sebebini kentte bulunmaya bağlamaktadır ve onları kente 
kendisi getirdiği için de büyük bir pişmanlık yaşamaktadır. Adamları gerçek 
yüzleriyle tanıdığında nasıl bir sorunla karşılaştığını fark edecek ve çözümü 
köyüne dönmekte arayacaktır. Muzaffer on beş yıl önce büyük umutlarla göç etti-
ği kentle ilgili şunları söyleyecektir: “O gün [şehre taşındığı gün, R. K. E.] bana, 
len Muzaffer, şimdi sen böyle cicilerini giyinmiş bayram çocuğu gibi seviniyorsun 
ama yıllar sonra bu şehirden fena hâlde yaka silkecek, silkince de bir gece kızını 
sırtına alıp apar topar köye kaçacaksın deselerdi, güler geçerdim herhâlde. Evet, 
güler geçerdim! Böyle bir şeyin olacağına da katiyen ihtimal vermezdim. Fakat 
neticeyi görüyorsun işte, bu şehir bize yaramadı kızım, hiç yaramadı.”44

Muzaffer, kentte karşılaştığı ve aşamadığı bu sorunu geriye dönmekte bulaca-
ğını sanmış fakat buna imkan bulamamıştır. 

Cabir Dayı, Zahit, seyirci kalabalıklar ve hatta mafyatik grubun adamları, 
Muzaffer’in bir parçası olmayı istemediği bu yeni kent yaşamına uyum sağlama 
konusunda en yararlı yolu seçtikleri düşüncesindedir. Romandaki temel sorun da 
bu yeni insan tipi ve onun oluşturduğu yeni toplumdur.

Zeka, mantık ve kurnazlığın belirlediği bu yeni yaşam, sorunlu bir bireysel-
liği ve sınırları zorlayan bir bencilliği de beraberinde getirmiştir. Bunu kabulle-

43 Toptaş, a.g.e., s. 129-130.
44 Toptaş, a.g.e., s. 93-94.
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nemeyen Halil; Muzaffer ve kızını adamların elinden kurtarmayı teklif ettiğinde 
Muzaffer’in zengin bir köylüsü olan Cabir Dayı, çöp bidonundan cesedi çıkan 
genci hatırlatarak şöyle der: “Bu devirde kim girer böyle ucu bucağı görünmeyen 
bir karanlık kavgaya? Sorarım sana, durduk yerde kim başını belaya sokar?” 
ve ekler “Dünya senin dediğin gibi dönecek olursa, kimse gemisini yürütemez, 
anlıyor musun? Gemilerin hepsi şapa oturur!”45 

Kendi yaşam konforunu devam ettirmek ve hatta bunu daha da geliştirme-
yi amaçlayan bu bireysellik ve bencillik, kötülüğün kaynağına dönüşmektedir. 
Bu bireysellik, başkalarının acısını dert edinmeyi engellemekle kalmayıp onların 
acısını seyretmeyi bir alışkanlığa, hatta bir çeşit hazza dönüştürmektedir.  

 Bu sorunlu bireysellik ve bencillik, toplumun atomize olmasına neden ol-
maktadır. Toplum ayrıştıkça, insanlar birbirine yabancılaştıkça kötülük de yay-
gınlaşmaktadır. Sorun, bu yeni hayatın ahlâkî ölçütlerinin ne olacağıdır. Halil’in 
Cabir Dayı’ya yönelttiği soru bunu göstermektedir: “Sen diyorsun ki, kötüler 
gelip bize kötülük edinceye kadar iyidirler, başımızın üzerinde yerleri vardır.”46

Muzaffer ve kızının yaşadıklarını “herkes biliyor[dur]”. Dursun, eşi Emine, 
Berber Zahit gibi Cabir Dayı da görüntüde olanlara çok üzülmektedir. Asıl mese-
le bu konuda bir adım atmaktır. Fakat Cabir Dayı gidip adamlarla da hiçbir sorun 
yokmuş gibi sohbet edebilmektedir. Halil, hiçbir şey yapamadığını söyleyen Ca-
bir Dayı’ya o temel düsturu hatırlatır: “Nefret edemeyenin sevgisi de yalandır.”

Burada bir ayrıma da dikkat çekmek gerekmektedir. Yukarıda değinildiği 
üzere Simmel’in metropol yaşamını belirlediğini söylediği düşünsellikle, mafya-
tik grup ve Cabir Dayı gibi “gemisini yürütmeye çalışan” insanların eylemlerinin 
mantıksallığı gerekçelendirilmeye çalışılmamıştır.  Bilakis toplumsal ilişkiler be-
lirli ahlâkî değerlere göre kurulmadığında, zeka ve düşünselliğin ne gibi haksız-
lıklara ve zorbalıklara sebep olduğunu göstermek amaçlanmıştır. 

Romanda kötülükleri yapanlar, gerçek anlamda “kentli” değildir. Rüstem, va-
roş bir mahalledeki bir kahvehaneden kalkıp gelmiştir. Diğer adamlar da benzer 
tarzdadır. Aslında bu adamların, Muzaffer’in kayıp oğlu Hüseyin’den bir farkı 
yoktur. Muzaffer, yıllardır haber alamadığı oğlunun yaşadığına inanmaktadır ki 
Hüseyin’in romanın kurgusu içindeki işlevine bakıldığında yaşadığını kabul et-
mek daha mantıklı görünmektedir. Bu adamların her biri Hüseyin gibi gençtir ve 
kaba kuvvetle var olmaya çalışmaktadır. Muzaffer’den farklı olarak, toplumsal 
ve ahlakî bağlarından koptuklarından, daha fazla para kazanarak toplumda var 

45 Toptaş, a.g.e., s. 168.
46 Toptaş, a.g.e., s. 169.
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olmaya çalışmaktadırlar. Köy ve kasabalarda olduğu gibi artık toplumu, duyguya 
dayalı ilişkiler belirlemediği için ve kent hayatını düzenlemesi gereken rasyonel 
bakış açısı da geliştirilemediğinden bazı kimseler, kaba kuvvetle başkaları üze-
rinde tahakküm kurabilmektedir.   Ayrıca, bu yeni toplumda insanların hak ve 
özgürlüklerini savunacak yasal mekanizmalarla ilgili de sorunların olması bu tür 
durumların yaşanmasında etkili olmaktadır.

Mehmet ve Süleyman dedelerin yaşadıkları topluluğun kendine özgü değer-
leri vardı ve bunlar o topluluğun devamını kendi içinde sağlamaktaydı. Asıl so-
run, onların yaşadığı yerden kente göç eden oğullarının ve torunlarının yaşadığı 
toplumun hangi ilkeler üzerinde kurulması gerekliliğidir.

Sonuç
Şiddet ve kötülük kavramları insanlık tarihinin başlangıcından beri her 

toplumda karşılaşılabilen kavramlar. Arendt’in de belirttiği üzere şiddet, özellikle 
teknoloji alanındaki gelişmelerle birlikte 20. yüzyılda totaliter rejimlerin toplumu 
dizayn etmesinin en önemli araçlarından biri haline dönüşmüştür. Günümüzde de 
şiddet, özellikle kentleşme ile birlikte bizim toplumumuzda tekil örnekleri aşan 
bir görünürlüğe ulaşmıştır. 

Beni Kör Kuyularda romanında da şiddet ve kötülük kavramlarının önemli 
bir yer tuttuğu görülmektedir. Romanda şiddet ve kötülük kavramlarının kökeni-
ne dair bir sorgulama yapılmamaktadır. Kısmen şiddet ve kötülüğün ortaya çıkış 
nedenlerine işaret edilmekle birlikte daha ziyade kentlileşmeye çalışan insanların 
şiddet ve kötülük karşısında nasıl bir tavır takındığına odaklanılmaktadır.

Romanda hissizleşen, başkalarının sorunlarına duyarsızlaşan bir toplum tas-
vir edilmektedir. Güldiyar ve Muzaffer, kendileri üzerinden para kazanan insan-
lar tarafından adeta tutsak alınıp psikolojik ve fiziksel şiddete maruz kaldıkları 
halde, bütün insanlar bilmesine rağmen ne Muzaffer’in yakın çevresi ne de kızını 
görmeye gelenlerden hiç kimse bu konuda esaslı bir adım atmaz. 

Romanda bu duyarsızlaşmanın temel sebebi, köyden kente göçle birlikte or-
taya çıkan bu yeni kentlileşme biçimine bağlanır. Artık kasaba ve köylerdeki in-
san ilişkilerini belirleyen duyguya ve tanışıklığa dayalı ilişki biçimi yoktur. Kent-
te daha fazla değişken fenomenle karşılaşan ve bunlara karşı kendi benliğinin 
bütünlüğünü korumaya çalışan birey, zeka ve mantığı aracılığıyla karşılaştığı so-
runların üstesinden gelmeye çalışır. Simmel’in ifadesi ile temelinde düşünsellik 
(intellectuality) olması gereken bu yeni hayatta insan, zeka ve mantıkla daha he-
sapçı bir karaktere bürünerek kendi çıkarlarını öncelemeye çalıştığında toplumsal 
ayrışmanın da yaşanmasına neden olur.
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Bu düşünsellik (intellectuality), bireyin kendisi ve çevresi hakkında yeterince 
düşünmediği, birey ve toplum ilişkilerini buna göre düzenlemediği durumlarda 
sorunlu insan tiplerini ortaya çıkarmaktadır. Romanda da görüldüğü üzere bun-
lardan birincisi daha çok gençlerin olduğu ve kaba güce dayalı şiddet uygulayı-
cılarıdır. Muzaffer ve kızını tutsak alan ve yaşama haklarına el koyan bu kişiler, 
eylemleri hakkında hiç düşünmeyen ve tek amaçları para kazanmak olan kişiler-
dir. Bunlar birer canavar değil, Muzaffer’in kayıp oğlu gibi, toplumda her yerde 
görülebilen kişilerdir. Kendileri, çevreleri ve yaşadıkları toplum hakkında onto-
lojik bir fikirleri olmayan bu kişiler, Arendt’in kavramsallaştırması ile kötülüğü 
sıradan bir eylem haline getirerek toplumun çürümesine neden olmaktadırlar. 

Bu yeni insan tipinin bir diğer tarafı ise şiddete başvuran ve kötülüğü sı-
radanlaştıranların yaptıklarını umursamayan seyirci kalabalıklardır. Olaylara se-
yirci kalan bu insanlar, başkalarının acılarını görmezden gelmenin, onlara karşı 
duyarsızlaşmanın yanında insanların çektiği acıyı seyretmeden bir tür zevk de 
almaktadırlar. Romandaki bu kişilerin kahir ekseriyeti köyden kente göç etmiş ve 
kentin gerektirdiği düşünselliği tam olarak kavrayamamış, sorunlu bir bireysel-
likle çıkarlarını önceleyen insanlardan oluşmaktadır. Bu yeni insan tipi, kötülüğü 
kendilerine dokunmadığı sürece bir sorun olarak görmemektedir. Romanda tam 
olarak eleştirilen durum da budur. 
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