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Özet 

Franz Kafka’nın Die Verwandlung ismiyle yayımlanan Dönüşüm isimli eseri, dünya 
edebiyatında olduğu gibi Türk edebiyatında da pek çok yazarı etkileyen eserler arasında yer 
alır. Bu etkilenme, özellikle dönüşüm metaforu etrafında şekillenir. Murat Gülsoy’un Geçmiş 
Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi, bu hususta önemli izler taşır. Gülsoy’un Âlemlerin 
Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler isimli eserinde yer alan öykü, Tanpınar’ın aynı ismi taşıyan 
hikâyesinin devamı niteliğindedir. Bu yönüyle Gülsoy’un hikâyesi, metinlerarasılık 
bağlamında başta yenidenyazmak olmak üzere birçok alt başlıkta incelenmeye değer bir 
eser olarak Türk edebiyatında yer alır. Bu çalışmada Murat Gülsoy’un Geçmiş Zaman 
Elbiseleri ile Dönüşüm arasındaki benzerlikler irdelenecektir. 

Anahtar Kelimeler : Dönüşüm, Geçmiş Zaman Elbiseleri, Franz Kafka, Murat 
Gülsoy, Ahmet Hamdi Tanpınar. 

 
 
 

AN EXAMINATION ON MURAT GÜLSOY’S STORY NAMED GEÇMİŞ ZAMAN 
ELBİSELERİ AND KAFKA’S WORK NAMED DÖNÜŞÜM 

 

Abstract 

Franz Kafka’s work named Dönüşüm, which was published in the name Die 
Verwandlung, is the foremost one that has influenced a lot of authors in Turkish literature 
as well as World literature. This influence is especially concerned with transformation 
metaphor. Murat Gülsoy’s story named Geçmiş Zaman Elbiseleri bears important signs 
regarding this issue. The story involved in the works named Alemlerin Sürekliliği and Diğer 
Hikayeler is the continuation of Tanpınar’s story having the same name. Having this 
feature, Gülsoy’s story is added to Turkish literature as a work worth examining under lots 
of subheadings, the first and foremost of which is rewriting in the context of intertextuality. 
In this study, the similarities between Murat Gülsoy’s Geçmiş Zaman Elbiseleri and 
Dönüşüm are studied. 

Key words: Dönüşüm, Geçmiş Zaman Elbiseleri, Franz Kafka, Murat Gülsoy, 
Ahmet Hamdi Tanpınar. 
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GİRİŞ 

Franz Kafka’nın 1912 yılında yazılıp(Wagenbach, 2008: 97); 1915’te de 

Almanca olarak Die Verwandlung ismiyle yayımlanan(Konmuş, 2007: 42) 

Dönüşüm isimli eseri, dünya edebiyatında olduğu gibi Türk edebiyatında da pek 

çok yazarı etkileyen eserler arasında yer alır. Bu etkilenme, özellikle dönüşüm 

metaforu bağlamında araştırmacılara dikkat çekici malzemeler sunmaktadır. 

Çağdaş Türk yazarlarından Murat Gülsoy’da bu etkilenmenin izlerini sürmek 

mümkündür. Onun Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi, bu yönüyle önemli 

bir irdeleme alanı teşkil eder. Gülsoy’un Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer 

Hikâyeler(Gülsoy, 2002) isimli eserinde yer alan öykü, aynı zamanda Tanpınar’ın 

aynı adı taşıyan öyküsünün devamı niteliğindedir.  

 

Dönüşüm/Değişim 

Değişim ve dönüşüm kavramları dilimizde bir hâlden başka bir hâle geçişi 

ifade edecek bir anlam dünyasıyla kullanılır; ancak iki kavram arasında 

dönüşümün daha radikal bir başkalaşımı ifade etmesi bakımından fark vardır. 

Dönüşümde, dönüşen varlığın yeni hâliyle eski hâli arasında, her yönden dikkat 

çekici bir farklılaşma gerçekleşirken; değişim, zamana bağlı gelişen daha az dikkat 

çekici bir farklılaşmanın altını çizer. Aynı zamanda “içerdiği zorluk sebebiyle de 

irade ile gerçekleşen değişime ‘dönüşüm’ demek mümkündür.” (Sağlık, 2008: 

50). Değişim ve dönüşüm, gerek insanın maddi ve manevi yapısında; gerekse 

insanı kuşatan evrende değişmeyen tek dinamik olarak dikkat çeker. Özellikle 

canlılar dünyasının temelini oluşturan değişim/dönüşüm, var oluşun temel 

dinamiğidir. Değişmek, canlı olmanın en önemli göstergesidir(Sağlık, 2008: 50). 

Değişim, Ovidius’un “omnia mutantur, nihil interit -her şey değişir, hiçbir şey yok 

olmaz ifadesinde felsefi bir anlam yükü kazanır.” (Dürüşken, 2008: 67).  

Değişim, bütün varlıklar için iki temel unsura ihtiyaç duyar: 

değişen/dönüşen kişi/varlık ve değiştiren/dönüştüren unsur.  Özellikle insanın ruhi 

değişimi bu bağlamda dikkat çekici bir süreci içerir. Ruh dünyası kimi sebeplerle 
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çalkantı içinde olan insan, değişime hazır bir hâl aldığında değiştiren/dönüştüren 

unsurla karşılaşarak başkalaşmaya başlar ve sürecin sonunda farklı bir birey olur.  

Değişimi var oluşun temel dinamiklerinden biri olarak algılayan insanoğlu 

için ondan bahsetmemek mümkün değildir. Özellikle hem insan bağlamında; hem 

de dış dünya bağlamında yansıtma olarak algılanan sanatın böyle bir alana 

eğilmemesi mümkün değildir. Bu çerçevede değişim/dönüşümü merkeze alarak 

pek çok eser yazılmış, özellikle insanın ruh dünyasındaki çalkantıları anlatmak için 

değişen/dönüşen kişi/varlık ve değiştiren/dönüştüren unsurun yanında pek çok 

metafor kullanılmıştır.  

 

Dönüşüm ve Geçmiş Zaman Elbiseleri 

Kafka’nın Dönüşüm isimli uzun hikâyesi, değişim/dönüşüm olgusunun 

metaforlaştırılması bakımından dünya çapında bir şöhret yakalamış, alegorik 

yapısı ve Kafka’ya asıl şöhretini kazandıran eser olması sebebiyle de pek çok 

yönden irdelenmiştir. “Konuları her çağın içine kendi içeriklerini yerleştirebileceği 

kavramlar oluşturabilecek biçimde incelemek, kalıcı yazarların başarılarının 

gizidir.”(Cemal, 2009: 10). Kafka’nın böcek metaforu da “modern hayatı 

algılamada bir yöntem”(Yanar, 2008: 91) hâline gelmiş, çağımızın içeriğini 

yerleştirebileceğimiz bir kavrama dönüşmüştür. Gülsoy’un Geçmiş Zaman 

Elbiseleri de dönüşüm/değişimi merkeze alması ve zaman zaman bu süreci 

metaforlarla öykülemesi bakımından Dönüşüm’le ortak noktalara sahiptir. Her iki 

öykünün bu ortaklık bağlamında ele alınarak mukayeseli bir şekilde incelenmesi 

araştırıcı ve okuyuculara dikkatler farklı sunmaktadır. 

Dönüşüm isimli uzun hikâye, Gregor Samsa’nın bir sabah, sıkıntılı rüyalarla 

dolu uykusundan uyandığında kendini yatağında kocaman bir böceğe dönüşmüş 

olarak bulmasıyla başlar. Samsa, bu durumu rağmen işe yetişebilmek için 

yataktan çıkmaya çabalasa da çabaları sonuçsuz kalır. İşe gidememesiyle dikkatleri 

üzerine çeken Samsa’daki değişikliği fark eden aile bireyleri büyük bir hayal 

kırıklığı yaşarlar. Samsa, para kazanarak aileyi geçindiren kişidir. Bu andan sonra 
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Gregor’un hayatı bir kâbusa dönüşür. Yeni bedeni sebebiyle odasına 

hapsolmuştur. Annesi yüzünü görmek istememektedir, herkesin kolayca yaptığı 

beslenme işi bile onun için bir sıkıntıya dönüşmüştür. Bu süreçte en büyük 

yardımcısı kız kardeşi olmuştur. Grete, onun ihtiyaçlarıyla ilgilenmekte, beslenme 

ve diğer hususlarda ona yardımcı olmaktadır. Gregor’un dönüşümünden dolayı 

baba Samsa, tekrar iş hayatına dönmek zorunda kalmıştır. Grete ise, ağabeyiyle 

ilgilenen tek kişi olmak imtiyazıyla kendisini onun yaşamı hususunda tek yetkili 

olarak görmeye başlar ve Gregor’un odasını böceğe uygun bir şekilde düzenlemek 

için annesini ikna eder; ancak Gregor, insan geçmişiyle bütün bağlarının 

koparılmasıyla sonuçlanacak bu değişiklikten hiç de memnun değildir. 

Konuşamadığı içinse isteklerini anlatamamaktadır. Bir yanlış anlaşılmalar silsilesi 

sonucunda annesinin korkarak bayılmasına sebep olur. Odasını terk etmiş ve kız 

kardeşi tarafından başka bir odaya kapatılmıştır. Eve gelen baba Samsa, durumu 

öğrenince sert bir şekilde Gregor’u odasına göndermeye çalışır. Bu sırada da eline 

geçen elmaları oğluna fırlatmaya başlar. Elmalardan biri sırtına isabet eden Gregor 

ağır şekilde yaralanarak odasına çekilir. Bu olaydan sonra Gregor’un ev içindeki 

pozisyonu giderek bozulmaya başlar. Her geçen gün varlığı daha çok bir probleme 

dönüşmekte, bakımı aksatılmaktadır. Bir gece, kiracılara keman çalan Grete’yi -

aile geçim sıkıntısı sebebiyle evin kullanılmayan odalarını kiraya vermiştir- daha iyi 

dinleyebilmek için odasını terk ederek yemek masasına yaklaşır; varlığı fark edilir 

ve evde büyük bir kargaşa çıkar. Güçlükle odasına dönen Gregor, artık 

çevresindeki herkese bir yük olduğunu fark eder. Aynı gece, sırtındaki yara, 

yalnızlık ve sevgisizlik sebebiyle sessiz bir şekilde ölür. Ertesi sabah onun öldüğünü 

fark eden aile, âdeta derin bir nefes alır. Bir anda bütün sıkıntıları ortadan kalkmış 

gibidir. Baba Samsa, Gregor’un ölümüyle kaybettiği güveni tekrar kazanarak 

kiracılarını evinden kovar; hizmetçi kadın, Gregor’un cesedini atma görevini 

üstlenir; anne, baba ve kız da uzun zaman sonra ilk defa huzurlu bir gezintiye 

çıkarlar.  
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Murat Gülsoy’un Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli eseri, Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın aynı isimli hikâyesini kaldığı yerden devam ettirir. Tanpınar’ın 

eserinde hikâye, ismini bilmediğimiz öykü kişisinin odasında başlar. Kahraman, 

Keti isimli bir kadınla geçireceği gecenin heyecanı içindedir. Tesadüflerin 

hayatında oynadığı olumsuz rolü göz önünde bulundurarak odasından her ne 

şekilde olursa olsun çıkmamaya karar verir; ancak bir arkadaşının ısrarlarına 

direnemez ve Keçiören’deki bir bağ evine kumar oynamaya gider. Burada üst üste 

gelen talihsizliklerle masaya takılıp kalır, bir türlü çevresindekilerden kurtulup 

buluşmaya gitmek için yola çıkamaz. Nihayet buluşma saatine az bir zaman kala 

masadan kalkmayı başarır; ancak karanlıkta ve dar sokaklar arasında yolunu 

kaybeder. Telaş içinde koştururken düşerek kendinden geçer. Kendine geldiğinde 

başında yaşlı bir kadın vardır. Onu, dinlenmesi ve geceyi geçirmesi için bir eve 

götürürler. Burası, eski usulle döşenmiş sade bir odadır. Kahraman, gecenin 

ilerleyen saatlerinde karmakarışık rüyalardan bir müzik sesiyle uyanır ve odasına 

yaklaşmakta olan ayak sesleri duyar. İçeri, son derece güzel genç bir kız girer. 

Kıyafetleri ve takılarıyla sanki geçmiş zamanlardan; ya da masallardan fırlamış 

gibidir. Kahraman, âdeta kıza âşık olur. Bu genç kızın varlığı, erkek kahramanı 

sanki her şeyin daha saf ve temiz olduğu başka bir âleme götürmüş gibidir. Genç 

kız, babasının kendisini bu eve hapsettiğini, kimseyle görüşmediklerini, onu eski 

kıyafetlerle gezdirdiğini anlatır. Duydukları, kahramanı infiale sürükler, hatta genç 

kıza birlikte kaçmayı teklif eder. Bu sırada yaklaşan ayak seslerini duyarlar. Genç 

kızın babası odaya girer, kızı odasına gönderir ve infial içindeki kahramana farklı 

bir hikâye anlatır. Anlattığına göre genç kız onun karısıdır ve kendisine küçük 

yalanlar söylettiren bir tür akıl hastalığı içindedir. Bu sebeple kendi arzusuyla eski 

zaman elbiseleri giymekte ve türlü hikâyeler uydurmaktadır. Yaşlı adamın teskin 

edici üslubuyla ikna olan kahraman tekrar uykuya döner. Sabah uyandığındaysa 

üzerinde yattığı yatağın dışında evin tamamen boşaltılmış olduğunu görür. Bütün 

arayışlarına rağmen yaşlı adam ve genç kızdan bir iz bulamaz. Onları son kez 
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Bursa’da bir otomobilin içinde görür; burada da onların izini sürüp genç kızı/kadını 

bulmak isterse de  bu çabaları sonuçsuz kalır.  

Gülsoy, Tanpınar’ın bu öyküsünü, kendi hikâyesi şeklinde, bu noktadan 

itibaren devam ettirir. Gülsoy’un kahramanı, Bursa’da da genç kızı bulamayınca, 

kendisini dış dünyadan tamamen soyutlamış; iş yeri, meyhane ve ev arasında 

geçip giden bir kısır döngüye hapsolmuştur. Hayattan keyif alamayan, sebepsiz 

kederler içinde boğulan, hüzün ve melankoli dolu yeni kimliği sebebiyle eski 

arkadaşlarıyla da görüşmeyi bırakmıştır. Günleri bu minval üzre devam ederken 

bir gece meçhul birinden garip bir telefon alır. Telefondaki ses, aramakta olduğu 

genç kızın adresini yazdırır ona. Bilmediği birinden böyle bir mevzuda telefon 

almak kahramana garip gelse de adresi ciddiye alır. Sabah, evden çıkarak amaçsız 

bir şekilde, şehrin sokaklarında yürümeye başlar. Ayakları onu, gayriihtiyari, 

kâğıtta yazılı adrese götürür. Apartmanın tam karşısına düşen bir kahvehaneye 

oturarak beklemeye karar verir. Bir müddet bekledikten sonra genç kızın babasının 

apartmandan çıktığını görerek harekete geçer. Adreste yazılı olan daireye çıkar ve 

kapıyı çalar. Kapının arkasından gelen hışırtıdan genç kızın orada olduğunu anlar 

ve kendisini tanıtır. Ancak yaşlı adam, kapıyı genç kızın üzerine kilitleyip gitmiştir. 

Hayatının anlamıyla arasındaki engel olan bu kapıyı kimsenin dikkatini çekmeden 

kırmak; ya da açmak mümkün değildir. Son çare olarak her şeyi göze alır ve 

kapıyı kırmak amacıyla omuzlamaya başlar. Çıkarttığı gürültüden karşı dairenin 

kapısı açılır. İhtiyar bir kadının ürkmüş gözleriyle karşılaşan kahraman, yapılacak 

fazla bir şey kalmadığını anlayarak apartmanı terk etmeye karar verir. Bu 

hadiseden sonra da bir daha genç kızdan haber alamaz. Artık, yaşadığı olayların 

gerçek mi; hayal mi olduğu konusunda şüpheler içinde, ömrünün kalanını bir 

arayış, bekleyiş ve ümitsizlik içinde geçirmek zorundadır.  

Her iki öykü de dönüşen kahramanların merkezinde yer aldığı bir olay 

örgüsüne sahip olması bakımından dikkat çekicidir. Dönüşüm’de Samsa, 

bilinmeyen bir sebeple böceğe dönüşür. Artık içinde yaşadığı dünyaya 

yabancılaşmıştır. Çevresiyle iletişim kuramaz. Aile bağlarında sorunlar yaşamaya 
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başlar ve hepsinden önemlisi odasına tıkılıp kalarak dış dünyayla hemen bütün 

bağlarından mahrum kalır. Tanbpınar’ın Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, 

kahraman öncelikle geceyi geçirdiği evde başından geçen esrarengiz olaylarla bir 

dönüşüm yaşar. Gülsoy, buradan itibaren geri dönüşlerle okuyucuya geçmişi 

hatırlatır ve kendi hikayesinde erkek kahramanın yaşadığı olayları ve sonrasında 

meydana gelen dönüşümü yeniden kurgular. Genç kız, erkek kahramanın 

gözlerini âdeta başka bir dünyaya açmış gibidir. Aynı gecenin sabahında onu 

kaybetmesinden sonra da dönüşümü bir yönüyle devam eder. Artık o eski adam 

değildir. Kavuşamamadan kaynaklanan gerilim, onu sürekli sözü edilen gece 

yaşadığı değişimin yinelenmesi imkânlarını aramaya iter. O artık, arayış içinde 

biridir; ancak peşinde olduğu şey kendisinden alınmış, dönüşüm ihtimallerinin önü 

kapanmıştır. Artık dönüşümünden önceki adam olma imkânı da kalmamıştır. 

Böylece kahraman kendisini yalnızlığa ve alkole verir. Günlük hayatı, rutinin içine 

gömülmüştür. Eski arkadaşlarıyla görüşmeyi bırakır, işten çıktıktan sonra doğruca 

bir meyhaneye gider; burada vakit geçirdikten sonra da evine döner. Bu 

sınırlanmışlık, onu nitelik bakımından Samsa’nın dünyasına benzer bir dünyanın 

içine atmıştır. Dönüşümün şahsiyetinde yarattığı değişikliğin dış dünyayla 

çatışması onu, böcek Samsa gibi sınırlayarak hareket alanını daraltmıştır.  Nitekim 

“Rüyalara mahsus acayipliklerle süslü o tuhaf olay beni değiştirmiş, bambaşka bir 

adam haline sokmuştu.”(Gülsoy, 2002: 124) diyen kahraman, bu değişimin 

kendisinde yarattığı farklılaşmanın şuurundadır. Telefondan önceki benliği ile 

telefondan sonraki benliği arasında bir fark oluşmuştur. Verilen adresi yazdığı 

nottaki yazısı bile başka birinin elinden çıkmış gibidir:  

“(…) kelimeler bir başkası tarafından yazılmış gibi geliyordu.” (Gülsoy, 2002: 128). 

“Sanki içimde bir başkası ipleri eline geçirmiş ve beni olmam gereken yere 

getirmişti. Belli ki, bu içimdeki ikinci ben, dün gece de yanımdaydı. Ben adresi 

yazarken, o da aklının bir köşesine iyice not etmiş olmalıydı.” (Gülsoy, 2002: 129). 

Kahramanın yaşadığı ev de, böcek Samsa’nın dünyasıyla benzerlikler 

taşımaktadır: 
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“Sızmaya yakın, kalkıp çöplüğüme dönüyordum. Perdelerini hiç açmadığım 

karanlık inime.” (Gülsoy, 2002: 124). 

Dikkat edilirse kahramanın yaşadığı yeri nitelerken kullandığı “çöplük, 

karanlık, in” gibi kavramlar, bir böceğin yaşam alanını yansıtmaktadır. Kahraman, 

tıpkı Samsa gibi, yaşadığı o garip geceden sonra bir dönüşüm yaşamıştır; ancak 

onun dönüşümünün Samsa’nın dönüşümünden farklı yanı, bu dönüşümün 

sadece ruh dünyasıyla sınırlı kalmasıdır. Böylece dışarıdan bakıldığında insan gibi 

görünen kahraman yaşadığı yabancılaşma bakımından bir böcekten farksızdır. 

Perdeleri hiç açılmayan, tıpkı Samsa’nın odası gibi onu sınırlayan bu dünya âdeta 

bir hayvanın inidir. Bu in, karanlık ve soğuk bir çukurdur ve burada kahraman, 

böcekleşen iç dünyasıyla artık bir ölüden farksızdır:  

“Oysa, ev dediğim yer karanlık ve soğuk bir çukurdan ibaret. Üşümemek için 

üzerine toprağını kendisi örten çıplak bir ceset gibi titriyordum.” (Gülsoy, 2002: 125). 

Bir başka yerde kahraman, yaşadığı yeri kuyuya benzetir:  

“Ev değil bir delilik kuyusu, diye söyleniyordum.” (Gülsoy, 2002: 126). 

Kahramanın yaşam alanını tanımlarken kullandığı “çöplük, in, çukur, 

karanlık” gibi kavramların yüce, ulvi, manevi olanla yarattığı zıtlık dikkat çekicidir. 

Bu dünyaya mahsus pisliği, kiri, hayvansılığı, var oluşun en alt basamağı olduğu 

varsayılan böcekle anıştıran kahraman, üzerine kendi toprağını atmaya çalışan bir 

ölü; ya da toprağın altında yaşayan bir hayvan gibidir. Manevi olana yükselme 

şansı varken o fırsat elinden alınmıştır ve bu hayatın da bir ölünün/hayvanın 

hayatından farkı yoktur. Kahraman için yaşam artık sadece yüce olanla 

mümkündür;  fakat bu fırsat yok olmuştur. Bu hâliyle o, aşksız, ulvi güzellik 

olmaksızın, maddi dünyayla mukayyet bir ölüdür. Ölüm ise, insan için bu 

dünyanın sonu olarak yorumlanabilir. Böylece iç dünyasında ölerek bu dünyaya 

yabancılaşan birey, yeni bir dünyaya doğmaktadır. Dönüşen kahraman ne eski 

kimliğine dönebilmekte; ne de dönüşüme bağlı arayışını sonuca 

ulaştırabilmektedir. Böylece içinde yaşadığı dünyaya yabancılaşan/böcekleşen 
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birey “üstün gıda, metafizik açlık, aşkın haz” arayışı çerçevesinde bir melankolinin 

ve amaçsızlığın içine düşer. Dönüşüm âdeta, “toplum içindeki bireyin tragedyası” 

olmuştur(Cemal, 2012: 88). 

Kahraman, dönüşüm ihtimallerinin ortadan kalktığı bir dünyaya 

hapsedilmiştir âdeta. Ancak arayışı bitmemiştir. O esrarengiz geceden beri bir 

böceğin hayatına mahkûm olmuş olmasına rağmen içten içe bir beklenti içindedir. 

Gece gelen telefon bir anda bu beklentiyi bir realite hâline sokar. Dönüşüm 

imkânları elinden alınmış, onu dönüştürecek unsurla arasına sanki açılması 

imkânsız bir kapı yerleştirilmiştir. Aradığının önünde duran kapı onu engellemekte, 

kendisini dönüştürecek olan varlığa ulaşmasına mani olmaktadır. “Şüphesiz bir 

şeyler yapmam gerekiyordu.” (Gülsoy, 2002: 135) diye düşünen kahraman arayış 

içindedir; ancak çaresiz ve öfkelidir. Dönüşümünü tamamlayabileceği insanla 

aralarında bir metreden az mesafe vardır; ancak aradaki kapı kavuşmalarına engel 

teşkil etmektedir. Ancak umutları tükenmez; kendisini “bu noktaya kadar getirmiş 

olan kaderin kapalı bir kapının önünde bırakmayacağını” düşünür(Gülsoy, 2002: 135).  

Esasen, onun kadere duyduğu bu inanç, hiç beklemediği bir anda gelen 

telefondur. Kaynağı meçhul telefon bir anda ona bütün anahtar ve şifreleri vermiş 

gibidir:  

“Cebimde, tüm sırları çözecek şifreyi taşıyordum.” (Gülsoy, 2002: 129).  

Tıpkı Samsa’nın dünyası gibi hem madden; hem de manen sınırlandırılmış 

bir dünyada yaşayan kahraman, artık bir hayvan gibi etrafını kuşatan kafes sınırını 

kırmak ve engelleri aşarak dönüşümünü tamamlamak arzusundadır:  

“Kahraman olmak sıradanın dışına çıkmayı gerektirir. Etrafımı çelik bir 

kafes gibi saran düzeni bozacak bir hamle yapmalıydım” (Gülsoy, 2002: 136). 

İlk bakışta kendisi özgür, eve kilitlenmiş genç kız hapsedilmiş gibi görünse 

de bir anlamda tam tersi bir gerçek söz konusudur. Dış dünya, bütün realitesiyle 

kahraman için bir hapishaneden farksızdır. Üstelik kendisini dönüştüren/değiştiren 

varlıktan mahrum kalmak, kahramanın insanca yaşama ihtimallerini sıfıra 
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indirerek onu âdeta bir sürgünün hayatına mahkum etmektedir. Burada “kapı” 

metaforu, en az“Dönüşüm”de olduğu kadar önemli bir rol üstlenir. Genç kızın 

üzerine kilitlenmiş kapı, kahramanın geçişine izin vermeyen, dönüşümünü 

tamamlamasını engelleyen bir geçit gibidir. Kapının arkası ise, genç kızın dünyası, 

kahramanın ruhunun ait olduğu yer, özgürleşeceği alandır. Bu noktadan 

bakıldığında kapının engelleyici işlevine son vermek, kahramanın biricik amacı 

hâline gelir:  

“Geri çekilin, kapıyı kıracağım ve sizi dışarı çıkaracağım. Buradan gideceğiz. 

Beraber tekrar hayata doğacağız…”(Gülsoy, 2002: 136). 

 Kahraman, kararlı tutumuna rağmen kapı engelini bir türlü aşamaz. Verdiği 

mücadeleyi kaybederek geri çekilmek zorunda kalır. Dönüşüm ihtimalleri ortadan 

kalkar ve tekrar hayvani nitelikleri ön plana çıkar:   

“(…) yaralı bir hayvan gibi merdivenleri koşarak indim.” (Gülsoy, 2002: 136). 

Bu noktada kahramanın verdiği mücadele, yabani bir hayvanın kapatıldığı 

kafesten kurtulma çabasını çağrıştırır. Burada maddi dünyanın kahraman için bir 

kafes niteliği taşıdığı söylenebilir. O, kapatıldığı bu kafesten kurtulmaya çalışsa da 

öykünün başındaki edilgen ve yenilgiyi kabullenmiş ruh hâline geri dönmek 

zorunda kalır.  

“Mutlak bir yenilgiyle sonuçlanan bu hareketimden sonra inime geri 

döndüm.” (Gülsoy, 2002: 137). 

Hayvansı tabiatına mecbur kalarak inine geri dönen kahramanın karşısında 

yeni bir ikilem vardır. Dönüşüm alternatifleri onun için artık bir hayalden ibarettir. 

Dış dünyanın gerçekliği, onu kuşatmakta ve kendisine mecbur bırakmaktadır. “Bu 

inde daha fazla kalırsam hakikatle bağım gittikçe zayıflayacak, geri dönülmez bir 

noktaya varacaktım.” diyen kahraman da hayal ve hakikat arasında yaşadığı 

ikilemin şuurundadır(Gülsoy, 2002: 138). İçinde taşıdığı dönüşüm ihtimali 

hayvansı tabiatının farkına vararak kendisine karşı yabancılaşmasını 

güçlendirmektedir. Böylece bir anlamda şuurlu olarak kendi kendisine 
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sınırlamakta ve bir ine tıkmaktadır. Gerçekleşmeyen dönüşüm ihtimali üzerine ya 

aşkın olana duyduğu özlemi unutarak “hakikat”e, dış dünyaya dönecek; ya da bir 

umuda bağlanarak kendi kendisini hapsettiği ininde yaşamaya devam edecektir. 

Kahraman, umuda bağlanmayı tercih eder:  

“Bu hikâye böyle bitemez.” (Gülsoy, 2002: 139). 

“Bitmiş bir hikâyeyi yeniden canlandıran o esrarlı kişi bunu yine yapabilir, 

bir fırsat daha verebilir. Yeterince istersem ve yeterince sabredersem… Mademki 

beni düşünen biri var… Kim olduğunu bilmesem de beklemeye değer! Çünkü, bir 

kez olan, bir daha olabilir. Bir kez yaşanan, tekrar yaşanabilir. Bu umut olmasaydı, 

yaşamanın ne anlamı kalırdı?” (Gülsoy, 2002: 139). 

Kahramanın dönüşümüne sebep olan gece, onun dünyasında olağanüstü 

şeyler yaratan, mucizevi bir gecedir. Öyle ki, kahraman o geceyi hayal dünyasında 

yeniden canlandırdığında eline geçen onun sadece “soluk bir kopyası”dır(Gülsoy, 

2002: 124). Buna rağmen iç dünyasında büyük bir dönüşüm yaratacak kadar 

müessir olan bu gecenin cansız hayali bile kahramanın mekânını genişleten, 

aydınlatan bir tesir icra etmektedir: 

“Odamın karanlığı az sonra muhteşem bir rüyayı perdesinde canlandıracak 

bir sinema salonunun vakarıyla genişliyor, derinleşiyor.” (Gülsoy, 2002: 124). 

Kahraman, her yönüyle çevresine ve eski benliğine yabancılaşmış bir 

bireydir artık. Bu yabancısı olduğu dünyada ne yapacağını da bilemektedir. 

Yaşamını zavallı gören, kendisini, yolunu kaybetmiş ve batmakta olan bir gemiyle 

eş değer gören kahramanın uykusu bile tozlu ve küflü bir tül gibidir:  

“Uyku, lime lime olmuş tozlu ve küflü bir tül gibi yüzüme dolanmıştı. 

Bu müptelası olduğum kendinden geçişim, ara sıra çatırdayan 

parkelerin sesi ile bölünüyor; kalbimin hızla çarpmaya başlamasına, 

döşeğin yaylarını titretecek kadar gümbürdemesine neden oluyordu. 

Göğüs kafesimin de, evi çatırdatan zamanın mengenesine sıkışmış 
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olduğunu hissediyor; zavallı hayatımın, karanlık dehşet denizinde 

yolunu yitirmiş bir gemi gibi batmakta olduğunu görüyordum.” 

(Gülsoy, 2002: 125). 

Ancak tüm olumsuzluklara rağmen meçhul genç kıza kavuşma ve 

dönüşümü tamamlama ihtimali, kahramanı son derece heyecanlandırmaktadır:  

“Dışım böylesine ağır hareketlerle kendini silmeye çalışırken içimde büyük 

bayram davulları, savaş nidalarına karışıyor, adını bile bilmediğim kabileler 

yüreğimdeki şenlik ateşine doğru koşuyorlardı. Birazdan ya ona varacaktım ya da 

bu ateşte kendi zavallı ruhumu yakacaktım, bunu çok iyi biliyordum.” (Gülsoy, 

2002: 134). 

Dönüştürücü öznenin öykü kişisi üzerindeki tesirini sembolize eden ateş, 

geleneksel kültür kalıplarında aşkı anlatmak için kullanılır. Maddi dünyanın 

sınırlarıyla kayıtlı insan ancak bir böceğe (pervane) dönüşüp kendi benliğini o 

ateşte yok ederse mutlak aşka ulaşmış olur.  

Her iki kahraman da –Kafka ve Gülsoy’un kahramanı- hayat karşısında 

edilgen, güçsüz, iradesiz kişiler olarak karşımıza çıkar. Bu uyuşukluk belki de içten 

içe yabancısı oldukları bir dünyada yaşamaktan doğan güçsüzlüktür. Kahramanlar 

gerek dönüşümleriyle alâkalı süreci gerekse dış dünyayla olan ilişkilerini mutlak bir 

iradeyle çekip çevirememektedir:  

“Hissettiğim sıkıntı, güçsüzlüğümden doğan bir esaret duygusuydu 

aslında.”(Gülsoy, 2002: 125).  

“Her zaman farkındayım iradesizlerin o malum kaderini paylaştığımın. 

Olayları yönlendirmek yerine akışına bırakmak…” (Gülsoy, 2002: 127). 

Gülsoy’un kahramanı, elleri kolları bağlı, tıpkı bir mahkûm gibi, manevi bir 

darağacına doğru gitmektedir. Hayatı boyunca önünü birçok kimse kesmiştir ve 

bunlar bir manada dönüşüm alternatiflerine mani olan kişilerdir. Bunların 

arasında, o tuhaf genç kızın babası da bulunmaktadır. Güçlü fiziğiyle kahramanın 
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güçsüzlüğü arasında derin bir uyumsuzluk olan bu adam, kahramanın bütün 

dönüşüm ihtimallerini ortadan kaldırmakta, kendisiyle barışık bir dünyada 

yaşamasını engellemektedir. Dönüşüm’de Samsa’nın babasının da belirgin bir 

engelleyicilik ve otoriteyi temsil ettiğini unutmamak gerekir. Gülsoy’un öyküsünde 

baba motifinin fizik kuvveti, atletliği; aynı zamanda manevi kuvvetinin, iradesinin 

de ipucudur. Samsa’nın babasının belirgin bir fiziksel kuvveti olmasa da bir kere 

böcek olan Samsa için her şartta onun fizik kuvvetini çok çok aşan bir gücü temsil 

eder.  

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kahramanın iç dünyasında başlayan 

dönüşüm, onu bir anda farklı biri kılar ve dış dünyayı algılayış biçiminde de 

farklılıklar meydana getirir. O artık, kendi içine kapanmış, meyhane, iş ve “çöplük” 

olarak nitelediği evinin dışında da bir hayatın olduğunun farkına varmıştır. 

Kahramanın dikkatleri dışarıdaki hayata yoğunlaşmıştır. İşlerine giden insanlar, 

genç kızlar, mevsimin kış olmasına rağmen parlak güneş… Bir anda muhtemel bir 

realiteye dönüşen dönüşüm onu saklandığı ininden çıkarmış ve tekrar hayata 

döndürmüştür:  

“Bunca karanlıktan sonra tüm renkler güzel görünüyordu.” (Gülsoy, 2002: 126). 

Şehrin kalabalığı bile ona güzel gelmektedir:  

“Ne tatlı bir kalabalık akıyordu sağımdan solumdan.” (Gülsoy, 2002: 129). 

Artık bütünüyle iyimser biridir:  

“Aslında benim de mizacım karamsarlığa yatkındır ama bugün kötü 

düşüncelerin günü olmamalıydı.” (Gülsoy, 2002: 132). 

Kahramanın değişimden önceki bütün hayatı, onu bu değişime 

hazırlamıştır. Bütün o hayatın amacı bu değişimdir. O hayat, âdeta bir hazırlık 

aşamasıdır, bir bekleme salonu… Nihayet o gece, dönüşüm başlar ve kahraman, 

“meselesi olan bir adama” dönüşür. Aslında değişimin bir neticesidir bu. 
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Kahraman aşkına kavuşamasa da, tekrar cennete yükselemese de, Gökyüzü 

Apartmanı’nın kendisine vadettiği mutluluk gerçekleşmese de değişim, 

kahramanın meselesi olan adam hâlini almasıyla sonuçlanmıştır. Bu mesele onu, 

arayışa itmektedir ve bu arayış, hiçbir zaman bitmeyecektir:  

“(…) o karşılaşmadan sonra meselesi olan bir adama dönüşmüştüm. 

İçine düşmüş olduğu muamma olmasaydı, ben bugünkü ben 

olamazmışım diye düşünmeden edemiyordum. O yüzden, bugün 

kötü düşünceleri kovalamanın tam sırasıydı; insanın kendi 

hikâyesinin, kaderinin iplerinin kendi ellerinde olduğunu hissetmesi 

her şeye değerdi. Bütün o başıboş geçmiş yıllar, sanki beni asıl 

hikâyeme hazırlamış, beni bu acayip aşkın kahramanı yapmak üzere 

yetiştirmişti.” (Gülsoy, 2002: 133). 

Kahramanın iç dünyasındaki bu değişim onda uzun bir uykudan uyanmış 

hissi uyandırır:  

“Yıllarca süren bir uykudan uyanmış gibi hissediyordum.” (Gülsoy, 2002: 129). 

Kahramanın iç dünyasındaki değişim, telefonla başlayan bir dönüşümün 

sonucudur. Bu durumda “yıllarca süren uyku” diye nitelenen kısım, dönüşümden 

önceki zaman dilimidir. Dönüşümden önceki zaman diliminin uykuyla özdeş kabul 

edilmesi Samsa’nın sabah uyandığında kendisini bir böceğe dönüşmüş olarak 

bulmasıyla, Tanpınar’ın öykü kişisinin ise, gece garip bir müzik sesiyle uyandıktan 

sonra dönüşümünün başlamasıyla koşut olması bakımından dikkate değerdir.  

Apartmanın karşısındaki kahvede bekleyiş, zamansızlık düzleminde bir 

böceğin kozasını örerek dönüşümünü başlatacak şartları kendisine hazırlaması 

gibidir. Buradaki koza örmek suretiyle metamorfoza uğramaya yapılan açık 

gönderme, hem Dönüşüm’ün İngilizceye “The Metamorphosis” diye çevrilen 
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orijinal adına; hem de eserde açıkça yer alan Samsa’nın böceğe dönüşmesine açık 

bir gönderme gibi görünmektedir: 

“Oturduğum masanın çevresinde dünyaya ve hayata dair düşüncelerden bir 

koza örülmeye başlamıştı.” (Gülsoy, 2002: 133). 

“Etrafımda hemen hemen hiç kimseyi görmüyor gibiydim. Sanki kafamın 

içinde tek bir noktaya çekilmiş ve orada, küçük, karanlık çukurunun içinden 

antenlerini uzatan bir böcek gibi zaman zaman çevreye şuursuz bakışlar 

fırlatıyordum.” (Gülsoy, 2002: 133). 

“Genç kız/kadın” Gülsoy’un öyküsünde dönüşümü başlatan unsur olarak 

dikkat çekicidir. Elbette öyküdeki “dönüştürücü unsur olarak genç kız/kadın”ı 

Tanpınar’ın Geçmiş Zaman Elbiseleri bağlamında anlamak gerekir. Tanpınar’ın 

öyküsünde Keti ve meçhul genç kız, öykü kişisinin ruh dünyasındaki iki zıtlığı 

temsil eder. Keti kahramanın maddi, bedensel yönünü; meçhul genç kız ise ulvi, 

manevi yönünü… Kahraman, maddi hazzın peşinde bir gün geçirdikten sonra 

istemeyerek de olsa iç dünyasında tensel göndermeler içermeyen, manevi hazlara 

açılan bir dünyanın içine düşer. Burada belki de sürekli bastırmak zorunda kaldığı 

metafizik açlığının bütün gücüyle onu dönüştürmeye başlamasına şahit olur. 

Dönüşümü başlatan ise, âdeta masallardan fırlamış gibi saf ve güzel genç kızdır. 

Keti’nin bir yabancı (Batılı) oluşu da temsil ettiği değerler bakımından manidardır. 

Tanpınar’ın öyküsündeki bu durum Gülsoy’un eserine de yansır. Meçhul genç kız 

benzeri bir işlevle öyküde kendisine yer bulur. Kahraman onu kaybettikten sonra 

bir böcek gibi çöplüğe dönüşmüş evine kapanır ve iş, meyhane, çöplük arasında 

bir yaşama başlar. Dönüşüm alternatiflerinin ortadan kalkması, onun eski maddi 

hazzı temel alan yaşamına dönüşünü de imkânsız kılmıştır; çünkü artık bir başka 

dünyanın var oluğunu bilmektedir. Meçhul genç kızın ortaya çıkışı ona bu 

çöplükten çıkış imkânı vermekte, yani sekteye uğramış dönüşüm sürecini 
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tamamlama ihtimali yaratmaktadır. Bu yönüyle genç kız, kahramanın iç 

dünyasındaki metafizik arayışın; ya da saf aşkın hedefi durumundadır:  

“Belki her şey, olduğundan daha karanlık gelmişti bana. Ama gece yarısı, 

rüya gibi odanın içine doğan kızı sarih bir şekilde görmüştüm. Sarhoş zihnimin 

ürettiği bir hayal olmaktan çok uzaktı. Üzerindeki altın işlemeler karanlıkta küçük 

alevler gibi yanıp sönüyordu. Elleri beyazdı. Çok beyaz…” (Gülsoy, 2002: 132). 

Kahramanın maddi hazlarının hedefi olarak Keti, Gülsoy’un romanında 

hayati bir rol üstlenmez. Bununla beraber kahraman kendisine gelen telefondan 

sonra dışarı çıkar ve dolaşırken Keti’ye benzettiği bir turist görür. Gülsoy’un Keti ile 

yabancı bir turist arasında benzerlik kurması Tanpınar’ın Keti’ye yüklediği işlevi 

çağrıştırmaktadır.  

Gülsoy’un öyküsünde karşımıza çıkan bir başka dönüşüm metaforu da 

insanların köstebekler gibi gösterilmesidir. Kahraman, turist kızın çevresini tarayan 

ve algılamaya çalışan bakışlarının yanında insanların yaşanmışlığın verdiği 

alışkanlıkla çevrelerine dikkat etmeksizin gidiş gelişleri arasındaki zıtlığı yakalar. Bu 

noktada insanlar tünellerinin içinde ezbere hareket eden köstebekler gibidir. Tıpkı 

köstebekler gibi kördürler ve çevrelerine dikkat etmeden, daha önce açılmış olan 

tünellerde ilerlemektedirler. Karanlık bir dünyaları vardır:  

“Yerleştikçe körleşiyor belki de insan. Şehrin içinde kendine açmış olduğu 

yollarda dolanıp duran bir köstebeğe dönüşüyor.” (Gülsoy, 2002: 127). 

Kahraman temelde dış görünüş itibariyle insanların arasında yaşamaktadır. 

Kendisi de bir zamanlar tıpkı onlar gibidir. Ancak yaşadığı olağanüstü gece onun iç 

dünyasında bir değişim başlatmıştır ve tıpkı Samsa gibi o da birlikte yaşadığı 

insanların iç dünyalarına yabancılaşmıştır. Böylece Samsa’nın iç dünyasındaki 

değişiklik, dış görünüşüne de yansıyarak onu bir böceğe dönüştürmüştür. 

Gülsoy’un kahramanı ise, (Tanpınar’ın kahramanının bir devamı olarak) iç 
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dünyasında bir değişiklik yaşar; ancak bu durum onun dış görünüşünde 

olağanüstü bir başkalaşım yaratmaz. Buna rağmen o iç dünyasındaki radikal 

başkalaşım sebebiyle içinde yaşadığı toplumdan ayrı biridir. Bir böcek gibidir. Kirli 

ve karanlık bir dünyaya hapsolmuştur; fakat böceği ve böcekleşmeyi çağrıştıran 

kavramlar aslında realitenin tam zıddını işaret etmektedir. Bu kavramlar doğrudan 

taşıdıkları anlamları değil, kahramanın içinde yaşadığı toplumun değerleriyle 

ilişkisini ve ondan kopuşunu temsil ederler. Bu yönüyle aslında böcekleşenler 

(hayvanlaşanlar) her iki kahramanın da içinde yaşadığı toplumlardır.  

Öyküde kullanılan bir başka dönüşüm metaforu da balıktır. Gülsoy’un öykü 

kişisi, kahvehanede hiçbir şey düşünmeden ömrünü oyun oynayarak tekdüze 

yaşayan insanları oltalara takılmış balıklara benzetir:  

“Ağızlarımızın kenarlarında iliştirmiş olduğumuz sigaralarımızdan çıkan 

mavi dumanlar kaderlerimizin bir yerlerinde yutmuş olduğumuz zokaları tutan 

misinalar gibi bu alkol denizinin içinde dalgalanırken, biz oltanın yukarıya 

çekilmesini bekler dururuz.” (Gülsoy, 2002: 128-129). 

İnsanın yukarıya bağlanışı, metaforun kullanımı bakımından dikkat 

çekicidir. İnsanın bir balık gibi, içinde bulunduğu evrenin imkânlarını ve ona 

sunduklarını anlamayışı ve kederleriyle bir oltanın zokasını yutmuş gibi suyun 

üzerine bağlanışı, akla şöyle veya böyle o oltanın çekileceği gerçeğini 

getirmektedir. Bu durumda yukarı çıkış maddi dünyanın gerçekleri bakımından 

ölümü simgelese de aslında bir yeniden doğuşu, içinde bulunulan imkânların 

değerinin takdir edilemediği bir dünyadan mutlak gerçeğin açığa çıkacağı başka 

bir dünyaya açılışı da simgelemektedir. Balığın sudan dışarı çıkışı aynı zamanda 

bir yükselişi, dolayısıyla da saflaşmayı ve arınmayı temsil etmektedir. Bu metafor 

okuyucuyu zaruri olarak şu sonuca götürür: İnsanlar tıpkı birer köstebek gibi, 

karanlık dünyalarında körlemesine yaşamaktadırlar. Bu durumlarıyla onları bir 
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balığa benzetmek de mümkündür. İnsanın gözü mutlak hakikate, ancak su yüzüne 

çıkınca, zahiri olarak ölünce açılır ve ölüm olgusu, insan realitesinin en önemli 

dönüşümü olarak dikkat çeker. Bazı insanlar henüz hayattayken bu değişimi 

yaşarlar; ancak bu gibi durumlarda içinde yaşadıkları toplum, aile vb. onları 

mahkûm etmekten kaçınmaz. Oysa toplum, maddi dünya, bir labirent gibi insanı 

yutmaktadır ve bu labirentten çıkışın tek yolu belki de saf aşktır:  

“Şüphesiz, kimi çevirip sorsanız, kendi hikâyesinin kahramanıdır. Korkunç 

ve attığınız her adıma sizi hiç beklenmeyen, şaşırtıcı bir vakanın karşıladığı bir 

labirentin içinde dolaşan adsız kahramanların dünyasıdır içinde yaşadığımız.” 

(Gülsoy, 2002: 133). 

Bir başka yerde de öykü kişisi, kendi davranışını bir balığın davranışıyla 

özdeşleştirir:  

“Saatlerdir o ânı beklediğim için, tereddüt etmeden ve heyecanımı 

gizlemeye çalışarak hesabı ödeyip, karanlık bir gölün kıpırtısızlığı içinde devinip 

duran kahvehanenin suyunu bulandırmaktan çekinen sinsi bir balık gibi usulca 

kapıyı açıp dışarı çıktım.” (Gülsoy, 2002: 133-134). 

Gülsoy’un öykü kişisinin yaşamı bir bekleme odası olarak algılaması da bu 

bağlamda dikkat çekicidir ve ölümü bir mutlak dönüşüm olarak algılamamıza 

imkân sağlar(Gülsoy, 2002: 129). Hayat bir bakıma bizi içinde bulunduğumuz 

kuyudan, çukurdan, delikten, çöplükten çıkaracak bir şeyler, umut, yukarı doğru 

bir yükseliş, bir geçmiş zamana kaçış, saf, tensel hazdan uzak bir aşk için bekletir 

bizi bekleme odasında. Bekleme odası kişiliksizdir. Zamanı geldiğinde orası terk 

edilir, orada kalıcı bir iz bırakılmaz ve orası da oradan ayrılanlarda kalıcı  bir iz 

bırakmaz. Hazırlık yeridir orası, asıl gidilecek yer için, asıl yaşanacaklar için... 

Oltayı kimin attığının önemi yoktur. Zokayı yutar ve yüzeye/ yukarıya çıkılır çıkılır. 

Bu yeniden doğuştur. 
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Dönüşüm’de müziğin Samsa için önemli bir yeri vardır. Müzik, öyküde 

âdeta adı konulmamış bir gıda gibi sürekli Gregor’u kendisine çeker ve arayışı 

içinde olduğu dünyaya götürecek bir vasıta gibi hissettirir. Samsa, böcekleşmeden 

önce kız kardeşini mutlaka konservatuara göndermek istemektedir. Bunun 

yanında böcekleştikten sonra da öykünün kurgusal gerilimi içinde müziğin önemli 

bir yeri vardır. Samsa, doğru düzgün beslenememekte; ancak kız kardeşinin 

çaldığı güzel keman sesiyle rahatlamaktadır. Zaten sonunu, onun çaldığı keman 

sesini daha iyi dinleyebilmek için odasını terk etmesi hazırlar. Tanpınar’ın Geçmiş 

Zaman Elbiseleri’nde ise, kahraman, esrarengiz olaylar yaşadığı tuhaf evde 

uyurken, kendisini dönüştürecek olan genç kızla karşılaşmadan önce uykusundan 

derinden gelen bir müzik sesiyle uyanır. Müzik sanki onu, yeni bir dünyanın 

eşiğine getiren vasıta gibidir. Gülsoy’un Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde müziğin 

böyle bir işlevde kullanıldığını söylemek güç; ancak dönüşüm sürecini başlatan 

şeyin telefon sesi olması da rastlantı olarak kabul edilmeyebilir. Telefon sesi 

“Savaşı haber veren acı bir siren…”(Gülsoy, 2002: 125) gibidir. Onu uykusundan 

uyandırır ve dönüşüm sürecinin başlangıç noktasına getirir.  

Kurgusal düzlemde her iki hikâyede de dönüşüm süreci bir yolculuk gibidir 

ve kendi içinde bir tekâmül sürecini barındırır. Dönüşüm’de Samsa yatağında bir 

böceğe dönüştüğünde fark eder  bunu. Buraya kadar herhangi bir süreç göze 

çarpmaz. Samsa’nın neden böyle bir değişikliğe maruz kaldığı hakkında da 

herhangi bir bilgi verilmez; ancak zaman içinde Samsa önce sesini kaybeder, 

sonra yeni bedeninin durumuna, dış dünyayla iletişiminin aldığı yeni şekle adım 

adım alışmaya çalışır. Anlatıcının süreç içinde ortaya çıkan kimi değişiklikleri tek 

tek ortaya çıkarması ise, radikal bir kırılmayı ifade eden dönüşümün muhtelif 

yönlerinin zaman içine yayılmasını sağlar. Gülsoy’da dönüşüm, Tanpınar’ın 

öyküsüne bağlı olarak arka planda bir kırılma şeklinde ortaya çıkar. Bununla 
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beraber kahraman artık o geceden sonra dönüşüm sürecine girmiş, dönüşümü 

sonuçlandıracak bir arayış içine düşmüştür. Aslında onun dönüşümü, kendisini 

dönüştüren unsura kavuşamamanın yarattığı gerilim ve arayışta düğümlenir. Bu 

bağlamda dönüşüm, kahraman için bir yolculuk gibidir. Nitekim 

değiştiren/dönüştüren unsura kavuşma ihtimallerini tekrar gündeme getiren telefon 

konuşmasını kahraman  “Muammalara açılan bir gemi yolculuğu bileti” (Gülsoy, 

2002: 126) şeklinde tanımlar.  Yolculuk vurgusunun ötesinde gemi yolculuğu, 

deniz ve ona bağlı sonsuzluk çağrışımı bu noktada dikkat çekicidir. Esasen gemi 

yolculuğu ölümü anlatmakta sıkça kullanılan bir metafordur ve dönüşüm aslında 

bir manada ölmek ve yeni bir hayata tekrar doğmak demektir. Nitekim Kafka’nın 

öykü kişisi dönüşümünün sonunda zahiren ölerek dönüşüm sürecini tamamlamış 

olur. Öyküler kurgusal düzlemde dönüşümün başladığı; ya da başlamak üzere 

olduğu aşamadan itibaren olay örgüsünü hikâye etmeye başlar. Genel olarak 

tahkiyeye dayanan metinlerin üç aşamalı bir kurgu şeması izlediği düşünülebilir. 

Bunlardan birincisi düzen, ikincisi düzenin bozulması, üçüncüsü ise, bozulan 

düzenin yarattığı krizin çözülmesidir. Kafka’nın kişilerinin genellikle kendilerini 

sözü edilen ikinci aşamada bulduğu söylenebilir(Atayman, 2004: 15). Anlatıcı, 

birinci aşamadan ikinci aşamaya nasıl geçildiği, öykü kişisinin neler yaşadığı 

hakkındaki bilgileri, olay örgüsünün ilerleyen aşamalarında vermeyi tercih eder. 

Bunlar da genellikle kendini gizleyen gözlemci bir anlatıcının sezdirmeye dayanan 

yönlendirmelerinden ibarettir. Dönüşüm’ün kurgusal yapısı, Kafka metinlerinin bu 

genel doğasına birebir uymaktadır. Murat Gülsoy’un eseri de okuyuculara benzeri 

bir kurgusal şema sunar. Öykü kişisi okuyucunun karşısına, dönüşüm arefesinde 

çıkar. Dönüşümden önceki süreç, öykü kişisi hakkında verilen bilgilerle, hikâyenin 

ilerleyen bölümlerinde okuyucuya sunulur.  
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Zaman unsurunun kullanımı bakımından her iki hikâye de benzerlikler 

içerir. Dönüşüm’de Samsa’nın böcekleşmesi, bir gece vakti gerçekleşmiştir. 

Nitekim Gregor, sabah uyandığında kendisini bir böceğe dönüşmüş olarak bulur. 

Gülsoy’un öyküsünde, dönüşümün başlangıcı, gece vakti çalan telefondur. Gece, 

dönüşüm imkânlarını kuvvetlendiren, insanın kendisine ve iç dünyasına 

yoğunlaştığı bir zaman dilimi olarak vurgulanmaktadır. Bununla beraber her iki 

öyküdeki zaman unsuru birbiriyle örtüşmez. Dönüşüm’de olaylar, bir yıla yakın bir 

zamana yayılmışken Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde neredeyse bir gün kadardır. 

Dönüşümün gece başlaması ve buna bağlı olayların bir gün kadar sürmesi, 

Gülsoy’un öyküsüyle Tanpınar’ın öyküsü arasında zamanın kullanımı bakımından 

da önemli bir benzerlik yaratır. Tanpınar’ın Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de 

dönüşüm, kahramanın istemeden geceyi geçirmek zorunda kaldığı bir evde, 

gecenin son saatlerinde başlar. Sabah olduktan sonra kahramanın kaybettiği 

dönüştürücü unsuru arayışına tanık olunur. Bu arayış bir sene sonrasına uzanır ve 

kahramanın Bursa’da genç kız ve babasını bir araba içinde görmesine kadar 

devam eder. Öykü bu noktada son bulur. Gülsoy da öyküsünü gece vakti gelen 

bir telefonla başlatır. Kahramanın dönüşüm ihtimallerini araştırması, dönüştürücü 

unsura yakınlaşma çabası gün içinde devam eder; ancak girişimleri başarısız olan 

kahraman tekrar inine çekilmek zorunda kalır.  

Gerek Tanpınar’ın; gerekse Gülsoy’un öykülerinde belirsizlik, yaşananların 

rüyalaştırılması önemli bir paralellik olarak dikkat çeker. Tanpınar’ın öyküsünde 

kahraman, geçirdiği esrarengiz geceden sonra sabah uyanıp evin boşaltılmış 

olduğunu görür. Komşular evin sabah alelacele taşındığını söylerler. Kahraman o 

gece, iki farklı hikâye dinlemiştir. Genç kız, yaşlı adamın babası olduğunu; yaşlı 

adam ise, genç kızın karısı olduğunu söylemiştir. Her iki anlatımın gerçekliği 

bakımından evin apar topar taşınmasında bir anormallik görünmemektedir. 
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Çünkü genç kızın anlattığı hikâye doğruysa, yaşlı adam izini kaybettirmek 

isteyecektir. Buna mukabil şayet kendi anlattığı hikâye doğruysa o zaman 

herkesten gizledikleri genç kadının psikolojik rahatsızlığı ortaya çıktığı için evini 

değiştirme ihtiyacı duyacaktır. Kahraman, âdeta rüya gibi bir gece geçirmiş ve 

zihninde doğan belirsizlikleri netleştiremeden de cevap alma ihtimalleri ortadan 

kalkmıştır. Genç kız ve babasını son defa gördüğü Bursa’da da iletişim kurma 

imkânı bulamaz ve bu andan sonra izlerini bütünüyle kaybeder.  

Gülsoy’un öyküsünde ise, belirsizlik Tanpınar’ın öyküsüne kıyasla daha 

kuvvetle hissettirir kendisini. Öncelikle gece gelen telefonun kaynağı belirsizdir.  

Kahraman, kimden geldiğini bilmediği bu telefonda kendisine bildirilen adresi bir 

kâğıda not ederek genç kızın yaşadığı eve gider. Burada bütün çabalarına rağmen 

ihtiyar atlet tarafından kilitlenmiş kapıyı aşamaz ve genç kıza kavuşamaz. Son bir 

çare olarak üzerine adresi yazdığı kâğıdın arkasına kendi adresini yazarak kapının 

altından genç kıza atar. Artık yaşadığı şeylerin gerçekliğini ispatlayacak tek 

delilden, yani genç kızın adresinin yazılı olduğu kâğıttan da mahrumdur. 

Kahramanın gerçeklik ve hayal arasındaki bu ikilemi, öykünün ucu açık ve belirsiz 

bir şekilde bitmesine sebep olur. Bu belirsizlik, aynı zamanda öykü kişisinin 

umutlarını canlı tutan ve ona yaşamak için sebepler veren bir şeydir:  

“(…) her şeyi başlatan o telefon konuşmasıydı. Onların yerini 

bilen, onları aradığımı bilen, dahası benim kim olduğumu bilen 

birisi vardı. Tabii, eğer aklımı kaçırıp da kendime bir oyun 

oynamadıysam… Soruyu aklımda geçiştirmeye çalışırken bir 

yandan da ümitsizce, yerinde olmadığını bile bile, elim cebimdeki 

kâğıt parçasını arıyordu. En azından, her şeyin gerçekten yaşanmış 

olduğuna dair bir işaret olan, üzerindeki adresin yazılı olduğu o 

küçük kâğıt…” (Gülsoy, 2002: 138-139). 
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SONUÇ 

Murat Gülsoy’un “Geçmiş Zaman Elbiseleri” isimli öyküsü, hem Kafka’nın 

“Dönüşüm”üyle; hem de Tanpınar’ın “Geçmiş Zaman Elbiseleri”yle ilişkisi 

bakımından dikkat çekici bir eserdir. 

Eser, Tanpınar’ın öyküsünün bir devamı niteliğindedir. Bu yönüyle 

kendisine kurgusal düzlemde ilginç bir arka plan oluşturur. Öte yandan Kafka’nın 

uzun hikâyesiyle kurgusal yapı, dönüşüm metaforu, zamanın ve mekânın 

kullanılışı, öykü kişileri ve izleksel yapı bakımından da ilgi çekici benzerlikler 

taşımaktadır. Her iki öyküde de edilgen ana kişiler, bir dönüşümün hemen 

öncesinde okuyucunun karşısına çıkarlar ve dönüşümün yaşamlarında ortaya 

çıkardığı trajediyle baş etmeye çalışırlar. Zaman unsuru, kurgunun belirsiz 

yanlarını destekleyecek şekilde ele alınmış, ayrıca dönüşümün seyri bakımından 

öykü kişisinin yaşadığı psikolojik değişimleri de yansıtacak şekilde kullanılmıştır. 

Öykülerde dönüşen kahramanlar, maddî; ya da manevi kayıtlarla sınırlandırılmış 

bir dünyada yaşamaya mahkûm olurlar. Mekân unsuru, bu sınırlanmayı temsil 

edecek şekilde genellikle kapalı mekânların kullanımıyla dikkat çeker. Özellikle 

“kapı” metaforu, her iki öyküde de “kahraman-dönüşüm-gerçeklik” arasındaki 

ilişkilerle ilgili göndermeleri bakımından paralellik gösterir. 
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