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Özet 

Dil öğrenme imkânları giderek yaygınlaşmasına rağmen, Türk insanı Doğu 
klasikleri gibi Batı klasiklerini de daha çok çeviri eserler yoluyla okumaktadır. Bu 
süreç, okuru yazarın söylemek istediğine götürürken kayıplara neden olmakta; 
eserleri özgün dillerinde okuyabilenlerin sayısı ise sınırlı kalmaktadır. Bu makale ile 
edebiyat eseri okuma süreci bağlamında Franz Kafka anlatısının nasıl 
okunabileceği, algılanabileceği ve yorumlanabileceği incelenmektedir. 

Anahtar Sözcükler: Kafka, anlatı estetiği, algı, yorum. 

 

 

LITERATUR WORK READING PROCESS AND THE EXAMPLE OF 
FRANZ KAFKA I 

 

Abstract 

Eventhough language learning opportunities gradually increase, the Turkish 
people read the Western Classics more often through translations, just like the 
Eastern Classics. This process results in losses while taking the reader to what the 
writer is trying to say and those who can read the literature works in their original 
language is very limited. In this study, an exploration will be carried out about 
how to read, perceive and interpret Franz Kafka in the context of literature work 
reading process.  
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GİRİŞ  

İnsanlığa öyle sanatçılar çağrıda bulunmuşlardır ki onları diğerlerinden 
ayrıcalıklı görmek gereklidir. Bunlardan biri Shakespeare’se diğeri Brecht, biri 
Balzac’sa diğeri Joyce, biri Tanpınar’sa diğeri Atay, biri Bachmann’sa diğeri 
Kafka’dır. Zaman sonra hala özenle okunmaları, anlatıları ve söylemleriyle altını 
çizdikleri gerçeğin değişmemiş olmasına, yaşadıkları ve algıladıklarını doğru ve 
çelişkileriyle farklı bir dil ve biçemle aktarmış olmalarına dayanır. Okur onları çeviri 
eser ya da yabancı dil yeteneğiyle anlamaya çalışır; söylemlerine birkaç okuma 
süreci sonrasında yaklaşabilir. Çünkü bu iki süreç de farklı ve çok sayıda kayıpla, 
engelle doludur. Çevirmen, dil ve çeviri yeteneğinin yanında yazarın yetiştiği 
çevreyi, edebiyat ortamını, siyasal gelişmeleri yakından tanımak, edebi dilin ve 
yazarın kendine özgü biçemine, gerçekte söylemek istediğine ulaşmayı denerken 
yeterli donamına sahip olmak durumundadır. Aksi halde anlam ve biçem 
kurmada sapmalar yaşayacaktır. Öyle ki genişleyen anlam alanlarıyla söylemi 
bütünleyen sözcüklerin seçimi zorlaşacak; cümleler bölünecek, paragraflarsa özgün 
yapılarından uzaklaşacaktır. Özgür bir dille yapılan çevirilerse edebi kriterleri 
çoktan aşacak ve yazarı sıradanlaştıracaktır. Edebi eserleri yazıldıkları dilde okuma 
da iyi bir yabancı dil bilgisi, yazarı, sanat çevresini, anlatısını kurduğu dili ve 
biçemini yakından tanımayı gerektirir. Ancak insanlık tarihinin hemen her 
döneminde belli kalıpları aşarak kaleme alınan bu tür eserler, insanın estetik 
duygularını sanatla birleştirerek bir dışavurum oluşturduğu için hem çevirmenin, 
hem de eseri özgün dilinde okuyabilen okurun bazı anlamsal yanılgılara düşmesi 
kaçınılmazdır. Dolayısıyla yazarın söylem bütünlüğünün ve metnin biçeminin 
bozulmaması koşulu esas olsa da iyi derecede bilinen yabancı dil, nitelikli bir çeviri 
için yeterli olmayacaktır. Çünkü edebi eser, “ne yalnızca bildiridir, ne yalnızca 
anlamdır, ne yalnızca dildir, ne yalnızca içeriktir, ne yalnızca biçimdir, ne de 
yalnızca bir iletişim aracıdır.” (İnce, 1993: 28) Bu özelliklerin tümünü kendinde 
barındırdığı ve bunlardan birine indirgenemediği için kendine özgü biçimde 
örgütlenmiş bir ileti (Göktürk, 1997: 14) olarak görülmelidir. İşte Franz Kafka da 
dili ye biçemiyle kendine özgülük gösterir ve onun anlatısına yaklaşma denemeleri 
özenli hazırlıklar gerektirir. Çoklu okuma süreçlerinde onun çocukluk, aile ve 
sosyal çevre gibi yetişme ortamı, eğitim kurumları, yakınlık kurduğu sanat ve 
edebiyat çevresi, mesleği, yaşanılanlara karşı tavır, yaklaşım ve duyarlığı, siyasal 
gelişmeler, ülke ve çağın koşulları ne denli yakından tanınabilirse, söylemine o 
denli yaklaşılabilmektedir. Sezgi, görme ve duyma bağlamındaki hassasiyeti, 
eserlerinin hem özgün dilde, hem de çeviri eserde anlaşılırlığını 
sınırlandırmaktadır. Anlatılarında insanın özünden giderek uzaklaşması, onu daha 
yakından tanımayı gerektirmektedir. 

Franz Kafka 03 Temmuz 1883’te Prag’da doğar. Yahudi bir baba ve Alman 
Yahudisi bir annenin ilk çocuğudur. Baba tarafı yoksul, doğulu bir aileden, anne 
tarafı ise varlıklı, okumuş insanlardan gelir. Kafka, çocukluğuyla birlikte zayıf, 
hastalıklı bir bünyeye sahiptir. Onun yetişmesinde ve kişilik gelişiminde babanın, 
yarattığı zorbalığın, her söz ve her bakışta hissettirdiği gücün etkisi büyüktür. 
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Toplumun beğenisi adına bir havranın yönetim kurulunda yer alır, bir ara 
politikayla uğraşır, mahkemede bilirkişilik yapar. Neredeyse gün boyu çıkmadığı 
ve içinde tuhafiyeden fanteziye her tür ürünü bulundurduğu mağazası, meşe dalı 
üzerinde tüneyen karga amblemiyle garip ama Alman toplumunun bir parçası 
olma kararlılığının bir göstergesidir. Oğla göre babası, yalnızca toplumun takdirini 
kazanmayı (Wagenbach, 1997: 20) amaç edindiği için “kötülüklerle dolu dış 
dünyanın içerdeki temsilcisi” (Öztürk, 1984: 63) olmayı başarmıştır. Ailede onun 
genişledikçe artan eziciliği annenin her şeyi doğal kabul etmesiyle birleşince, Kafka 
çocukken yakın çevresinde bulamadığı sevgiyi, insani dünyayı kendi içinde 
aramaya, kendine göre düşler üretmeye başlar. Bundan böyle içten olmayan 
davranışlardan, sevgisizlikten, aldatıcı şeylerden nefret duyarak korkup kaçacak, 
doğal olana yaklaşacaktır. Ataerkil aile düzeninin yarattığı bu korkunç etki, 
anlayışsızlıklar, baskılar ve itilip kakılmalar sonucunda doğmuş; mücadele etme 
yerine eziklik ve zayıflık arasında acı çekmeyi getirmiştir. “Dünyadan kaçmak 
istiyordum. Çünkü babam bırakmıyordu beni orada, kendi dünyasında yaşayayım 
istiyordu. İşte o günden sonra ben de bu başka dünyanın yurttaşı oldum” (Öztürk, 
1984: 64) diyen yazar, onun yönlendirmelerdeki baskısından kurtulamaz. Baba, 
“onun hiçbir zaman ulaşamayacağı, karşı da koyamayacağı bir ölçü” (Aytaç, 1983: 
278) kendisi ise onun karşısında hep bir zavallı kalacaktır. Çekingenliği, aşırı 
ürkekliği ve bunalım hali, henüz tanımlayamadığı kişilinde çatışma çıkaracak; basit 
işleri dahi yapıvermede becerisiz, kararsız kalacaktır. Yakalandığı mükemmellik 
hastalığı, mektuplarına, söz ve davranışlarına yansıyacak, sezdiği hatayı hep 
kendinde aramaya başlayacaktır. Gürsel Aytaç’ın ifadesiyle;  “Anne tarafından 
aldığı hassasiyetle baba tarafından aldığı sebat, Kafka’nın ruhunda bütünleşmiş ve 
sürekli bir özeleştiri, kendini muhakeme etme eğilimi yaramıştır.” (Aytaç, 1983: 
279)  

Kafka’nın sevgi ve anlayış görmeksizin yaşadığı ilkokul yılları, herhangi bir 
konuda direnmesi halinde, kendisini okula götüren aşçı tarafından gözetmenine 
şikâyet edilmesi tehditleriyle doludur. Korkuları, giderek korkunçlaşan dünyayı 
taşımadaki kuşkularını tırmandırır ve baba evinde bulamadığı özgürlük, “hep 
muntazam olarak yerine getirilmesi gerekli işler” (Aytaç, 1983: 279) olarak baktığı 
derslerle tamamen ortadan kalkar. Okulda sevilip sayılsa da dikkatleri üzerine 
çekmek istemeyen, “kimsenin samimi olmaya cesaret edemediği, hep camekân 
içinde biridir o.” (Aytaç, 1983: 279) Zorla gönderilmiş olsa da tertip ve düzeni, 
sevecenliği elden bırakmaz. Toplumsal sömürüyü ve baskı ilişkilerini ilk kez 
babasının mağazasında öğrenir. Onu, “zorba, yabancılaşmış ve bireyin benliğini 
boğan bir toplumun oluruna büyütülmüş imaj” (Doğan, 1993: 32) acımasızlığıyla 
tanımlayan yazar, kendisinin ve orada çalışanların ruhsal durumlarının baş 
suçlusuna şöyle seslenir: “Mağaza beni ruh hastası etti... özellikle mağazada 
çalışanlara karış tutumun demek istiyorum... Sen memurlarına, ‘ödenmiş düşman’ 
dersin öyleydiler de zaten, fakat bana öyle gelirdi ki, onlar senin düşmanın 
olmadan önce, sen onların ‘ödeyen düşmanı’ idin…” (Doğan, 1993: 32) Babanın 
hep karar sürecinin başı ve ulaşılmazlığı, onda nefreti ve kaçışı tetikler. 
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Yabancılaşma zamanla sevgi yetmezliğine ve yitimine dönüşür. Kişilik gelişimi 
sınırlanır ve bunun yol açtığı psikoz, onu özenle seçildiklerini hissettiren sözcüklere 
götürür. Söylediği her sözcük, söz ve cümle, anlam ve dizgesel yönleriyle 
derinleşir; ruhsal çözümlemeler gerektirecek kertede güçleşir.  

Henüz çocukken kendi ailesinde dışarıda bırakılması, ruh sağlığının giderek 
bozulmasına, benlik sorunu yaşamasına neden olur. O bu olumsuz gelişmeyi, 
çevreyi kurumsal işleyişleriyle daha açık algılamaya, çelişkileri görmeye, dikkatleri 
üzerine çekmeye dönüştürecektir. Zira gelişen keskin gözlem yeteneği, derin 
duyarlığıyla birleşerek insancıl olanı belirginleştirmeye zorlamış; ebeveyninin sevgi-
saygı duygularını karıştırmasıyla eğiticinin çocuğa karşı olan saygısını aklına 
yazmıştır. Sağlıklı insan içinde yaşadığı toplumsal çevreye uyma ve onu etkileme 
(Sinanoğlu, 1988: 192) yeteneği gösterirken bundan böyle onun zihninde 
dönüşüm geçirecektir. Bu noktada eğitici ve çocuk arasında doğrudan bir 
sevgiden söz edilemese de, eğitim anlamında kıyaslanamayacak kadar (Aytaç, 
1988: 43) bir değer ifade ettiği söylenebilir. Kaldı ki çocuğun yetişme sürecinde 
anne-baba ve eğitimci duygularının da sınırları vardır. Kan bağıyla gelen bu 
sınırlar, şöyle özetlenmiştir: 

“Ebeveynin egoizmi ki bu gerçek ebeveyn duygusudur, sınır tanımaz. 
Eğitim bağlamında ebeveynin en büyük sevgisi dahi ücretli, eğitimcinin 
sevgisinden daha çıkarcıdır. Başka türlü de olamaz, olanaksızdır. Zira, ebeveynler 
çocuklarına karşı, her hangi bir yetişkinin o çocuğa olacağı gibi objektif olamazlar, 
çünkü çocuk onların kanındandır; daha da komplike olan, her ikisinin de 
kanındandır.”(Aytaç, 1988: 43)  

O halde eğitimin iyelikçi, yoğun anne baba sevgisiyle beslenmesinin, 
“çocuğun kişilik gelişimini, her şeyin doğruluğunu bizzat aramak gibi bir zihin 
habitusundan yoksun olarak tamamlanmasına neden olacağını ve bunun da ileriki 
yaşamında umutsuzluk kaynağı olabileceği” (Sinanoğlu, 1988: 193) sakıncası göz 
önünde bulundurulmalıdır. Çünkü kişilik oluşumu ve olumlu yönde gelişimi 
kendinden olanı sevmeyle değil, kendimizle özdeşleştirmediğimiz kişi ve 
düşüncelere de hoşgörülü yaklaşma (Aytaç, 1988: 44) ile gerçekleşebilir. Kafka, 
bütün bu davranış ve duyguları hiç yaşamaksızın eğitimi, “sofrada verilen direktif 
ve buyruklar” (Wagenbach, 1997: 26) ile tanıdığı için içe kapanmayı değişimle 
birleştirir. Babanın ilgi yoksunluğu, insanı hep kendi yerine düşürmesi, onda 
sezgiselliği artırır; edindiği ürkek tabiatsa sürekli bir uyanıklık hali yaratır. Ondaki 
bu derin hassasiyet, içe bakış ve ince gözlem yeteneği, zamanla eserlere 
yansıyacaktır. Yetişme sürecinin yazarda bıraktığı etki, mikroskop gözü edinmeyi, 
dolayısıyla riskin büyüklüğünü gözler önüne serer. “Mikroskop gözler 
(Mikroskopaugen) insanı çıkmaza sürükler. Yine bu mikroskop tarzı görmenin 
sonucu olarak nesneler yabacılaşır.” (Aytaç, 1983: 279) Aile-çevre-kurumlar-
yasalar ve bürokrasi arasında kendini geliştiremeyen yazar, insanın durumunu 
betimlerken bakışlarını toplumdan önce aileye yöneltecek; evdeki çatışma ve 
tedirginliğe karşı vaktiyle kendini koşulladığı gibi soğukkanlı olmayı önerecektir. 
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“Heyecanlanmayın. Sakin olun. Sessizlik, güçlülüğün dile gelmesidir. Karşıtlıklar 
aynasıdır bu… Sakinlik, sessizlik kişiyi özgür kılar-darağacında bile.” (Janouch, 
1966: 108) Onun insani dünyayı kendi içinde araması, ailedeki sıradanlığını ve 
fazlalığını yaşayarak öğrenmesi, ilk adımda Dönüşüm öyküsünü kurmayı başlatır. 
Yazar öykünün özünü, “Sanki doğumum bir türlü tamamlanamamış, bu karanlık 
evden kasvetli bir yaşamdan hep yeniden dünyaya geliyorum, o evde sürekli 
olarak varlığımın onaylanmasını bekliyorum.” (Öztürk, 1984: 63) ile ele verir. 
Gregor Samsa’yı doğuran bu sözler, başkalarına karşı toleranslı olmayı, sabırla 
beklemeyi özümsetir. Küçük hayvanları alıp onları insanlarla eşdeğer kılmayı 
deneyen bu yaklaşım, hem anlatımı kolaylaştıran basit bir denge, hem de 
kahramanın hakkını alabilmek için sona doğru adımlamasıdır. Öyküde aileye gelir 
getirmesi için fedakârlığı istenen Samsa, böceğe dönüşerek aileden hesap sormayı, 
patrona karşı ayaklanmayı başlatır. Salt uyumsuzluğu öteleyen bu tutum, düzenin 
yarattığı bunalımla başkaldırıyı ateşler. Yabancılaşma sınırın ucuna kadar gelir ve 
okuru da yanına çeker. Burada okur duyum dünyasıyla yabancılaşma dünyasının 
bir bütün olduğunu sanır. Dil, “bir tutsak olarak kalır”(Garaudy, 1991: 174) ve 
kendine özgü biçemiyle farklılaşır. “Yadırgatıcı, dahası sarsıcı olaylar yalın, 
serinkanlı” (Kampits, 1984: 202) ama vurgulu sözlerle anlatılır. Argoya yer 
vermeyen anlatıda hem bir dünya görüşü şifrelenir, hem de felsefe oluşturulur. 
Okura insanın dünyevi acısı değil, belli bir toplumsal durum içindeki acısı sezdirilir. 
Şato’da yabancı bir dünyada bilinmeyen birtakım güçlerle umutsuzca boğuşan 
kimsesiz birey, iletişim kurmayı özler; “düşle gerçeğin birbirine karıştığı benzeri 
olmayan” (Fischer, 1980: 107) bir taşlamada bulunur.  

Kafka, yaşamadığı çocukluğundan dolayı çocuklara duyduğu kıskançlığı 
satır aralarına yedirir ve onları acılara hedef olarak görür. Diğer bir deyişle; 
“Çocuklar ona, kendisinin sığınmak istediği ufak olma konumunun işgalcileri gibi 
görünürler. Ama sonradan anlaşılır ki çocuklar göze görünmemek isteyen küçükler 
değil, yetişkinlerin gürültüsüne ve acı verici davranışlarına hedef olan küçüklük 
konumudurlar.” (Canetti, 1984: 209) Bu hedef konum, özdeşleşilen canlılarda 
kimlik var etmeyi ve imge olarak seçilen çirkin dış görünüşlerin arkasında derin bir 
duyarlık yaşatmayı kolaylaştırır. Dışlanma, Dönüşüm’de onu yaşayan insanın 
bedeni, Amerika’da dayısının yardımıyla yükselişi ve sonradan yine öyle ansızın 
düşüşü, Dava’da yüce bir makamdan (Canetti, 1994: 97-99) kaynaklanırken 
Şato’da, “yer ölçücü içinde bulunduğu ikilem” (Garaudy, 1991: 150) ile 
belirginleşir. Toplumsallığı, acılardan uzak kalmayı bir türlü başaramayan yazar, 
yaşadığı ortamla, “Benim hücrem benim hisarımdır.” (Aforizmalar, 1995: 57) 
diyecek kadar barışıktır. O insanı kendi koşul ve ölçülerine göre değerlendirme, 
insancıl olanı yüceltme tevazusu göstermeyi elden bırakmaz. Davranış ve 
psikolojiyi bağdaştıran bu tutum şöyle açıklanır: “Yaşam içinde kaçınılmaz olan bu 
davranışıyla insan kendi içine döndüğünde düş kırıklığına uğrar. Sanki güzel insan 
o değildir. Sevdiği insanı yücelere çıkarmak istedikçe, insan silinir, yok olur.” 
(Günyol, 1985: 10) Yazgının anlatıyla bütünleşmesini simgeleyen bu duyarlılık, 
Kafka’da tehlikelerden uzaklaşma, “gürültüden şeytan görmüşcesine kaçma” 
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(Canetti, 1984: 201) şeklinde algılanır. Gecelerle de arası açıktır onun. 
Karalamaları arasında kısa aralıklarla daldığı uykusu düşlerle, boğucu kâbuslarla 
bölünür. Kahramanları da her şeyi gecenin zifiri karanlığında yaşar; dışlanmayı 
çocukluklarıyla birlikte öğrendikleri için hep dışarıda kalırlar. Ve ölüm onlara 
yatakta ve gece gelmez. 

Yazar, varlıklı bir ailenin çocuğu olmasına rağmen hiç varlıklı gibi yaşamaz. 
Ona göre zenginlik, “düpedüz görece bir şeydir, doyum sağlamaz insana. 
…maddeye dönüşmüş bir güvensizliktir sadece.” (Janouch, 1994: 21) Babanın 
aldığı kararla memur yetiştiren bir lisede öğrenim görür. Almanca’yı anadili olarak 
kullanmasına rağmen o ne tam bir Alman ne de tam bir Çek olarak tanınır. O 
yıllarda Darwin’i, Hegel’i okur ve dinsel olan ne varsa yadsır. Aileden gelen hiç 
denecek kadar az Museviliğiyle Snobizm’e ve Hıristiyanlığa kuşkuyla yaklaşır. Bir 
ara Siyonizm’le ilgili toplantılara katılır. Üniversite yıllarında Sosyalizm, Nietsche 
ve Darwin’den etkilenir. Hebbel’in, Amiel’in, Bayro’nun, Grillparzer’in 
günlüklerini, Eckermann’ın Goethe’yle konuşmalarını, Goethe’nin, Grabbe’nin, 
du Barry’nin mektuplarını, Schopenhauer ve Dostoyevski’nin yaşam öykülerini 
okur ve böylece ifade gücünü geliştirir. Evden ayrılma zorunluluğunu, “kişi, 
yitirdiği yurdu bulabilmek için, yabancı ülkelere gitmek zorunda” (Janouch, 1966: 
109) ile açıklarken yıllar sonra, “sessiz çoğunluğun sözcüsü” (Yücel, 1997: 105) 
olarak anlaşılacağından habersiz ama davranış ve eğitim psikolojisi açısından 
bıraktığı mirasın bilincindedir. 

Hukuka karşı özel bir eğilimi olmamasına rağmen babasının zoruyla 
başladığı öğrenimini 1906’da doktora yaparak tamamlayan Kafka, kendisi için her 
zaman bir ölçüt olan babadan özgürlüğünü aldığını kanıtlar. Böylece baba 
evinden ayrılmanın bir yolunu bulur. Ne var ki yazını için ihtiyaç duyduğu zamanı 
ve gücü elinden alacağını bildiği ve bundan nefret duyduğu halde bir büro işini 
ciddiye almak zorunda kalır. Bundan böyle iş ve yazını birlikte yürütecek; vaktiyle 
okulların kendisine verdiği işkence iş yerinde de sürecekti. 1907 Ekim’inde hiç 
istemeden girdiği İşçi Kaza Sigortası Şirketinde (Assicurationi Generali) artık o da, 
“anamalcı dizgenin bir dişlisidir.” (Öztürk, 1984: 65) Bir kez daha zorunlu 
bırakıldığı yönde davrandığını anlar ama serbest yazar olarak çalışmaya cesareti 
olmadığı için, “çaresizliğe varan kötümserliğine rağmen, Bürokratennetz dediği 
büro hayatını” (Aytaç, 1983: 280) bırakamaz. Özverili bir memur olarak geceleri 
eve dosya taşısa da çalışma koşullarının zorluğu nedeniyle bu işe bir yıl dayanır. 
Daha sonra Prag İşçi Kaza Sigortasında (Arbeiterunfallversicherung) işe başlar ve 
yardımcı memurluktan genel sekreterliğe kadar yükselir. 

Kafka, aslında sade bir yaşamı hep özlemiştir. Kadınlara işi ve yazını 
arasında özel zamanlar ayırmaksızın ilgi duyması, hem bu yalın özleme, hem de 
yazınını engelleyeceği, dolayısıyla özgürlüğünü sınırlayacağı kuşkularına dayanır. 
Aile ve yazını birlikte yürütememe öngörüsü, onu seçim yapmak zorunda bırakır. 
Yazarın 1 Temmuz 1914’te Felice Bauer ile nişanlanması, 12 Temmuz’da bu 
nişandan vazgeçmesi, 1917 Temmuz’da aynı kadınla ikinci kez nişanlanması ve 
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1917 Aralığı sonunda nişanlıların birbirinden kesin olarak ayrılması, bir buçuk yıl 
sonra Julie Wohryzek’le nişanlanması ve onların da 1919 Kasım’ında ilişkilerini 
sonlandırması, evlilik adımlarını boşa çıkarır. Mutlu, sade bir evliliği çok istemesine 
rağmen nişanlıları ve sevgililerine yaklaşımlarında hep bir mesafe bırakır. Bu 
davranışı, “aileye sahip olma tehlikesiyle karşılaşma” (Canetti, 1984: 250) şeklinde 
yorumlanan yazar, en mükemmel ortamlarda bile, mutsuzluğa sürükleyebilecekleri 
(Kafka’nın Güncesi, 1995: 96) kuşkusunu yenemez. Evlilikten ilginç ve bir o kadar 
acı bir tasarımla, “değişim geçirip ufalmakla” (Canetti, 1984: 208) kurtulur. Onun 
evlilik kurumuna mesafesi, sevgilisi Milen’a yazdığı bir mektupla kesinleşir. 
Satırlarından birinde, “Sen bir bıçaksın, ben de durmadan içimi deşiyorum o 
bıçakla.” (Sevgili Milan’a Mektuplar, 1995: 214) diyen yazar, aşk ve evlilik 
hamlelerini sonlandırır. Varoluşun göstergeleri sayılan bu ilişkilerin, Kafka’nın 
varoluşçuluğunu yorumlamayı önleyeceği düşünülse de bu adımların kesin kez 
sonlanması, düşünce felsefesinin değişmediğini doğrular. İş ve özel yaşam 
arasında kurulamayan denge ise bireysel dünyayı sezgilere açar.  

Yazar, babaevinden ayrıldıktan sonra sevecen, şakacı, yaşama istekli, iyi bir 
arkadaş ve yardımsever bir ağabey kişiliğiyle sevgilisine, kız kardeşlerine ve 
ailesine mektuplar yazar. Hemen her kart ve mektuba ismin yerine konulan şifre, 
hem bir kısaltma hem de küçülme durumu olarak algılanabilir. “Milena, Milena, 
Milena... Adından başka şey yazamıyorum. Yazmalıyım ama! Bugün şaşkınım, 
yorgunum ve sessinizim... Perşembe sabahı: “Sokak çok gürültülü...F.” (Sevgili 
Milan’a Mektuplar, 1995: 73,89) Farklı zaman aralıklarında yazdığı kartların 
arasında iki kart dikkat çeker. 02.09.1917 ve 26.05.1924 tarihli kartlar onun 
yaşama isteğini ve umudunun azalışını içerir. “Canım Ottla, taşındım anlayacağın. 
Palais’teki pencereleri son bir kez kapadım, kapıyı kilitledim, sanki ölecekmişim 
gibi bir duygu var içimde... Çok sevgili anne ve babacığım! Yalnız bir düzeltme: 
Su özlemim ve meyve özlemim, bira özlemimden az değil. Ne var ki, şimdilik 
yavaş sürüyor iyileşmem. Candan selamlar.” (Ottla’ya ve Ailesine Mektuplar, 
1997: 16,154) Yaşamı boyunca bir çığırtkan olmayan yazar, kaldırıldığı 
senatoryumda adının iltimas yerine geçmemesi için yerini duyurmaz. 1922’de 
tüberküloz teşhisiyle zorunlu olarak emekliliğe sevk edilir. Son altı ayını Dora 
Diamant’la yaşar ve 3 Haziran 1924’te ölür.  

1935’lerde nasyonal sosyalist politikanın etkisiyle yasaklı yazarlara listesine 
alınır ve eserleri yakılır. Ancak bu onun ve eserlerinin sonunu getirmez. Sartre ve 
Camus’nün ön ayak olmasıyla 1955’lerde düzyazı ve psikoloji ustalığıyla Avrupa 
ve Amerika’da, “bir mutluluk arayıcısı” (Garaudy, 1991: 153) olarak da Rusya’da 
okur bulur. 15 Ağustos 1913 tarihli günlüğünde, “çıldırıncaya kadar herkesten 
soyutlayacağım kendimi, herkesle bozuşacak, kimseyle konuşmayacağım” 
(Wagenbach, 1997: 119) diyen yazar, yazdıklarının zaman sonra okunacağını 
elbette bilmiyordu. Söylediklerinin bugüne uzanan süreçte farklı anlamlar ürettiği 
ileri sürüldü. Pek çok değerlendirme ve eleştiri sonrasında bugün yazarın ve sürekli 
yinelediği söyleminin anlaşılmasının, insanın kendini sorgulamasından, 
umutsuzluk içinde umut için eylemde bulunmasından (Can, 1998: 87) geçtiği 
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anlaşılmaktadır. Bu ise yargının eşiğine gönüllüce gelerek kendini aldatmalardan 
uzaklaşmayı, kendini ve kendi düşüncesini yargılamanın yolunu (Cemal, 1996: 
109) aramayı gerektirmektedir. Zira Kafka’nın edebiyata bir soyutlama ve içsel 
yabancılaşmanın yanı sıra, “varoluş gerçeğinin gündelik dil-algı düzeni içinde 
gözden kaçan, kör kalınan yönlerini… Sözcükleri, alışılmış anlam nesneleri 
dışında, yeni gösterge-gösterilen ilişkilerini” (Göktürk, 1984: 23) de çarpıcı bir 
bakış yoğunluğuyla dile getirdiği gözden kaçırılmamalıdır. Yazarın, “…düşünmek, 
bir duygu, bir korku bir kalp krizi, bir yıldırım, kimsenin inanmadığı bir umut” 
(Heinrich-Jost, 1984: 183) şeklinde anılması da onun iç duygu dünyası ve 
metinlerinde çokanlamlılık üretmesinin bir sonucudur. Eserleri sıklıkla disipliner 
eleştirilere vurulsa da kodlarının çözümünün, “düz-çizgi yaşamların harcı 
olmadığı” (Cemal, 1984: 11) anlaşılmaktadır. Onu ayrıcalıklı kılan, anlatısının 
gizemi ve alaylı biçemi, “insanın umutsuzluğunun çağlarla çığ gibi büyüdüğü” 
(Özlü Kıral, 1984: 188) izlenimleri veren betimlemeleridir. Haksızlığın ve 
aşağılanmanın sıradanlaştığı bir yüzyılın sözcüsü olması, anlatılarını bu yaşam 
duygusunu tanımlayan ve genel bilince yerleşmiş Kafkaesk (Kasper, 1984: 
186,187) üzerine kurmasıdır. Anlatının alan değiştirdiği durumlarda imgeler 
dünyasıyla gerçekliği benzersiz biçimlere büründürmesi, bireyin çabasını ve yakın 
çevresinin kaygısızlığını iç içe anlatmasıdır. Vurguladığı şeyin insana hem çok 
uzak, hem de çok yakın olmasıdır. Öyle ki, “Bir dünyadan ötekine geçmek için, 
hem sonsuz bir süre gerekir, hem de bir adım atmak yeter-Kafka’nın odasından 
içeriye.” (Karst, 1984: 70) Küçük ayrıntıları birbirine ekleyerek, “gerçekliğin 
çevresini belli belirsiz çizdiği” (Fischer, 1980: 216) anlatılarında simgelerin, “canlı 
ve bireyselleştirilmiş kişiler” (Garaudy, 1991: 170) olarak okurun karşısına 
çıkmasıdır. Yazarın içinde yaşadığı dünya ile kurduğu dünyanın tek bir dünya 
olmasıdır. Çünkü, “Kafka’nın evreniyle yaşamı aynı toptan kesmedir.” (Garaudy, 
1991: 117)  Prag edebiyat çevresinin önemli yayımcısı ve Kafka’nın yakın dostu 
Max Brod, onun edebi anlamda yaptığını, “dünyanın soytarılıklarına karşı alaylı-
hoşgörülü, acıyla karışık mizahı içeren... her vakit züppeliklerden ve kinizmden 
alabildiğine yüz çeviren bir gözlem biçiminin dışa vurumu” (Wagenbach, 1997: 
79) şeklinde özetler. Bu dışa vurmada sözcükler çağrışım yoluyla kastı belirler. Bu 
anlam alanında dil, “iç gerilimden dolayı köşeli” (Janouch, 1966: 17) sözcüklerse 
taş gibi ağırdır. Zaten eserlerin, “dokuz ölçek umutsuzlukla bir ölçek umuttan” 
(Brod, 1994: 48) oluşması bu ağırlığı hissettirmektedir. Kahramanları dünyayı 
değiştirebilme yeteneklerinin olduğuna inanmadığı halde özgürlüğü kaybetmeyi 
göze almazlar. Buralı değil gibi görünseler de arayış ve bitmemişliği yaşarlar.  

Tıpkı çağlarının tanığı ve propagandacısı sıfatıyla Camus, Sartre ve 
Kafka’nın, “yaşadıkları çağa etkisini duyuran düşüncelerin, politikacıların 
sağlamasını yapıyor” (Fuat, 1982: 186) olmaları gibi değişmesi gereken, devleşen 
kartopu misali yuvarlanır durur. Yazar kahramanlarını eyleme, diliyse kendi içinde 
zorlarken imgeyi yalnızlık ve yokluk içinde yaştır. Aristo, Brecht, Proust ve Eliot’un 
yabancılaştırdığı gerçek, yazarın bu adımıyla 1970’li yıllarda Değişim adıyla 
kendine özgü bir yazın olarak edebiyata girer. Değişimden okuma kültürü 
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boyutuyla yeterince faydalanılamasa da eğitimle birlikte insani olanın 
uzaklaşmasına daha fazla seyirci kalmanın bir anlamı yoktur. Anlamlı olan, bu 
değerleri ele alan eserleri ve kalemlerini yeniden anlamaya, yorum-eleştiri ve 
sonuca varmaya çalışmaktır. 

SONUÇ  

Edebi eser okuma süreci, çeviri ve yabancı dil gibi iki önemli gerekliliğe 
dayanır. Dolayısıyla okuru yazarın söylediklerine götürürken ona hem birçok şey 
öğretir, hem de onu her an yenik düşmeyle karşı karşıya bırakır. Çünkü bu süreçte 
sözcükler ıslak ve kaygan, cümlelerse esnektir. İlerleyebilmek, anlam ve biçemi bir 
arada taşıyabilmek için adımlar itinayla atılmalı, iletişim yoksunu ortamlarında 
yetişen yazarların eserleri daha bir titizlikle, hatta farklı okuma süreçlerinde 
tekrarlar halinde okunmalıdır. Bu bağlamda Franz Kafka da anlatılarıyla zor 
anlaşılan bir yazardır. Davranışta uyumlu, düşüncede özgür insanları yetiştirme 
amacı güden, ailede başlayıp sosyal çevre, kurumlar ve kültürel gelişmeyle dönüt 
veren eğitime daha yetişme çağında yabancı kalmış; dışlanmayı had safhada 
yaşamıştır. 

Onun, gücün ve iletişimsizliğin hâkim olduğu bir ailede yetişmesi, 
söylediklerine ve uyandırdığı sezgiye yansımış; babanın her an hissettirdiği güç ve 
ondan kaçış yabancılaşmayı, küçülmeyi, dönüşüm geçirmeyi gerektirmiştir. 
Ailesinde yaşadığı dışlanma ve iletişimsizlik, önce yakın çevresine sonra da dış 
çevreye karşı duyarsızlık yaratmış; duygularını sınırlandırmıştır. Onu içe 
kapanmaya zorlayan bu durum, çaresizlik noktasında insani olanı yaşatmayı, 
sorunların ortasında kalışsa sürekli bir koruma duygusu geliştirmeyi, acizlik hissi 
üreterek öç almayı harekete geçirmiştir. İnsanın bunalma anları değişim ve abartılı 
betimlemelere, karakter özdeşleşmesine taşınmış; güçten kaçış, sürekli bir özgürlük 
arayışına dönüşmüştür. Bu nedenle sona yaklaştıkça karakterin kuşkuları artar ve 
kendi ben’ine yenik düşer.  

Sonuç itibariyle Kafka anlatıları bir kimlik değişimi, düşsel de olsa fiziksel bir 
dönüşüm, küçülerek öç alma, dışlanma, sona yaklaşırken varlık savaşı verme, 
sürekli insancıl olanı çağırma algısını anlatıcıyla birlikte hissetmeyi gerektirir. Diğer 
bir deyişle; olumsuz davranış ve ruhsal özelliklerin nesnel yabancılaşmaya neden 
oluşu, karamsarlık yerine dışlanmanın yarattığı başkalaşımı önceleme, insanı önce 
kendi ben’ini sorgulamaya götürür.  
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