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Introduction

Francois MAURIAC posséde un petit livre intitulé le “Romancier et
ses personnages”’, oil il s'interroge sur l'art du roman et particuliérement
sur les personnages, les liens qui les unissent a leur créateur et
l'indépendance que celui-ci s’efforce de leur donner. A cette époque, le don
de la création psychologique apparait comme la qualité par excellence du
romancier et de l'auteur dramatique, et de grands exemples font réver les
écrivains: MOLIERE, créateur de personnages dont les noms ont pris valeur
de types TARTUFFE ou HARPAGON; BALZAC qui se vantait de faire
concurrence a l'état-civil et dont les héros imaginaires se chiffrent par
plusieurs milliers.

Quelques romanciers relatent avec une confusion feinte une aventure
qui leur est survenue au cours de leur travail de composition. Ils avaient fait
d’avance le plan de leur oeuvre, s'étaient proposés de conduire leurs
personnages a tels actes, a4 tel dénouement, et, brusquement, ces
personnages avaient échappé au contréle de leur quide, avaient pris eux-
mémes la direction de leur vie, et avaient imposé au romancier des
péripéties et un dénouement auxquels il ne s'attendait pas lui-méme. C’était,
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pour le romancier, le triomphe supréme que d’avoir donné 2 ses créeatures
une telle vitalité qu'elles se rebellaient contre son autorité comme les
hommes contre celle de Dieu.

Le Personnage et Le genre romanesque

Aujourd’hui, la situation est tout autre. Critiques et romanciers
continuent a s'interroger sur le genre romanesque, sur ses techniques, sur
sa signification psychologique. Mais on est loin de I'optimisme qui régnait
au temps oit MAURIAC analysait ses personnages, ou le critique Albert
THIBAUDET publiait des “Réflexions sur le roman”, titre dont la sérénité
laisse supposer 'absence de probléme grave. Révélateur d'une inquiétude
est- au contraire le titre d'un livre écrit sur le méme sujet par une
romanciére de notre temps, Nathalia SARRAUTE. Ce temps serait “L’Ere du
soupgon™. Lorsqu’on jette un coup d’oeil, dans les archives littéraires, sur
les activités antérieures concernant la notion de personnage en France, on
constate que les mémes soucis se manifestaient dans le camp des critiques.
A titre d’exemple, dans un congres d’histoire littéraire, consacré en Juillet
1961 aux formes et techniques du roman frangais depuis 1940, un
romancier, Michel BUTOR, apportait son témoignage sous le titre “individu
et groupe dans le roman”, et un proffeseur d'une Université américaine
étudiait “Le concept du personnage et la diminution de son importance chez
les romanciers frangais depuis MALRAUX". Que s’est-il donc passé depuis
’époque ot chaque automne apportait sa moisson de romans nouveaux. Les
deux volumes annuels des Hommes de bonne volonté® de jules ROMAINS, la
succession presque aussi réguliere des romans de MAURIAC, des épisodes
des Pasquier de DUHAMEL ou des Thibault® de Roger MARTIN du GARD ?

Dans ce qu'on appelle la crise du roman, quelle part revient a la
- transformation des idées sur la place qui doit étre faite aux personnages
parmi les autres éléments de I'oeuvre romanesque ?

Une telle étude resterait superficielle si elle se bornait & 'examen des
. techniques purement littéraires. L'une des acquisitions de la critique
moderne a été de montrer la dépendance de I'écrivain a 1'égard des modes
de vie et de pensée pratiqués autour de lui. Que ce soit pour s’y conformer,
avec ou sans examen, ou au contraire pour s’y opposer violemment, c’est
toujours par rapport & ces usages et a ces idées que l'écrivain définit ses

? Nathalie Sarraute, L'Ere de Soupgon, Minuit/Gallimard, 1956.
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propres conceptions. La ruine du personnage dans la littérature ne sarait-
elle pas liée a la ruine de certaines notions psychologiques et morales, ne
serait-elle pas le signe d’'une transformation qui, au-dela des oeuvres
littéraires, atteindrait la civilisation elle-méme ? '

Une réflexion rapide montre que l'utilisation des personnages n'a
aucun caractére d'universalité, Certains genres n'y ont pas recours, et parmi
les littératures étrangéres, quelques-unes semblent s’en passer a peu prés
totalement. Le personnage trouve sa place de choix dans les genres
dramatiques. En grec et en latin, le méme mot du vocabulaire théatral
désignait a la fois le personnage et 'accessoire principal de l'acteur, le
masque dont les traits fixaient une fois pour toutes le caractére de son réle
et le dispensaient de recouirir & des jeux de physionomie. La fonction
dramatique du personnage est évidente, et il est habituellement engagée
avec d'autres dans une lutte dont les ressorts sont la haine ou 'amour. D’ot1
son importance dans les genres qui s’apparentent au théatre, son effacement
dans ceux qui ne comportent pas dialogue ou conflit. L'épopée, le roman,
traitant les mémes sujets que le théatre avec une présantation différente,
utilisent le personnages a peu prés dans les mémes conditions. Aux
contraire, des genres comme le lyrisme, la satire, n'ont que faire de
personnages, car leur but n'est pas de représenter, mais d’exprimer
directement les sentiments d'un étre individuel.

Le Personnage et l’idéologie

Autre probléme. Dans le jugement des oeuvres de 1’esprit, nous nous
référons aux systémes idéolgiques qui sont ceux de notre société. Si nous
" échappions a cette particularité du point du vue, I'emploi des personnages
ne nous semblerait peut-étre plus une exigence inéluctable de la littérature,
mais une conséquence des conceptions philosophiques et morales de
I'occident, qui font de la personne la valeur fondamentale de la civilisation.

Les philosophes pré-socratiques s'attachaient encore a scruter les
mystéres de 1'univers, a expliquer, avec quelle fécondité d'imagination! les
qualités des choses et leurs combinaisons. A ces recherches jugées vaines,
SOCRATE a substitué un seul impératif, “Connais-toi” et toute la pensée
occidentale dérive de cette attention & I'’humain. Pensée stoicinne, qui fait de
la conscience de soi et de l'intrépideté devant les forces aveugles le degré
supréme de la vertu. Pensée chrétienne, qui lui promet pour récompense
l'immortalité de son étre individuel. Pensée cartésienne, qui prend la
conscience pour base de toute vérité. Les habitudes les plus diverses de la
vie sociale en Occident exaltent la valeur de la personne et de ses
manifestations, depuis la déclaration des droits de 'homme jusqu’au culte
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du record, en passant par la célébration des héros et la curiosité pour les
confidences intimes. Dans les années qui ont précédé la derniére guerre,
psychologues et moralistes ont porté un intérét particulier 4 la notion de
caractére, et, tandis qu HEYMANS et LE SENNE® mettaient au point une
scince de la caractérologie permettant de classer les hommes selon les
combinaisons diverses de trois éléments relatifs 4 l'intelligence, 4 la
sensibilité et A4 I'activité, Emmanuel MOUNIER, fondateur d'une
philosophie dénommeée par lui-méme personnalisme, rédigeait un Traité du
Caractére ou non seulement il appliquait & son tour les principes de la
caractérologie, mais attribuait au caractére une signification morale,
analogue a celle que le langage familier attache A 1'expression “avoir du
caractere”. Tel paraissait étre I'aboutissement de la pensée occidentale.

Le Personnage et la civilisation

L’expérience historique prouve que le culte de la personne n’est pas le
principe nécessaire et unique de toute civilisation. Dans le monde moderne
méme de grands peuples ont édifié des systtmes de pensée dans lesquels la:
personne est subordonnée ou méme sacrifiée a4 des valeurs jugées
supérieures. Tel est le cas de la Chine, dont la civilisation, découverte en
Occident dans la seconde moitié du XVIIéme siécle, a jeté le trouble dans la
réflexion religieuse et philosophique, non seulement par la discordance de
sa chronologie avec l'interprétation traditionelle de la Bible, mais par des
croyances et des pratiques, comme le culte des ancétres, totalement
étrangéres aux moeurs occidentales, et faisant passer la continuité de la
race avant l'intérét ou le bonheur de l'individu. C’est aussi le cas du Japon,
ou la doctrine du Zen, objet d'une engouement frivole en Amérique et en
France depuis quelques années, nie l'unité du moi et apelle a
I'anéantissement de celui-ci dans le Soi, dans l'absolu et l'infini, seule
réalité. Or ces spéculations ont pris naissance dans le monde indo-européen
lui-méme, dans I'Inde des siécles ol la pensée personaliste se développait en
Gréce, et Alexandre de Macédoine, éléve d’ARISTOTE, a rencontré au cours
de ses campagnes des gymnosophistes, des fakirs ou des yogi, dirions-nous
aujourd’hui, qui cherchaient a anéantir en eux toute volonté personelle, il a
méme assisté, avec un étonnement mi-admiratif, mi-sarcastique, au sacrifice
de I'une d’eux qui, jugeant avoir mené assez longtemps cette vie individuelle
inférieure, se jeta vivant dans un blicher aux yeux de ses compatriotes et de
toute 'armée grecque, spécialement convoqués pour cet acte éminemment
religieux. Ce sont donc des circonstances accessoires qui ont lancé ces deux

¢ Le Senne, (El beuf) 1882, Paris, philosophe frangais. Son “Traité de caractérologie” (1945) fut
I'un des fondements de cette discipline alors nouvelle.
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peuples d'origine également indo-européenne, les Grecs et les Hindous, sur
les deux voies opposées de I'individualisme et de I’absoption dans I'infini.

Le Personnage et 'individualisme

L'individualisme hérité de Grecs est resté I'inspiration constante de la
littérature occidentale, poussée peut-étre a sa tension la plus grande depuis
la Renaissance, avec le culte de la virtit, de I'héroisme, de la grandeur d’ame
stoicienne, puis avec la nostalgie des passions fortes qui donna naissance a
toutes les manifestations du romantisme. Dans la littératur francgaise
particuliérement, ol tel romancier de notre temps a vu “une enquéte sue
I'homme”, on peut dire que, de la génération de Racine, de Mme de la
Fayette, de la Religieuse Portugaise, a celle de Frangois Mauriac, le
personnage a été mis au premier plan par la plupart des écrivains. Cet
intérét s'est maintenu aussi fort a toutes les modifications de méthodes et de
techniques, celles-ci n’étant introduites justement que pour permettre une
saisie plus exacte et plus compléte de la psychologie.

Le Personnage et La parole

Les personnages littéraires ont été d’abord des parleurs. La principale
raison en a été sans doute qu'ils ont paru en premier lieu dans des oeuvres
théatrales. Certes on peut concevoir, et on a congu dés le XVIIéme siécle,
des genres dramatiques faisant une place considérable a 1'action extérieure,
a la mimique des acteurs, & une mise en scéne mouvementée. Tel fut I'opéra
de Lulli & Jean-Philippe Rameau et a Gluck, et les écrivains les plus illustres
n'ont pas dédaigné de travailler aux livrets de ces oeuvres, non seulement
Quinault, mais Corneille, mais Racine et Bolieau, a qui Mme de Montespan
fit appel lors d'une disgriace passagére de Quinault, mais Jean-Jacques
Rousseau lui-méme dans des piéces aujourd’hui oubliées. Cependant la
parole parait bien étre le moyen d’expression par excellence pour des
personnages joués sur la scéne par des acteurs de chair. Cet emploi a été
vivement reproché a la tragédie classique par les romantiques, mais leur
critique, juste en elle-méme, porte a faux. La parole est un moyen batard
quand elle prend la place des actes, quand les personnages annoncent ou
racontent des actions que nous ne les voyons jamais accomplir. Dans
d’autres cas, la parole peut étre elle-méme action: un mot tendre, un
reproche jaloux, une insulte suffisent pour atteindre celui a qui ils
s’adressent, et chez Racine Pyrrhus déclarant 4 Hermoine qu'’il va épouser
Andromaque, Titus signifiant & Bérénice 'ordre de son départ n'ont pas
besoin d'accompagner leurs discours d'actions matérielles, la parole seule
révele la vérité la plus profonde des caractéres. La critique des romantiques
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ne porte vraiment que sur les tragédies qui sont un compromis bofiteux entre
la parole et I'action.

Par une imitation du théétre, genre noble qui a servi de modéle aux
autres, c’est encore a la parole que les romanciers ont longtemps recouru
pour peindre leurs personnages. Parfois ils intercalent de longues parties de
dialogue dans le récit, permettant ainsi & leurs héros de s’exprimer
directement. Ainsi ont fait Mme de la Fayette dans la Princesse de Cléves’,
Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris® ou les Misérables; ainsi a fait encore
Mauriac dans presque toute son oeuvre. Mais un autre moyen est a la
disposition du romancier: I'emploi de la premiére personne. C'est lui qu’ont
utilisé Marivaux, 1'’Abbé Prévost, plus prés de nous Duhamel dans
Confession de minuit® ou Mauriac dans le Noeud de Vispeéres. Si les
personnages secondaires restent alors extérieurs a nous, la communication
avec le héros principal, le narratur, est plus directe et permet une analyse
plus nuancée.

Dans la vie cependant la place de la parole n'est pas aussi grande. Si
‘nous nous voyons nous-mémes de l'intérieur, et si nous pouvons nous
exprimer directement, ce que d'ailleurs nous ne faisons pas constamment,
nous ne connaissons des autres que ce que nous révélent, soit des paroles
toujours suspectes de mensonges, soit des actes, en général plus sincéres.
L’ambition des moralistes et des romanciers dits réalistes a été de révéler le
caractére des personnages en utilisant les seules indications qui dans la vie
méme nous renseignent sur les pensées et les sentiments intimes des autres.
La Bruyére a peint ainsi la passion du fleuriste ou de l’amateur de prunes en
nous décrivant leur mimique quand ils sont en face des objets de cette
passion. Les romanciers, tout en continuant a recourir parfois au dialogue
et a la confidence a la premiére personne, présentérent des portraits
physiques détaillés de leurs héros, les complétant par un inventaire
minutieux des lieux o ils vivent, comme Balzac dans ses descriptions de la
pension Vauquer ou de la maison Grandet. Ensuite ils nous montrérent ces
héros en action, nous laissant le soin de juger nous-meémes, d’aprés leurs
démarches, les sentiments qui les animent. Le romancier se trouve amené
par la se préoccuper moins de la fidélité et du naturel style, que de
I'agencement minutieusement concerté des attitudes, des gestes et des
actions.

7 La Fayette, Madame de; 1634-1693, La Princesse de Cleves, Préface par Anatole France, Paris,
1889

® Huga, Victor, Notre Dame de Paris, 1482; Textes établis, présentés et annotés par Jacques
Seebacher et Yves Gohin, Paris Gallimard, 1975

® Duhamel, Georges, Confession de minuit, Paris, A. Fayard.
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Le Personnage et I'intrigue

Au milieu du XVII¥™ siécle l'intrigue comique était devenue le champ
d’application de recettes éprouvées par une longue série de succés.
L'intrigue romanesque a été a son tour un mécanisme adroitement combiné,
dans lequel chaque rougage a une place et une fonction déterninée. Une
sorte de dictionnaire tend 2 se constituer, de I'accord tacite du romancier et
du lecteur, et tel geste est te signe qui traduit tel sentiment. Sans doute ce
mécanisme est-il seulement le propre des oeuvres médiocres et banales, des
romans-feuilletons suscités par les Mystéres de Paris' d’Eugéne Sue. Les
grandes oeuvres, par leurs qualités d’observation ou de style, échappent a
ces critiques.C’est que le génie se tire toujours d’affaire, méme aux prises
avec des techniques littéraires douteuses. Mais dans chaque école ce sont les
auteurs et les ouvrages de second plan qui font le mieux ressortir les
doctrines, car l'application de celles-ci n'y est pas compensée par les
trouvailles personnelles.

Dans ces intrigues trop savantes, le personnage fait parfois penser a
un automate, a une marionette dont le romancier tire les ficelles a sa guise.
Ce reproche adressé au créateur, de peser sur la volonté de ses créatures, de
dresser devant elles une fetalité qui leur interdit toute conduite autonome,
n'est pas nouveau, mais quand il a été lancé, contre le romancier le plus
admiré de ce temps, par un jeune critique qui venait lui-méme de faire la
preuve de sa maitrise dans le roman, les jours du roman psychologique
traditionnel étaient désormais comptées. Cette rupture fut accomplie par
I'article, publié dans la Nouvelle Revue Frangaise' de Février 1939, ou Fean-
Paul Sartre, & propos de la Fin de la Nuit'?, traite de “M.Francois Mauriac et
la liberté”. Mauriac, dit Sartre, ne laisse aucune liberté a ses personnages:
“avant d'écrire il forge leur essence, il décréte qu'ils seront ceci ou cela”.
“Sartre trace en méme temps le programme que doit suivre le véritable
romancier: “Il faut qu’il esquisse en creux dans son livre, au moyen des
signes dont il dispose, un temps semblable au mien, ott 'avenir n'est pas
fait”.

L'article de Sartre met le point final a une campagne a laquelle ont
contribué des influences diverses. L'origine en est lointaine et remonte a
I’époque méme du triomphe du naturalisme. En 1885, Eugéne-Melchoir de
Vogué publia un petit livre sur le roman russe, par lequel il révélait au
public frangais non seulement des écrivains inconnus de lui, mais une

'9 Sue, Eugene, Les mystéres de Paris, Présentation par Jean-Louis, Paris, J.-J. Pauvert, 1963.
! La Nouvelle Revue Frangaise, de Jean Paulhan , 172 pp., 1977.
12 Mauriac, Frangois, La Fin de la nuit, B. Grasset, 1962.
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technique romanesque nouvelle, toute différente de la technique de Zola.
Dans un roman de Dostoievski, le caractére du personnage n’est pas fixé des
les premiéres pages, il n’'est pas ce masque immobile et hiératique qui
permettait aux spectateurs antiques de savoir a quel type de personnage ils
avaient affaire. La conduite des héros n’est pas déterminée d’avance par une
logique psychologique. Quand Raskolnikov a tué la viellle usuriére et qu'il
commence a étre harcelé par le remords, il ne sait pas lui-méme s'il ira se
dénoncer, et il est impossible de prévoir 2 quel moment il prendra une
décision. Peut-étre n'est-il pas libre aux sens exact du terme, car sa conduite
est déterminée par des mobiles profonds dont il n'a pas conscience, mais il
est affranchi de toute contrainte extérieure, et surtout de toute dépendance
envers la volonté du romancier. La découverte du roman russe et la
philosophie bergsonienne de la durée, se développant au méme moment,
exercérent sur les écrivains une influence de plus en plus profonde, et le
devenir en perpétuel mouvement devint la matiére du roman.

Le Personnage et la psychologie

Cette attention au devenir marque particuliérement l'oeuvre d'un
romancier qui, d’abord méconnu, a été ensuite le maitre de la jeune
génération. Aux caractéres rigides et immuables, Proust, dés le Coté de chez
Swann'® en 1913, a substité une psychologie mobile, respectueuse de ce qu'il
a appelé ‘les intermittences du coeur”. La personnalité, réveéle Proust, est
une forme, dont la permanence et l'identité extérieures ne sont qu'une
apparence et recouvrant un renouvellement constant, si bien que chacun de
nous meurt plusieurs fois au cours de son existence et renait tout différent
de ce qu'il était auparavant. Swahn, au temps de son amour pour Odette et
de ses enquétes jalouses sur son passé, s'imagine que la vie lui serait
impossible sans cet amour. Quelques années passent, et le voilld devenu
indefférent, incapable d’imaginer le charme qui lui faisait attacher tant
d'importance i telle réponse, a telle intonation. Il en est de méme du
narreteur, et pour lui cette discontinuité de I'aAme, cette transformation dans
un étre resté en apparance identique a lui-méme se produit deux fois: aprés
avoir assisté A la mort de son amour pour Giberte, il cesse aussi d’étre hanté
par sa passion jalouse pour Albertine, non sans une résistance plus
douloureuse, car Albertine est morte, et la mort, en la fixant définitivement
dans I'image que le narreteur se faisait d’elle, a2 longtemps paralysé 1'acion
de 'oubli.

13 Proust, Marcel, A la Recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre Clarac et
André Ferré, Paris, Gallimard, 1954.
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Pour exprimer cette mobilité échappant perpétuellement 2
l'observation qui cherche a la saisir, les techniques romanesques habituelles
sont sans efficacité. D'ot1 le renouvellement de la forme accompagnant celui
du fond, si tant est que cette distinction ait un sens, dans le cas de Proust
plus encore que dans tout autre. La forme, telle que la définissait déja
Aristote, est une sorte de carapace préfabriquée que l'esprit impose du
dehors 4 une matiére qui serait susceptible d’'en recevoir sans altération
grave une autre toute différente. c’est pourquoi, contrairement a l'usage
courant, mais trés justement, Nathalia Sarraute qualifie de “formalistes” les
romanciers qui veulent faire entrer leurs personnages dans des types de
caractéres précongus, correspondant moins a la vie psychologique réelle
qu'a des images schématiques et grossiéres flattant des aspirations des
lecteurs.

Chez Proust au contraire la forme n’est pas quelque chose d’extérieur,
elle ne fait qu'un avec le sentiment, elle est le sentiment méme s’exprimant
spontanément et directement. (D'oti les caractéres si particuliers de la
technique de l'expression chez Proust) La forme du réciet n'est pas le
compte-rendu d'un observateur anonyme regardant les personnages agir et
interprétant leurs sentiments d'aprés leurs actes, elle est rarement le
dialogue, dans lequel un seul des intelocuteurs, port-parole de l'auteur, peut
étre saisi de l'intérieur. La forme adaptée a cette analyse épousant toutes les
fluctuations de 1'ame est le monologue intérieur, et de longues parties de la
Recherche du Temps perdu’ sont ainsi un monologue dans lequel le
narrateur commente ses pensées et ses sentiments a mesure qu'ils se
présentent 3 sa conscience. L'imparfait ou le passé utilisés ne doivent pas
nous égarer. Proust ne raconte pas, ce que peut faire seulement un
observateur extérieur ou le sujet lui-méme considérant ses états d’ame
comme des objets éxtrangers. Proust veut retrouver la saveur originale des
sensetions, les faire renaitre telles qu'a leur premiére apparition, avec leurs
prolongements affectifs. Il ne s’agit donc pas d'un constat matériel, d'un
jugement intellectuel, mais de la sensation elle-méme. L'emploi du passé, au
lieu du présent adopté par des romanciers plus récents, traduit I'expérience
tragique de Proust, qui pose une sensation comme étrangére dés qu'elle a
été remplacée par une autre, et pour qui le temps de la sensation et le temps
de son expression sont irrémédiablement deux. Empolyer le présent dit de
narration ne serait qu'un subterfuge, car c'est un procédé purement
intellectuel, qui ne recrée pas le pemps passé comme présent. Cette
recréation. cette osmose du passé dans le présent ne peut étre qu'un don

' Proust, Marcel; A la Recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre Clarac et
André Ferré, Paris, Gallimard, 1954,
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gratuit du destin, par le souvenir spontané, et reste une expérience
exceptionelle. La forme romanesque chez Proust n’en est pas moins un
véritable monologue intérieur, approche intellectuelle aussi serrée que
possible de cet état de grace oi1 le souvenir reparaitra en tant que sensation
actuelle. Quant a la longueur et a la sinousité des phrases, si elle a surpris
les premiers . lecteurs de Proust, d'ailleurs déroutés par des erreurs
typographiques nombreuses, nous y avons été maintenant habitués, par
Proust lui-méme et par ses imitateurs, et elle correspond exactement au
déroulement des états de conscience, s’enchainant les uns aux autres avec
de rares pauses. La tentative de Proust est donc 1'approximation la plus
parfaite possible de la réalité de la conscience, dans le cadre d'un roman qui
reste fidéle malgré tout aux conceptions psychologiques traditionnelles, et
particuliérement a la possibilité de saisir la personne humaine et d’en faire
LN personnage.

Si en effet la stabilité, voire méme la continuité n’apparaissent plus
comme la caractéristique essentielle de la personalité, du moins cell-ci n'est
pas mise en question, et le souci de laisser échapper aucune nuance de ses
modifications redouble au contraire I'attention qui lui est portée. La
nouveauté consiste dans la rupture de l'équilibre antérieur entre les
éléments constituants du genre romonesque; l'intrique disparait preque
entierement, comme manifestant de facon trop brutale l'intervention dans
la vie de ses personnages, la peinture des moeurs, bien que Proust lui-méme
lui ait laissé une grande place, semble un artifice, dans la mesure ot la
société. n'existe pas comme entité et ne peut étre décrite que dans la
multiplicité des individus auxquels elle se réduit en définitive; le
personnage, en particulier celui qui parle a la premiére personne, est ’objet
primordial du roman. Aussi, tandis que le courant issu de Proust se
prolonge, lentement d’ailleurs, & travers queques oeuvres marquantes, mais
souvent d'acces difficile, comme I'Ulysse” de James Joyce, le Voyage au bout
de la nuit'® de Louis-Ferdinand Céline, le roman psychologique traditionnel
continue a vivre et 4 produire des oeuvres brillantes. C'est pougoui, quinze
ans aprés l'achévement de la Recherche du Temps perdu, la critique de
Sartre a Mauriac avait encore sa raison d’étre.

Pendant ces quinze années, les sciences humaines se sont elles-mémes
profondément transformées, et la défense par Sartre de l'autonomie du
personnage, malgré la position philosophiques de Sartre, correspond a une
conception déja fortement battue en bréche. Entre temps, “I’accélération de

15 Joyce, James, Ulysses, New York, Random House, 1934.
16 Céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1962.
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I'histoire” a joué, et la personne humaine n’occupe plus dans la société et
dans la pensée la place peivilégiée qui lui avait été dévolue pendant vingt-
cing siécles. La personne, selon la terminologie consacrée, l'individu, selon
une formule déja légérement péjorative, sont menacés a la fois de I'extérieur
et de l'inérieur. '

Le culte de la personne humaine s'accorde avec le postulat, plus ou
moins explicitement énoncé, que les sciences de I'homme sont les sciences
les plus élevées en dignité et les plus utiles a la fois. Pascal I'avait dit: “La
science des choses extérieures ne me consolera pas de l'ignorance de la
morale, au temps d’affliction; mais la science des moeurs me consolera
toujours de l'ignorance des sciences extérireures”. La classification des
scinces d’Auguste Comte a jeté un premier doute sur cette prééminence. La
derniére science de la série, celle a laquelle toutes les autres aboutissent,
n’est pas la psychologie, classée avant derniére, mais la socilogie. La société -
prend le pas sur l'individue. Fait plus grave, depuis le début du Xxeéme
siécle, les sciences de la matiére prennent leur revanche sur le dédain que
I'usage attachait & ce mot quand il était opposé a l'esprit. Non seulement
elles font alors des progrés gigantesques, mais leurs succés paraissent faire
culminer la civilisation dans la maitrise de la matiére, révée depuis les
alchimistes du Moyen-Age ou les mécanistes du XVIIéme siécle. De résultats
plus incertains, d’applications plus hasardeuses, les sciences de 1'esprit
semblent rejetées dans le domaine des sciences conjecturales, ot
l'imigination supplée souvent 2 la certitude, Ou bien, si la science s'intéresse
4 la vie de 1'Ame, c'est pour en nier le caractére spécifique, et pour lui
appliquer les méthodes des sciences de la matiére ou au moins des sciences
physiologiques.

Le Personnage et le trouble sociologfque

L'individu, auquel la déclaration des droits de I'homme de 1789, puis

la déclaration universelle des droits de I'homme 1948 continuent 2
reconnaitre une valeur éminente, n'en est pas moins, dans la société, réduit
" a la sujétion, a l'oppression, parfois a 'anéantisement devant le corps social
ou devant une idée-force. Des événements historiques retentissants ont
montré qu’il ne s’agit méme pas véritablement d’une oppression, d'une
injustice, mais que I'individu, reconnaissant !'insignifiance de la vie et de la
vérité individuelles, choisit spontanément dans certains cas le réle de
victime, et, retrouvant le geste des fidéles dans quelques religions de
I'antiquité, se sacrifie a la société divinisée. L'utilisation romanesque de ce
théme fourni par la réalité valut un succes, quequefois disproportionné a
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leur valeur littéraire, & des oeuvres comme Faux-Passeports'’ de Charles
Plisnier, ou le Zéro et l'Infini d’Arthur Koestler. Le personnage semble y
mettre un point d’honneur a se nier, a se détruire. Incertain de sa propre
valeur, il s'incline devant la condamnation portée contre lui, et paye de sa
propre vie I'espoir de faire triompher une vérité qui le dépasse et qu'il a mal
servie.

Moins tragique a l'origine, le théme de la réduction de I’homme i la
vie matérielle apparut a la méme époque. Des romanciers imaginérent un
renversement du sens de l'histoire: alors que I'humanité s’est employée
depuis ses origines 2 promouvoir l'esprit, brusquement elle va s’efforcer de
ramener |'homme 2 des fonctions purement animals ou méme mécaniques,
de transformer la société humaine en un groupement analogue aux colonies
de termites ou de fourmis. Ce sujet inspira d’abord des romans-feuilletons,
premiéres ébauches des sciences-fictions, tels que la Machine a fabriquer les
réves de Clément Vautel, parue vers 1925, ot I'on voyait quelques politiciens
exploiter les émissions de la radio pour suggérer chaque nuit a tous leurs
compatriotes des réves qui annihilaient leur volonté, et les soumettre ensuite
a une tyrannie d’'autant plus redoutable qu'elle n'était méme pas ressentie.
Roman d’épouvante, mais qui ne se prenait guére au sérieux. Au contraire,
humoristique de ton et en méme temps plein de prémonitions redoutables,
le Meilleur des Mondes'® d’aldous Huxley peint une société ou l'ordre et le
bonheur régnent par la suppression de toute initiative et de toute pensée
chez les individus, spécialisés dans des activités biologiques ou sociales dont
eux-mémes n’'ont pas le choix. Plus encore que les romans peignant les
prétentions de la société a un caractére sacré, de telles oeuvres éliminent
totalement l'individu et le personnage, comme anachroniques dans la réalité
et par suite condamnés a bréve échéance dans la littérature. La seconde
guerre mondiale montra que ces anticipations n’etaient pas aussi utopiques
qu'elles avaient pu le paraitre, et suscita toute une littérature de-
catastrophe, souvent artificieuse, sur le modele de la Vingt-cinquiéme heure
du Roumain Virgil Ghergiu: la peinture d'un monde absurde et oppresseur
s'y dégrade en procédé, utilisant la terreur pour attirer on public épris
d’émotions fortes et inquiet du soir réservé par l’?tvenir a ’humanité.

Le Personnage et |’homme révolté

La confrontation de I'homme avec les forces hostile de la fatalité et de
la société, objet de description pour certains écrivains, a été pour d’autres
un objet de scandale et de révolte. Fideles encore a la notion de personne,

17 Plisnier, Charles, Faux passeports, le Méjan, Arles France, Actes Sud, 1991.
'8 Huxley, Aldous, Le meilleur des mondes, traduit par Jules Castier, Paris, 1933.



¢ Evolution de la Notion de Personnage dans la Littérature au XX Sj¢clee 17

ils ont voulu par leur oeuvre romanesque apporter un témoignage
pathétique de la supériorité morale de I'homme sur le monde qui I'accable.
Les protagonistes de leurs romans cherchent a s’affirmer contre la réalité,
contre I'injustice du sort, contre la lacheté de la plupart des hommes. Les
uns, les héros de Malraux ou de Camus, prennent le parti de la révolution
ou de la révolte, et luttent contre la cruauté de l'organisation sociale ou
contre les fléaux physiques et métaphysiques, pour essayer d’arracher leur
fréres au destin et de costruite un monde plus juste. Les autres, désespérés
d'avance devant l'impossibilité de la victoire sur un univers ol régne
I'absurde, se réfugient dans une ameére liberté, qui consiste seulement a
refuser la bataille pour ne pas étre vaincus: ils prennent une revanche
intérieure sur la fatalité, en proclamant leur innocence dans le procés dont
seule issue possible est leur condamnation, et en choisissant volontairement
le sort que nulle résistence ne leur permettrait d’éviter. Ainsi, de Kafka a
Sartre, le personnage n’est plus matiére a étude objective ni subjective, il est
protection de l'écrivain et de I'homme, révolté contre le monde, et
proclamant la loi supérieure qu'il trouve dans sa conscience.

Le Personnage et I'analyse sociopsychanalitique

Hélas! cette conscience elle-méme est remise en question par la
science psychologique, qui se livre a une critique destructive de la notion de
personnalité. Taine'? avait prétendu au XIX*™ siécle expliquer la formation
de l'esprit, et spécialement du génie littéraire par le déterminisme de forces
intérieures et extérieures, la race, le milieu et le moment. L’analyse
sociologique et la psychanalyse vont plus loin et réduisent 'homme, selon la
formule de Claude-Edmond Magny, “au triple déterminisme de la faim, de
la sexualité, de la classe sociale”. Il est incontestable que le but de ces
analyses est d’atteindre une plus grande vérité des caractéres, et en ce sens
il semble gu’elles doivent fournir au romancier le moyen de renouveler la
peinture des personnages. Dol I'orientation en deux sens divergents, suivant
que 'écrivain utilise I'une ou 1'autre. Apres le réalisme et le naturalisme du
XIX*me siecle, l'analyse sociologique provoque le développement d'un
nouveau réalisme, socialiste si I'on veut, mettant en relief la dépendance de
'individu envers son milieu social, La psychanalyse au contraire, pénétrant
aux niveaux les plus profonds de l'inconscient, aboutit sans doute parfois a
découvrir les influences positives ou négatives du monde extérieur, mais
tend du moins a l'explication d'un comportement psychologique
essentiellement individuel.

19 Tain Hippolyte (1823-1893), critique, philosophe et historien frangais, “Essais de critique et
d’histoire, 1858"; "Philosophie de l'art, 1882" (Acad. Fr. 1878).
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Les effets de l'une et l'autre méthode sur la personne et sur sa
traduction littéraire, le personnage, sont dissolvants. L'analyse sociologique
fait évanouir toute originalité de I'individu et le réduit pour ainsi dire a un
point de rencontre de forces extérieures a lui. Quant a la psychanalyse,
devant ses divisions en inconscient, subconscient, moi et sur-moi, on se
demande auquel de ces niveaux elle situe la personnalité. Celle-ci existe-t-
elle méme' encore, ou n'est-elle qu'un jeu de masques interchangeables?
Avec optimisme, Denis de Rougemont déclare dans son dernier livre,
“comme toi-méme"?’, que la science moderne, loin de disjoindre le moi,
’élalogue en écartant tout ce qui appartient au collectif et au biologique “et
nous le montre d’autant plus distinct, dans sa fonction centrale, totalisante,
dans son pouvoir d'intégration de l'étre”. N'est-ce pas seulement une
échappatoire par laquelle, le moi ayant été chassé de toutes ses positions
traditionnelles, on le situe dans un empyrée ou il échappe certes a toute
atteinte, mais aussi a toute observation? C'est aller a contre-courant de toute
la science psychologique et de toute I’evolution littéraire.

Le Personnage et 'illogisme de la vie

Les romanciers actuels, dans la peinture qu’ils font de leurs
personnages, semblent avoir unanimement adopté la distinctaion
existentialiste entre I'essence et I'existence, et s’ils ne nient pas la premiére,
ils renoncent en tout cas 2 la saisir et  la peindre, pour ne se soucier que du
flux de l'existence. La devise qui conviendrait au roman d’aujourd’hui est
celle MONTAIGNE: “Je ne peins pas 'aire mais le passage”. L'intrigue en a
disparu, au sens du moins d'un plan préalable congu par le romancier, et
auquel il contraindrait ses personnages a se conformer. L'action se déroule
d'une maniére en apparence capricieuse, pour respecter l'illogisme de la
vie. Nous assistons a la découverte, par le personnage, soit des événements
dans lesquels il se trouve engagé, soit de ses sentiments. Tel romancier a
quequefois le souci d’organiser son intrigue de fagon plus savante, mais il
procéde alors 2 un dédoublement de celle-ci. C’est le procédé auquel se
complait Michel -BUTOR. Employé discrétement dans la Modification?, il
est appliqué systéma-tiquement dans I'Emploi du temps® et dans Degrés®.
Deux temps se superposent alors: celui dans lequel se sont déroulés les faits
que le roman se propose de raconter, celui ol un personnage, substitut du
romancier ou acteur lui-méme, se livre 2 une enquéte pour reconstituer le

20 Rougemont, Denis de; Comme toi-méme, essais sur les mythes de 'amour, Paris, Michel,
1961,

21 Butor, Michel, La modification, Paris, Edition de Minuit, 1957.

22 Butor, Michel, L'Emploi du temps, Paris, Editions de Minuit, 1963.

23 Butor, Michel, Degrés, Paris, Gallimard, 1960.
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passé. C'est ainsi que chaque chapitre de L’Emploi du Temps porte deux
dates, celle du jour ou les faits ont eu lieu, celle du jour oii le héros les
analyse et les raconte, les deux séries se rejoignant finalement, dans un
pracessus inspiré du Temps retrouvé** de PROUST. Dans Degrés, le projet est
de reconstituer dans tous ses détails une jouréne de la vie d'une classe dans
un lycée parisien, et le roman est le récit des découvertes faites par
plusieurs narrateurs successifs, récit qui se déroule sur toute une année, et
ol les événements survenus dans l'année s’intercalent pour colorer coup
d'une au nuance pathétique quelques-uns des détails reconstitués.

Pour exprimer cette matiere, les romanciers ont recours a des formes
diverses. Le récit proprement dit n’est pas abandonné, mais il cesse d'étre
fait de I'extérieur, par un observateur non engagé dans I'action, par l'auteur
se placant au-dessus de ses personnages ou voyant dans leurs 4mes plus
clair parfois qu'eux-mémes, ainsi qu'un dieu & 'égard de ses créatures. Le
reproche de SARTRE 4 MAURIAC a porté. Les romanciers qui rompent le
moins nettement avec les usages antérieurs procédent A une sorte d'étalage
de sentiments, de mise & nu des coeurs, visant a créer chez le lecteur
l'illusion d'une solidarité, d'une compicité avec 'auteur et les personnages.
Procédé efficace, et qui explique le succes de telle romanciére a la mode,
voire de certains films, mais dont la signification littéraire et psychologique
reste banale et vulgaire. ' '

_Le Personnage et le dialogue

D’autres, ne se contentant pas d’emprunter a la vie la matiére de leur
oeuvre, lui demandent en méme temps les procédés par lesqueles s'y
expriment les ames. D’olt le recours 2a deux formes par excellence, le
dialogue et le monologue intérieur, celles qui servent tous les jours dans
I'expérience personnelle "et collective. A aucune époque sans doute. le
dialogue n'a tenu une telle place dans le roman. Il n'intervenait auparavant
que de maniére accidentelle, pour une discusion sur un sujet précis, ou pour
créer I'impression de la vie dans une scéne de foules, toujours assez bréve.
Dans des romans comme ceux de Jean-Paul SARTRE ou de Simone de
BEAUVOIR, des parties entieres sont présentées sous forme de dialogues,
conversations au café, discussions dans la salle de rédaction d'un journal ou
les coulisses d’'un théatre, avec le désordre qu’elles comportent dans la vie.
- Mais l'emploi du dialogue n'est pas aussi aisé dans le roman qu'au théétre,
ou l'alternance des voix ponctue I'échange des répliques. Pour guider le
lecteur, les romanciers avaient recours autrefois a des artifices de langage
ou de typographie: dit-il, répliqua-t-il, reprit-il, etc..., passage a la ligne et

]

24 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, Québec: Editions Variétéé, 1945.
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tiret au début de chaque réplique. Aujourd’hui, parce que les formules
stéréotypées surchargent gauchement le style et provoquent a la longue
I'énervement du lecteur, parce que les indications typographiques rompent
la continuité de la conversation et détournent l'attention sur l'aspect
matériel du texte, la plupart des écrivains ont renoncé a tous les “dit-il" et
quelques-uns, tel Claude SIMON dans la Route des Flandres®, enchainent
les répliques les unes a la suite des autres, sans guillemets, sans signe de
ponctuation, en se contentant d'une majuscule pour indiquer le changement
d’interlocuteur. On se trouve ainsi vraiment devant le “continum de mots”,
qui est, selon Lawrence DURRELL, la nature du roman.

Le dialogue aussi bien que le récit suppose un observateur qui
I'enregistre, et, & moins qu'il ne soit lui-méme 1'un des interlocuteurs, il est
un poids inutile dans le roman. La forme que le roman adopte par
- prédilection a I'heure actuelle est celle d'un monologue d’'un personnage
unique, rapportant ses sentiments, les événements qu’il a vécus, les
conversations qu'il a tenues avec d’'autres, le tout entrainé dans un flux
continu de paroles, le plus souvent dénoncées pour le narrateur seul, donc
n'ayant a utiliser aucune des précautions requises dans les rapports avec
autrui. Ces romans n'ont en fait qu'un personnage. Le bénéfice en est qu'il
est vu de l'intérieur avec toute la précision possible, mais les autres ne sont
guere que des images traversant sa conscience, et n'ayant aucune prétention
a représenter la physionomie véritable des étres. L'unité de lieu est ainsi
obtenue par le roman moderne, qui se déroule tout entier dans la
conscience d'un personnage, et qui a renoncé a donner des étres et des faits
autre chose qu'une vue purement sujective, renseignant seulement sur les
idées et les sentiments de celui qui parle.

“Qui parle? “ c’est la derniére phrase de Degrés de Michel Butor, les
derniers mots prononcés sur son lit de mort par le professeur qui a voule
faire le tableau complet d'une journée de sa classe .Et c’est bien la
questions qui se pose souvent. Un roman récent, le Maintien de 1'Ordre. de
Claude Ollier, ne donne aucune précision sur la personne du narrateur.
Jean Cayrol intitule un de ses livres ‘On vous parle”. Michel Butor écrit une
étude sur l'Usage des pronoms personnels dans le roman. Cette conscience,
miroir ot se reflétent les hommes et leurs actions, quelle est-elle ? et
comment s'exprime-t-elle ?

Le Personnage et le roman personnel

L’histoire du genre romanesque nous a habitués a définir parmi les
multiples variétés. qu’'il comprend, un roman personnel, qui,

5 Simon, Claude, La route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1971.
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superficiellement, ressemble aux romans modernes en ce que le point de
vue adopté est celui d'un personnage parlant a la premiére personne, de lui-
méme et des autres. Bon nombre de romans sont en effet écrits a la
premiére personne, et ce choix simplifie la composition romanesque. A la
multiplicité des conventions que toute oeuvre littéraire est bien forcée de
poser comme préliminaires, est substitué cetie seule convention du “je”, qui
ouvre sur un monde unique n'obéissant qu’a ses lois, quelque capricieuses
qu’elles soient, Le lecteur est toujours libre de rejeter cette convention, et le
roman moderne gst assurément loin d'avoir l'adhésion du public dans sa
totalité. Mais a partir du moment ou le lecteur a fait cette premiére
concession a I'écrivain, il se livre a lui et s'engage a accepter tout ce qu'’il lui
prosposera, porvu que l'unité d’atmospheére soit respectée et enferme dans
certaines limites la liberté de transformation du personnage.

Les romanciers renoncent perfois au “je”, tout en conservant a leur
oeuvre cette allure de monologue initerrompu. Le procédé le plus simple
consiste a revenir alors a la troisiéme personne. Il n’équivaut cependant pas
au retour au récit traditionnel, car nul observateur ne saurait pénétrer ainsi
dans I'dme d'un autre, et faire passer sous nos yeux le film de ses états de
conscience. L'emploi de la troisiéme personne aboutit en ce cas & nous
présenter le personnage presque a la maniére d'une chose, et n'ayant lui-
méme qu'une connaissance confuse de ce qui se passe en lui. Tel est le cas
du Voyeur? d’'Alain Robbe-Grillet, dont les gestes et les pensées sont
analysés, non pas objectivement, car il n'y a aucun observateur extérieur,
mais comme des objets appotés du fond d'un océan inconnu et déposés sur
le bord, épaves sans présence. Le psychologique est alors réduit au fait brut,
dépourvu de justification et de sens, isolé de tout contexte. Enfin, par un
supréme raffinement, Michel Butor, dans la Modification, écarte 4 la fois la
premiére et la troisiéme personne, et recourt a4 la seconde personne du
pluriel, faisant du roman l'interrogatoire d'un accusé par un enquéteur
connaissant ses faits et gestes mieux que lui-méme.

Le Personnage et les états de conscience

L'objet de tous ces romans étant de peindre la succession des états de
conscience, les points de repére habituels disparaissent, les distinctions de
- temps, la différence entre le réel et I'imaginaire n’ont plus de sens. Est
présent, est réel ce qui trouve dans la conscience au moment actuel. Il en
résulte un état, non de confusion, car le mot supposerait un jugement de
valeur, mais d'indifférenciation. Ce n’est pas ici le dédoublement conscient
et volontaire entre le temps objet de 'enquéte et le temps ot1 cette enquéte se

26 Robbe-Grillet, Alain, Le Voyeur, Paris, Editions de Minuit, 1955,
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déroule, ainsi que dans Degrés. C'est vraiment l'abolition de toutes les
catégories applicables au monde extérieur, et qui n'ont pas leur lpace au
fond de la conscience. Dans la Route des Flandres, de Claude Simon, cette
indifférenciation affecte spécielement le temps. Le héros a assisté pendant la
guerre 4 la mort d'un officier, qui avait les apparences d'un suicide. Il
cherche a élucider le mystére, au cours de méditations pendant sa captivité
~d’abord, puis dans une rencontre d'une- nuit avec la femme du mort.
Souvenirs d'un ancétre mort dans des conditions analogues, souvenirs de la
campagne de 1940, souvenirs de la capticité se mélent de fagon inextricable
avec les circonstances de 1'étreinte présente, et I'on passe d'un plan a l’autre
au gré d’associations d'idées fugitives. D'autres romans nous offrent une
‘telle compénétration des actions accomplies effectivement et des actions
imagienées, que le héros des corps étrangers”’ de Jean Cayrol présente
successivement plusieurs versions du méme évenment, ou que dans la Gana
de Jean Douassot, on ne peut toujours distinguer ce qui est réalité vécue et
ce qui est réve ou fantasmagorie de I'imagination, De cette impossibilité du
discernement Alain Robbe-Grillet a fait le sujet du Voyeur. Un représentant
de commerce a passé une journée en tournées dans une ile pour y placer des
montres. Pendant cette journée une fillette a été assassinée dans l'ile, II
existe un trou d'une heure dans I'emploi du temps du représentant, et le
roman consiste dans la tentative désespérée et vaine de réduire ce trou. A la
fin du livre il nous est encore impossible de déterminer si le représentant est
bien 1’assassin ou si les circonstances qui le dénoncent a ses propres yeux ne
sont que l'effet de son imagination.

Le Voyeur aboutit a la constatation que 1’étre humain est opaque pour
lui-méme, incapable de se connaitre, et que le personnage romanesque ne
peut, sans trahison de la vérité psychologique, étre percé a jour et expliqué
au lecteur de fagon claire et cohérente. D’autres romanciers sont partis de
cette méme constatation pour refuser la méthode subjective pratiquée dans
la plupart des nouveaux romans frangais. Puisque la vérité d'un personnage
n’apparait pas plus a sa propre conscience qu’a la conscience des autres, il
est arbitraire de donner la préférence a cette vision personnelle. Pour
obtenir un portrait qui ait tant soit peu de chances d’étre fidele a la réalité, il
faut juxtaposer toutes-les images d'un méme personnage, celle qu'il se fait
de lui et celles que s’en font les autres. Il faut, dit Lawrence Durrell, une
“vision stéréoscopique”. Lui-méme a tenté cette combinaison, sur tout un
groupe de personnage, dans son quator de romans, Justine, Balthazar,
Mountolive, Clea, dont les trois premiers racontent la méme période de la
- vie des mémes personnages, observée de trois points de vue différents. Le

21 Cayrol, Jean, Les Corps érrangers; Paris Editions du Seuil, 1959.
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résultat est curieux, et 'auteur a déployé tant d'habilité que les trois images
ont une égale vraisemblance. Pour retenir en exemple un seul de ces
personnages, Justine est aux yeux de Darley, le narrateur, une amante
passionnée qui sacrifie & son amour pour lui tout souci de sécurité, Le vieux
médecine Balthazar révéle ensuite & Darley que Justine a feint de I’aimer et
a commis des imprudences volontaires pour détourner l'attention de son
mari de sa liaison avec le diplomate Pursewarden. Dans le troisiéme
volume, nous nous demandons si Justine n’est pas seulement une ambitieuse
qui a joué de sa séduction pour gagner la bienveillance d’hommes utiles aux
intrigues politiques de son mari. Cette derniére image semble un instant la
vraie, mais le quatriéme volume raméne le doute en nous montrant
quelques années plus tard une Justine vieillie, aigrie, cherchant a retrouver
la vérité de la passion qu’elle a autrefois jouée; mais il est trop tard, et c’est
le dégoit qu'elle suscite maintenant chez Darley. A propos de chaque
personnage du roman pourraient étre juxtaposées les mémes facettes
complémentaires ou contradictoires, et la lecture de cette oeuvre laisse le
sentiment qu’aux intermittences du coeur dans le temps, analysées par
Proust, il faut ajouter la désagrégation du moi en une pluralité de
physionomies simultanées, dont I’assemblage permetirait peut-étre
d'atteindre la vérité, mais dont aucune, prise isolement, méme celle qui
apprarait a la conscience personnelle, n’a une valeur supérieur aux autres.

La Crise du personnage

Cette crise du personnage, a-t-on dit. Oui, certes, et crise qui, nous
I'avons vu, accompagne une remise en question de la personne méme. Que
deviendra - cette notion dans la société de demain? Les prophéties se
réalisent rarement, il n'y a donc pas lieu de chercher a devenir 'avenir.
Mais il est certain que la littérature, et le roman en particulier, n’acceptent
plus la conception du personnage qui a prévalu pendant deux siécles, c’est-
a-dire celle d’'un caractére bien défini et ne réservant aucune surprise au
lecteur. Que I'emporte la méthode subjective ou la vision stéréoscopique, la
peinture du personnage comportera plus de complexité, plus d’ombres
parfois inquiétantes, plus d'incohérence aussi sans doute.

Une conclusion rassurante ressort, cependat, de ce bouleversement
des conceptions romanesques. Si la crise du personnage accompagne la
crise de la personne, c'est que les écrivains se sont apergus que les
anciennes techniques littéraires étaient inaptes a représenter les images
nouvelles de la vie psychologique. Cette crise a donc suscité la recherche de
techniques romanesques capables de s’appliquer plus étroitement et plus
fidelement a la réalité. Aussi, le roman, au lieu de se scléroser dans
I'imitation des modeles passés qui a entrainé la mort de la tragédie du
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XVIII®*™e siecles, est devenu un laboratoire, un champ d’expériences. De la
sortiront, n'en doutons pas, des oeuvres réalisant l'idéal de la création
littéraire, qui est d'imaginer des formes nouvelles pour exprimer la vision
toujours renouvelée de la vérité.

C’est notre espoir pour la vision du futur, mais la vision du présent ne
semble pas promettre trop d’'espoirs pour le genre romanesque étant donné
que la littérature est en crise. S'il faut dire quelque chose sur la raison de
cette crise au moment oli on est parvenu au terme de notre exposé, je
préfére donner les réflexions d'un ami francais, professeur de letires, qui me
semblent fixer quelques certitudes essentielles a ce sujet :

«En premier lieu, la littérature ne creuse plus l'histoire. Elle n'y
occupe plus, comme auparavant, 'autorité que lui conférait telle ou telle
théorie. Il est significatif que les deux mouvements littéraires du siécle les
plus céleébrés -le surréalisme et le Nouveau Roman- n’ont connu ni la durée
ni une audience étendue. Et pourtant, l'un comme |'autre témoignent de la
volonté de rompre avec les anciennes pratiques d’écriture. Mais chacun de
ces mouvements, né dans le sillage d'une guerre mondiale, était élaboré sur
les ruines de I'humanisme, sans chance de succes. La littérature avait
toujours suivi, et servi, les développements de I’humanisme. Lorsque celui-ci
tend a disparaitre, et c'est le cas comme |'a montré Michel Foucault, la
littérature n’est plus qu'une réalité périphérique, voire lointaine, exotique
presque.®®»

Telles sont les quelques idées que m'inspire ce sujet dans le cadre d'un
travail de dissertation. J'ai conscience de ne I’avoir que survolé, et & grands
traits bien shématiquement.
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