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Introduction 

François MAURIAC possede un petit livre intitule le "Romancier· ~t 
ses personnages"1, ou il s'interroge sur l'art du rqman et particulieremeni" 
sur les personnages, les liens qui les unissent a leur createur et 
l'independaµce que celui-ci s'efforc_e de leur donner. A cette epoque, le don 
de la creation psychologique apparait comme la qualite par excellence du 
romancier et de I' auteur dramatique, et de grands exemples font rever les 
ecrivains: MOLIERE, createur de personnages dorit les noms ont pris valeur 
de types TARTUFFE ou HARPAGON; BALZAC qui se vantait de faire 
concurrence a I' etat-civil et dont les heros imaginaires se chiffrent par 
plusieurs milliers. 

Quelques romap.cied relatent avec une confusion feinte une aventure 
qui leur est survenue au cours de leur travail de composition. Ils avaient fait 
d'avance le plan de leur oeuvre, s'etaient proposes de conduire leurs 
personnages a tels actes, a tel denouement, et, brusquement, ces 
personnages avaient echappe au contrôle de leur quide, avaient pris eux
memes la direction de leur vie, et avaient impose au romancier des 
peripeties et .un denouement auxquels il ne s'attendait pas lui-meme. C'etait, 

• Maitre-assistant, dans le Departement de la langue et de la Litterature françaises, a 
l'Universite Selçuk a Konya. 

1 Mauriac François, Le Romancier et ses personnages, Pocket, Collection Agora 1990. 
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pour le romancier, le triomphe supreme que d' avoir donne a ses creeatures 
une telle _vitalite qu' elles se rebellaient contre son autorite comme les 
hommes contre celle de Dieu. 

Le Personnage et Le genre rornanesque 

Aujourd'hui, la situation est tout autre. Critiques et romanciers 
continuent a s'interroger sur le genre roqıanesque, sur ses techniques, sur 
sa signification psychologique. Mais on est loin de l' optimisme qui regnait 
au · temps oiı MA URIAC analysait ses personnages, oiı le critique Albert 
THIBAUDET publiait des "Refl.exions sur le roman", titre dont la serenite 
laisse supposer l'absence de probleme grave. Revelateur d'une inquietude 
est · au contraire le titre d'un livre ecrit sur le meme sujet par une 
romanciere de notre temps, Nathalia SARRAUTE. Ce temps serait "L'Ere du 
soupçon »ı. Lorsqu' on jette un coup d' oeil, dans les archives litteraires, sur 
les activites anterieures conce~nant la notion de personnage en France, on 
constate que les memes soucis se manifestaient dans le camp des critiques. 
A titre d' exemple, dans un congres d'histoire litteraire, consacre en Juillet 
1961 aux formes et techniques . du roman français depuis 1940, un 
romancier, Michel BUTOR, apportait son temoignage sous le titre "individu 
et groupe dans le roman", et un proffeseur d'une Universite americaine 
etudiait "Le concept du p~rsonnage et la diminution de son importance chez 
les romanciers français depuis MALRAUX". Que s'est-il done passe depuis 
l' epoque ou Ghaque automne apportait sa moisson de romans nouveaux. Les 
deux volumes annuels des Hommes de bonne volonte3 de jules ROMAINS, la 
succession presque aussi reguliere des romans de MAURIAC, des episodes 
des Pasquier4 de DUHAMEL ou des Thibault5 de Roger MARTIN du GARD ? 

Dans ce qu'on appelle la erise du roman, quelle part revient a la 
transformation des idees sur la place qui doit etre faite aux personnages 
parrtıi les autres elements de I' oeuvre romanesque ? 

Une telle etude resterait superficielle si ellese bornait a l'exanien des 
.. techniques purement lit~eraires. L'une des acquisitions de la critique 

moderne a ete de montrer la dependance de l'ecrivain a l'egard des modes 
de vie et de pensee pratiques autour de lui. Que ce soit pour s'y conformer, 
avec ou sans examen, ou au contraire pour s'y opposer violemment, c'est 
toujours par rapport a ces usages et a ces idees que l' ecrivain definit ses 

2 Nathalie Sarraute, L 'Ere de Soupçon, Minuit/Gallimard, 1956. 
3 Romains, Jules, 1885-1972, Les hommes de bonne volonte, Edition complete· en quatre 

volumes; Paris, Flammarion, 1958. 
4 Georges Duhamel, La passion de Joseph Pasquier, Folio, 1977. 
s Martin du Gard, Roger, 1881-1958, us Thibault, Paris, Gallimard, 1953. 
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propres conceptions. La ruine du personnage dans la litterature ne sarait
elle pas liee a la ruine de certaines notions psychologiques et morales, ne 
serait-elle pas le signe d'une transformation qui, au-dela des oeuvres 
litteraires, atteindrait la civilisatipn elle-meme ? 

. . 
Une reflexipn rapide montre que l'utilisation des personnages n'a 

aucun caractere d'universalite. Certains genres n'y ont pas recours, et parmi 
les litteratures etrangeres, quelques-unes semblent s' en passer a pe1,1 pres 
totalement. Le personnage trouve sa place de choix dans les genres 
dramatiques. En grec et en !atin, le meme mot du · vocabulaire theAtral 
designait a la fois le personnage et l'accessoire principal de l'acteur, le 
masque dont les traits fixaient une fois pour toutes le caractere de son röle 
et le dispensaient de recouirir a des jeux de physionomie. La fonction 
dramatique du personnage est evidente, et il est habituellement engagee 
avec d' autres dans une lutte dont les ressorts sont la haine ou I' amour. D' ou 
son importance dans les genres qui s' apparentent au theatre, son effacement 
dans ceux qui ne comportent pas dialogtie ou conflit. L' epopee, le roman, 
traitant les memes sujets que le theatre avec une presantation differente, 
utilisent le personnages a peu pres dans les memes conditions. Aux 
contraire, des genres comme le lyrisme, la satire, n' ont que faire de 
personnages, car ·· leur but n' est pas de representer, mais d' exprimer 
directement les sentirtıents d'un etre individuel. 

Le Personnage et l'ideologie 

Autre probleme. Dans· le jugement des oeuvres de l' esprit, nous nous 
referans aux systemes ideolgiques qui sont ceiıx de notre societe. Si nous 

' .echappions a cette particularite du point du vue, l' emploi des personnages 
ne nous semblerait peut-etre plus une exigence ineluctable de la litterature, 
mais une consequence des conceptions philosophiques et morales de 
I' occident, qui font de la personne la valeur fondamentale de la civilisation. 

Les philosophes pre-socr~tiques s' attachaient encore a scruter les 
mysteres de l'univers,· a expliquer, avec quelle fecondite d'imagination! les 
qualites des choses et l_eurs combinaisons. A ces recherches jugees vaines, 
SOCRATE a substitue un seul imperatif, "Connais-tç>"i" et toute la pensee 
occidentale derive de cette attention a ~'humain. Pensee stoi'.cinne, qui fait de 
la conscience de soi et de l'intrepidete devant les forces aveugles le degre 
supreme de la ·vertu. Pensee chretienne, qui lui promet pour recompense 
l'immortalite_ de son ~tre individuel. Pensee cartesienne, qui prend la 
conscience pour _base de t~ute verite. · Les habitudes les plus diverses de la 
vie sociale en Occident exaltent la valeur de la personne et de ses 
manifestations, depuis la declaration des droits de l'hon1me jusqu' au culte 
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du record, en passant par la celebration des heros et la curiosite pour les 
confidences intimes. Dans les annees qui _ont precede la derniere guerre, 
psychologues et moralistes ont porte un interet particulier a la notion de 
caractere, et, tandis qu'HEYMANS et LE SENNE6 mettaient au point une 
scince de la caracterologie permettant de classer les hommes seıon les 
combinaisons diverses de trois elements relatifs a l'inteUigence, a la 
sensibilite et a l'activite, Emmanuel MOUNIER, fondateur d'une 
philosophie denommee par lui-meme personnalisme, redigeait un Traite du 
Caractere ou non seulement il appliquait a son tour les principes de la 
caracterologie, mais attribuait au caractere une signification morale, 
analogue a celle que le langage familier attache a l'expression "avoir du 
caractere". Tel paraissait etre I' aboutissement de la pensee occidentale. 

Le Personnage et la civilisation 

L' experience historique prouve que le culte de la personne n' est pas le 
principe necessaire et unique de toute civilisation. Dans le monde moderne 
meme de grands peuples ont edifie des systemes de pensee dans lesquels la. 
personne est subordonnee ou meme sacrifiee a des valeurs jugees 
superieures. Tel est le cas de la Chine, dont la civilisation, decouverte en 
Occident daris la seconde moitie du XVIIeme siecle, a jete le trouble dans la 
reflexion religieuse et philosophique, non seulement par la discordance de 
sa chronologie avec l'interpretation traditionelle de la Bible, mais par des 
croyances et des pratiques, comme le GUlte des ancfüres, totalement 
etrangeres aux moeurs occidentales, et faisant passer la continuite de la 
race avant l'interet ou le bonheur de l'individu. C'est aussi le cas du Japon, 
ou la doctrine du Zen, objet d'une engouement frivole en Amerique et en 
France depuis quelques annees, nie l'unite du moi et apelle a 
l'aneantissement de celui-ci dans le Soi, dans l'absolu et l'infini, seule 
realite. Or ces speculations ont pris naissance dans le monde indo-europeen 
lui-m~me, dans l'Inde des. siecles ou la pensee personaliste se developpait en 
Grece, et Alexandre de Macedoine, eleve d' ARISTOTE, a rencontre au cours 
de ses campagnes des gymnosophistes, des fak.irs ou des yogi, dirions-nous 
aujourd'hui, qui cherchaient a aneantir en eux toute volonte personelle, il a 
meme assiste, avec un etonnement mi-admiratif, mi-sarcastique, au sacrifice 
de l'une d'eux qui, jugeant avoir mene assez longtemps cette vie individuelle 
inferieure, se jeta vivant ·dans un bucher aux yeux·de ses compatriotes et de 
toute l' armee grecque, specialement convoques pour cet acte eminemment 
religieux. Ce sont done des circonstances accessoires qui ont lance ces deux 

6 Le Senne, (El beuf) 1882, Puris, philosophe fnmçais. Son "Trait6 de caracterologie" (1945) fut 
l'un des fondements de cette discipline alors nouvelle. 
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peuples d'origine egalement indo-europeenne, les Grecs et les Hindous, sur 
les deux voies opposees de l'in4ividualisme et de l'absoption dans l'infini. 

Le Personnage et l'individualisme 

L'individualisrne herite de· Grecs est reste I'inspiration constante de la 
litterature occidentale, poussee peut-etre a sa tension la plus grande depuis 
la Renaissance, avec le culte de la virtu, de l'heroisme, de la grandeur d'ame 
stoıcienne, puis avec la nostalgie des passions fort~s qui donna naissance a 
toutes les manifestations du romantisme. Dans la litteratur française 
particulierement, ou tel romancier de notre temps a vu "une enquete sue 
l_'homme", on peut dire que, de la. generation de Racine, de Mme de la 
Payette, de la Religieuse Portugaise, a celle de François Mauriac, le 
personnage a ete mis au premier plan par la plupart des ecrivains. Cet 
interet s' est maintenu aussi fort a toutes les modifications de methodes et de 
techniques, celles-ci n' etant introduites justement que pour permettre une 
saisie plus exacte et plus complete de la psychologie. 

Le Personnage et La parole 

Les personnages litteraires ont ete 4' abord des parleurs. La principale 
raison en a ete sans doute qu' ils ont paru en premier lieu dans des oeuvres 
theatrales. Certes on peut concevoir, et on a conçu des le XVIIeme siecle, 
des genres dramatiques faisant une place considerable a l' action exterieure, 
a la mimique des acteurs, a une mise en scene mouvementee. Tel fut I' opera 
de Lulli a Jean-Philippe Rameau et a Gluck, et les ecrivains les plus illustres 
n' ont pas dedaigne de travailler aux livrets de ces oeuvres, non seulement 
Quinault, mais Corneille, mais Racine· et Bolieau, a qui Mme de Montespan 
fit appel lors d'une disgrace passagere de Quinault, mais Jean-Jacques 
Rousseau lui-meme dans des pieces aujourd'hui oubliees. Cependant la 
parole parait bien etre le moyen d' expression par excellence pour des 
personnages joues sur la scene par des acteurs de chair. Cet emploi a ete 
vivement reproche a la tragedie classique par les romantiques, mais leur 
critique, juste en elle-meme, porte a faux. La parole est un moyen batard 
quand elle prend la place des actes, quand les personnages annoncent ou 
racontent des actions que nous ne les voyons jamais accomplir. Dans 
d' autres cas, la parole peut etre elle-meme action: un mot tendre, un 
reproche jaloux, une insulte suffisent pour atteindre celui a qui ils 
s'adressent, et chez Racine Pyrrhus declarant a Hermoine qu'il va epouser 
Andromaque, Titus signifiant a Berenice I' ordre de son depart n' ont pas 
besoin d'accompagner leurs discours d'actions materielles, la parole seule 
revele la verite la plus profonde des caracteres. La critique des romantiques 
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ne p~rte vraiment que sur les tragedies qui sont un compromis boiteux entre 
la parole et l'.action. 

Par une imitation du theatre, genre noble qui a servi de modele aux 
autres, c' est encore a la parole que les romanciers ont longtemps recouru 
pour peindre leurs personnages. Parfois ils intercalent de longues ·parties de 
dialogue dans le recit, permettant ainsi a leurs heros de s' exprimer 
directement. Ainsi ont fait Mme de la Fayette dans la Princesse de Cleves7

, 

Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris8 ou les Miserables; ainsi a fait encore 
Mauriac dans presque toute son oeuvre. Mais un autre moyen est a la 
disposition du romancier: I' emploi de la premiere personne. C' est lui qu' ont 
utilise Marivaux, I' Abbe Prevost, plus pres de nous Duhamel dans 
Confession de minuit9 ou Mauriac dans le Noeud de Visperes. Si les 
personnages secondaires restent alors exterieurs a nous, la communication 
avec le heros principal, le narratur, est plus directe et permet une analyse 
plus nuancee. 

Dans la vie cependant la place de la parole n'est pas aussi grande. Si 
· nous nous voyons nous-memes de l'interieur, et si nous pouvons nous 
exprimer directement, ce que d'ailleurs nous ne faisons pas constamment, 
nous ne connaissons des autres que ce que nous revelent, soit des paroles 
toujours suspectes de mensonges, soit des actes, en general plus sinceres. 
L' ambition des moralistes et des romanciers dits realistes a ete de reveler le 
caractere des personnages en utilisant les seules indications qui dans la vie 
meme nous renseignent sur les pense~s et les sentiments intimes des autres. 
La Bruyere a peint ainsi la passion du fleuriste ou de 1' amateur de prunes en 
nous decrivant leur mimique quand ils sont en face des objets de cette 
passion. Les romanciers, tout en continuant a recourir parfois au dialogue 
et a la- confidence a la premiere pers_onne, presenterent des portraits 
physiques detailles de leurs heros, les completant par un inventaire 
minutieux des lieux ou ils vivent, comme Balzac dans ses descriptions de la 
pension Vauquer ou de la maison Grandet. Ensuite ils nous montrerent ces 
heros en action, nous laissant le soin de juger nous~memes, d'apres leurs 
demarches, les sentirtıents qui les anirnent. Le romancier se trouve amene 
par la se preoccuper moins de la fidelite et du naturel style, que de 
l 'agencement mjnutieusement concerte des attitudes, des gestes et des 
actions. 

7 La Payette, Madame de; 1634-1693, La Princesse de Cleves, Preface par Anatole France, Paris, 
1889 . 

8 Huga, Victor, Notre Dame de Paris, 1482; Textes etablis, presentes et aimotes par Jacques 
Seebacher et Yves Gohin, Paris Gallimard, 197 5 

9 Duhamel, Georges, Confession de minuit, Paris, A. Fayard. 
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Le Personnage et l'intrigue · 

Au milieu du XVIIi~me siecle l'intrigue comique etait devenue le champ 
d'application de recettes eprouve.es pat une longue serie de succes. 
L'intrigue romanesque a ete a son tour un mecarıisme adroitement combine, 
dans lequel chaque rougage a une place et une fonction deterninee. Une 
sorte de dictionnaire tend a se constituer, de I' accord tacite du romancier et 
du lecteur, et tel geste est te signe qui traduit tel sentiment. Sans doute ce 
mecanisme est-il seulement le propre des oeuvres mediocres et banales, des 
romans-feuilletons suscites par les Mysteres de Pari.s10 d'Eugene Sue. Les 
grandes oeuvres, par leurs qualites d' observation ou de style, echappent a 
ces critiques.C'est que le genie,se tire toujours d'affaire, meme aux prises 
avec des techniques litteraires douteuses. Mais dans chaque ecole ce sont les 
auteurs et les ouvrages de second plan qui font le mieux ressortir les 
doctrines, car l'application de celles-ci n'y est pas compensee par les 
trouvailles personnelles. 

Dans ces intrigues trop savantes, le personnage fait parfois penser a 
un automate, a une marionette dont le romancier tire les ficelles a sa guise. 
Ce reproche adı;esse au cr~ateur, de peser sur la volonte de ses creatures, de 
dresser devant elles une fetalite qui leur interdit toute conduite autonome, 
n' est pas nouveau, mais quand il a ete lance, contre le romancier le plus 
admire de ce temps, par un jeune critique qui venait lui-meme de faire la 
preuve de sa maıtrise dans le roman, les jours du roman psychologique 
traditionnel etaient desormais comptees. Cette rupture fut accomplie par 
l'article, publie dans la Nouvelle Revue Française11 de Fevrier 1939, ou Fean
Pa.ul Sartre, a propos de la Fin de la Nuit12

, traite de "M.François Mauriac et 
la liberte". Mauriac, dit Sartre, ne laisse aucune liberte a ses personnages: 
"avant d'ecrire il forge leur essence, il decrete qu'ils seront ceci ou cela". 
"Sartre trace en meme temps le programme· que doit suivre le veritable 
romancier: "il faut qu' il esquisse en creux dans son livre, au moyen des 
signes dont il dispose, un temps semblable au mien, ou l' avenir n' est pas 
fait". 

L' article de Sartre met le point final a une campagne a laquelle ont 
contribue des influences diverses. L' origine en est Iointaine et remonte a 
l'epoque meme du triomphe du naturalisme. En 1885, Eugene-Melchoir de 
Vogue publia un petit livre sur le roman russe, par lequel il revelait au 
public français non seulement des ecrivains inconnus de lui, mais une 

10 Sue, Eugenc, Les mysteres de Paris, Presentation par·Jean-Louis, Paris, J.-l Pauvert, 1963. 
11 La Nouvelle Revue Française, de Jean Paulhan , 172 pp., 1977. 
12 Mauriac, François, La Fin de la nuit, B. Grasset, 1962. 
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technique romanesque nouvelle, toute differente de la technique de Zola. 
Dans un roman de Dostoievski, le caractere du personn.age n' est pas fixe des 
les premieres pages, il n' est pas ce masque immobile et hieratique qui 
permettait aux spectateurs antiques de savoir a quel type de personnage ils 
avaient affaire. La conduite des heros n'est pas determinee d'avance par une 
logique psychologique. Quand Raskolnikov a tue la viellle usuriere et qu'il 
commence a etre harcele par le remords, il ne sait pas lui-meme s'il ira se 
denoncer, et ·il est impossible de prevoir a quel moment il prendra une 
decision. Peut-etre n' est-il pas libre aux sens exact du terme, car sa conduite 
est determinee par des mobiles ·profonds dont il n'a pas conscience, mais il 
est affranchi de toute contrainte exterieure, et surtout de toute dependance 
envers la volonte du romancier. La decouverte du roman russe et la 
philosophie bergsonienne de la duree, se developpant au meme moment, 
exercerent sur les ecrivains une influence de plus en plus profo·nde, et le 
·devenir en perpetuel mouvement devint la matiere du roman. 

Le Personnage et la psychologie 

Cette attention au devenir marque particulierement I' oeuvre d'un 
romancier qui, d' abord meconnu, a ete ensuite le maitre de la jeune 
generation. Aux caracteres rigides et immuables, Proust, des le Côte de chez 
Swann13 .en 1913, a substite une psychologıe mobile, respectueuse de ce qu' il 
a appele "les intermittences du coeur". La personnalite, revele Proust, est 
une forme, dont la permanence et l'identite exterieures ·ne sont qu'une 
apparence et recouvrant un renouvellement constant,. si bien que chacun de 
nous meurt plusieiırs fois au cours de son existence et renait tout different 
4e ce qu'il etait ·auparavant. Swabn, au temps de son amour pour Odette et 
de ses eiıquetes jalous~s sur son passe, s'imagine que la vie lui serait 
impossible sans cet amour. Quelques annees passent, et le voilla devenu 
ind~fferent, incapable d·'imaginer le charme qui lui faisait attacher tant 
d> importance a telle reponse, a telle intonation. il en est de meme du 
narreteur, et pour lui cette discontinuite de l'ame, cette transformation dans 
un etre reste en apparance idehtique a lui-meme se produit deux fois: apres 
avoir assiste a la mort de son arnour pour Giberte, il cesse aussi d' etre hante 
par sa passion jalouse pour Albertine, non sans une resistance plus 
douloureuse, car Albertine est morte, et la mort, en la fixant definitivement 
dans l'image que le narreteur se faisait d' elle, a longtemps paralyse l' acion 
de l'oubli. 

13 Proust, Marcel, A la Reclıerche du temps perdu, texte etabli et presente par Pierre Clarac et 
Andre Ferre; Paris, Gallimard. 1954. 
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Pour exprimer cette mobilite echappaqt perpetuellement a 
I' observation qui cherche a la saisir, les techniques romanesques habituelles 
sont sans efficacite. D' ou le renouvellement de la forme accompagnant celui 
du fond, si tant est que cette distinction ait un sens, dans le cas de Proust 
plus encore que dans tout autre. La forme, telle que la defini~sait deja 
Aristote, est une sorte de carapace prefabriquee que l'esprit impose du 
dehors a une matiere qui serait susceptible d' en recevoir sans alteration 
grave une autre toute· differente. c' est pourquoi, contrairement a l'usage 
courant, mais tres justement, Nathalia Sarraute qualifie de "formalistes" les 
romanciers qui veulent faire entrer leurs personnages dans des types de 
caracteres preconçus, correspondant moins a la vie psychologique reelle 
qu' a des images schematiques et grossieres flattant des aspirations des 
lecteurs. 

Chez Proust au contraire la forme n' est pas quelque chose d' exterieur, 
elle ne fait qu'un avec le sentiment, elle est le sentiment meme s' exprimant 
spontanement et directement. · (D' oiı les caracteres si particuliers de la 
te~hnique de l' expression chez Proust.) La forme du reciet n' est pas le 
compte-rendu d'un observateur anoiıyme regardant les personnages agir et 
interpretant leurs sentinients d' apres leurs actes, elle est rarement le 
dialogue, dans lequel un seul des intelocut_eurs, port-parole de I1auteur, peut 
etre saisi de 1 'interieur. La forrne adaptee a cette analyse epousant toutes les 
fluctuations de l'ame est le monologue interieur, et de longues parties de la 
Recherche du Temps perdu14 sont ainsi un monologue dans lequel le 
narrateur commente ses pensees et ses sentiments a mesure qu'ils se 
presentent a sa conscience. L'imparfait ou le passe utilises ne doivent p~s 
nous egarer.· Proust ne raconte pas, ce que peut faire seulement un 
observateur exterieur ou le su jet lui-meme conside.rant ses etats · d' ame 
comme des objets extrangers. Proust veut retrouver la saveur originale des 
sensetions, les faire renaitre telles qu' a leur premiere apparition, avec leurs 
prolongements affectifs. il ne s'agit done pas d'un constat materiel, d'un 
jugement intellectuel, mais de la sensation elle-meme. L' emploi du passe, au 
lieu du present adopte par des romanciers plus recents, traduit l'experience 
tragiqu~ de Proust, qui pose une sensation comme etrangere des qu' elle a 
ete remplacee par une autre, et pour qui le temps de la sensation et le temps 
de son expression sont irremediablement deux. Empolyer le present dit de 
narration ne serait qu'un subterfuge, car c'est un procede purement 
intellectuel, qui ne recree pas le pemps passe comme present. Cette 
recreation. cette osmose du passe dans le present ne peut etre qu'un don 

14 Proust, Marcel; A la Recherche du temps perdu, texte etabli et presente par Pierre Clarac et 
Andre Ferre, Paris, Gallimard, 1954. 
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gratuit du destin, par le souvenir spontane, et reste une experience 
exceptionelle. La forme romaf1:esque chez Proust n' en · est pas moins un 
veritable monologue interieur, approche intellectuelle ·aussi serree que 
possible de cet etat de grace ou le souvenir reparaitra en tant que sensation 
actuelle. Quant a la longueur et a la sinousite · des phrases, si elle a surpris 
les premiers . lecteurs de Proust, d' ailleurs deroutes par des erreurs 
typographiques nombreuses, nous y avons ete maintenant habitues, par 
Proust hıi-m~me et par ses imitatetirs, et elle correspond exactement au 
deroulement des etats de conscience, s' enchainant les uns aux autres avec 
de rares pauses. La tentative de Proust est done T approxirnation la plus 
parfaite possible de la realite de la conscience, dans le cadre d'un roman qui 
reste fidele malgre tout aux conceptions psychologiques traditionnelles, et 
particulierement a la possibilite de saisir la personne humaine et d' en faire 
un personnage. 

Si en effet la stabilite, voire m~me la continuite n' apparaissent plus 
comme la caracteristique essentielle de la personalite, du moins cell-ci n' e;t 
pas mise en question, et le souci de laisser echapper aucune nuance de ses 
modifications redouble au contraire l' attention qui lui est portee. La 
nouveaute consiste dans la rupture de l' equilibre anterieur entre les 
elements constituants · du genre romonesque; l'intrique disparait preque 
entierement, comme manifestant'de façon trop brutale l'intervention dans 
la vie de ses personnages, la peinture des moeurs, bien que Proust lui-m~me 
lui ait laisse une grande place, semble un artifice, dans la mesure ou la 
societe . n' existe pas comme entite et ne peut etre decrite que dans la 
multiplicite des individus auxquels elle se reduit en definitive; le 
personnage, en particulier celui qui parle a la premiere personne, est l' objet 
primordial du roman. Aussi, tandis que le courant issu de Proust se 
prolonge, lentement d' ailleurs, a travers queques oeuvres marquantes, mais 
souvent d'acces difficile, comme l'Ulysse15 de James Joyce; le Voyage au bout 
de la nuit16 de Louis-Ferdinand Celine, le roman psychologique traditionnel 
continue a vivre et a produire des oeuvres brillantes. C' est pouqoui, quinze 
ans apres l'achevement de la Recherche du Temps perdu, la critique de 
Sartre a Mauriac avait encore sa raison d' etre. 

Pendant ces quinze annees, les sciences humaines se sont elles-m~mes 
profondement transformees, et la defense par Sartre de l'autonomie du 
personnage, malgre la position philosophiques de Sartre, correspond a une 
conception <l;eja fortement battue en breche. Entre temps, "l'acceleration de 

15 Joycc, Jamcs, Ulysses, Ncw York, Random Housc, 1934. 
16 Celine, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1962. 
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l'histoire" a joue, et la personne humaine n 'occupe plus dans la societe et 
dans la pensee la place peivilegiee qui lui avait et_e devolue pendant vingt
cinq siecles. La personne, selon la terminologie consacree, l'individu, selon 
une formule deja legerement pejo_rative, sont menaces ~ la ·fois de l'exterieur 
et de l'inerieur. 

Le culte de la personne humaine s'accorde avec le postulat, plus ou 
moins explicitement enonce, que les sciences de l'homme sont les sciences 
les plus elevees en dignite· et les plus utiles a la fois. Pascal l'avait dit: "La 
science des choses exterieures ne me consolera pas de l'ignorance de la . 
morale, au temps d'affliction; mais la science des moeurs me consolera 
toujours de l'ignorance des sciences exterireures". La classification des 
scinces d' Auguste Comte a jete un premier doute sur cette preeminence. La 
derniere science de la serie, celle a. laquelle toutes les autres aboutissent, 
n'est'pas la.psychologie, classee avant derniere, mais la socilogie. La societe · 
prend le pas sur l'individue. Fait plus grave, depuis le debut du Xxeme 
siecle, les sciences de la matiere prennent leµr revanche sur le dedain que 

, l'usage attachait a ce mot quand il etait oppose a l'esprit. Non seulement 
elles font alors des progres gigantesques, mais leurs succes paraissent faire 
culminer la civilisation dans la maitrise de la matiere, revee depuis les
alchimistes du Moyen-Age ou les mecanistes du XVIIeme siecle. De resultats 
plus incertains, d' applications plus hasardeuses, les sciences de 1' esprit 
semblent rejetees dans le domaine des sciences conjecturales, ou 
l'imigination supplee souvent a la certitude, Ou bien, si la science s'interesse 
'a la vie de I' ame, c' est pour en nier le caractere specifique, et pour lui 
appliquer les methodes des sciences de la matiere ou au moins des sciences 
physiologiques. 

Le _Personnage et le trouble sociologique 

L' individu, · auquel la declaration des droits de l'homme de 1789, p4is 
la declaration universelle des droits de l'homme 1948 continuent a 
reconnaitre tine valeur eminefı:te, n' en est pas moins, dans la societe, reduit 

· ala sujetion, a l'oppression, parfois a. l'aneantisement devant le corps social 
ou devant une idee-force. Des evenements historiques retentissants ont 
montre qu'il ne s'agit meıne pas veritablement d'une oppression, d'une 
injustice, mais que I'individu, reconnaissant l'insignifiance de la vie et de la 
verite individuelles, choisit spontanement dans certains cas le rôle de 
victime, et, retrouvant le geste des fideles dans quelques religions de 
l' antiquite, se sacrifie a. la societe divinisee. L'utilisation romanesque de ce 
theme fourni par la realite valut un succes, quequefois disproportionne a 
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leur .valeur litteraire, a des oeuvres comme Faux-Passeports17 de Charles 
Plisnier, ou le Zero et l'Infıni d' Arthur Koestler. Le personnage semble y 
mettre un point d'honneur a se nier, a se detruire. Incertain d~ sa propre 
valeiır, il s'incline devant la condamnation portee contre lui, et paye de sa 
propre vie l'espoir de faire triompher une verite qui le depasse et qu'il amal 
servie. 

Moins tragique a l'origine, le theme de la reduction de l'homme ala 
vie materielle apparut ala meme epoque. Des romanciers imaginerent un 
renversement du sens de l'histoire: alors que l'humanite s' est employee 
depuis ses origines a promouvoir l' esprit, brusquement elle va s' efforcer de 
ramener 1 '.homme a des fonctions pureınent animals ou meme mecaniques, 
de transformer la societe humaine en un groupement analogue aux colonies 
de termites ou de fourmis. Ce sujet inspira d' abord des romans-feuilletons, 
premieres ~bauches des sciences-fictions, tels que la lv.f achine a fabriquer les 
reves de Clement Vautel, parue vers 1923, ou l'on voyait quelques politiciens 
exploiter les emissions çle la radio pour suggerer chaque nuit a tous leurs 
compatriotes des reves qui annihilaient leur volonte, et les soumettre ensuite 
a une tyrannie d' autant plus redoutable qu' elle n' etait meme pas ressentie. 
Roman d' epouvante, mais qui ne se prenait guere au serieux. Au contraire, 
humoristique de ton et en meme temps plein de premonitions redoutables, 
le Meilleur.des Mondes18 d'aldous Huxley peint une societe mi l'ordre et le 
bonheur regnent par la suppression de toute initiative et de toute pensee 
chez les individus, specialises dans des activites biologiques ou sociales dont 
eux-memes n' ont pas le choix. Plus encore que les romans peignant les 
pretentions de la societe a un caractere sacre, de telles oeuvres eliminent 
totalement l'individu

1 
et le personnage, comme anachroniques dans la realite 

et par suite condarrines a breve echeance dans la litterature. La seconde 
guerre mondiale montra que ces anticipations n' etaient pas aussi utopiques 
qu' elles avaient pu le paraıtre, et suscita toute une litterature de . 
catastrophe, souvent artificieuse, sur le modele de la Vingt-cinquieme heure 
du Roumain Virgil Ghergiu: la peinture d'un monde absurde et oppresseur 
s'y degrade en procede, uti~}sa~t · ıa terreur pour attirer on public epris 
d'emotions fortes et inquiet du soir reserve par l'avenir a l 'humanite. 

' 

Le Personnage et l'homme revolte 

La confrontation de l'homme avec les forces hostile de la fatalite et de 
la societe, objet de description pour certains ecrivains, a ete pour d'autres 
un objet de scandale et de revolte. Fideles encore a la notion de personne, 

17 Plisnier, Charles, Faıı.x passeports, le Mejan, Arles France, Actes Sud, 1991. 
18 Huxley, Aldous, u meilleur dt;s mondes, traduit par Jules Castier, Paris, 1933. 
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ils ont voulu par leur oeuvre romanesque apporter un temoignage 
.Pathetique de la superiorite morale de l'homme sur le m<?nde qui l'accable. 
Les protagonistes de leurs romans cherchent a s' affirmer contre la realite, 
contre l'injustice du sort, contre la lachete de la plupart des hommes. Les 
uns, les heros de Malraux ou de Camus, prennent le parti de la revolution 
ou de la revolte,· et luttent contre la cruaute de l' organisation sociale ou 
contre les fleaux physiques et metaphysiques, pour essayer d 'arracher l~ur 
freres au destin et de costruite un monde plus juste. Les autres, desesperes 
d'avance devant l'impossibilite de la victoire sur un univers oiı regne 
l'absurde, se refugient dans une amere liberte, qui consiste seulement a 
refuser la bataille pour ne pas etre vaincus: ils prennent une revanche 
interieure sur la fatalite, en proclamant leur innocence dans le proces dont 
seule issue possible est leur condamnation, et en choisissant volontairement 
le sort que nulle resistence ne leur permettrait d'eviter. Ainsi, de Kafka a 
Sartre, le personnage n' est plus matiere a etude objective ni subjective, il est 
protection de l'ecrivain et de l'homme, revolte contre le monde, et 
proclamant la loi superieure qu'il trouve dans sa conscience. 

Le Personnage et l'analyse sociopsychanalitique 

Helas! cette conscience elle-meme est remise en question par la 
science psychologique, qui se livre a une critique destructive de la notion de 
personnalite. Taine19 avait pretendu au XIXieme siecle expliquer 1a formation 
de l'esprit, et specialement du genie litteraire par le determinisme de forces 
interieures et exterieures, la race, le milieu et le moment. L' analyse 
sociologique et la psychanalyse vont plus loin et reduisent l'homme, selon la 
formule de Claude-Edmond Magny, "au triple determinisme de la fa.im, de 
la sexualite, de la classe sociale". il est incontestable que le but de ces 
analyses est d' atteindre une plus grande verite des caracteres, et en ce sens 
il semble qu' elles doivent fournir au romancier le moyen de renouveler la 
peinture des personnages. Doiı l' orientation en deux sens divergents, suivant 
que l'ecrivain utilise l'une ou l'autre. Apres le realisme et le naturalisme du 
xıxeme siecle, 1' analyse sociologique provoque le developpement d'un 
nouveau realisme, socialiste si l' on veut, mettant en relief la dependance de 
l'individu envers son milieu social, La psychanalyse au contraire, penetrant 
aux niveaux les plus profonds de l'inconscient, aboutit sans doute parfois a 
decouvrir les influences positives ou negatives du monde exterieur, mais 
tend du moins a I' explication d'un comportement psychologique 
essentiellement individuel. 

19 Tain Hippolyte (1823-1893), critique, philosophe et historien français, "Essais de critique et 
d'histoire, 1858"; "Philosophie de l'art, 1882" (Acad. Fr. 1878). 
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Les effets de l'une et l'autre methode sur la personne et sur sa 
traduction litteraire, le personnage, sont dissolvants. L' analyse sociologique 
fait evanouir toute originalite de l'individu et le reduit pour ainsi dire a un 
point ·de rencontre de forces exterieures a lui. Quant ·a la psychanalyse, 
devant .ses divisions en inconscient, subconscient, moi et sur-moi, on se 
demande auquel de ces niveaux elle situe la personnalite. Celle-ci existe-t
elle meme1 encore, ou n'est-elle qu'un jeu de masques interchangeables? 
Avec optimisme, Denis de Rougemont declare dans son dernier livre, 
"comme toi-meme "20

, que la science moderne, loin de disjoindre le moi, 
l' elalogue en ecartant touf ce qui appartient au collectif et au biologique "et 
nous le montre d' autant plus distinct, dans sa fonction centrale, totalisante, 
dans son pouvoir d'integration de l'~tre". N'est-ce pas seulement une 
echappatoire par laquelle, le moi ayant ete chasse de toütes ses positions 
traditionnelles, on le situe dans un empyree ou il echappe certes a toute 
atteinte, mais aussi a toute observation? C'est aller a contre-courant de toute 
la scfence psychologique et de toute l' evolution litteraire. 

Le Pe.rsonnage et l'illogisme de la vie 

Les romanciers actuels, dans la peinture qu'ils font de leurs 
personnages, seİnblent avoir unanimement adopte la distinctaion 
existentialiste entre l'essence et l'existence, et s'ils ne nient pas la premiere, 
ils renoncent en tout cas a la saisir et a la peindre, pour ne se soucier que du 
flux de l' existence .. La devise qui conviendrait au roman d' aujourd'hui est 
celle MONTAIGNE: "Je ne peins pas l'aire mais le passage". L'intrigue en a 
disparu, au · sens du İnoins d'un plan prealable conçu par le romancier, et 
auquel il contraindrait ses personnages a se conformer. L' action se deroule 
d'une maniere en apparence capricieuse, pour respecter l'illogisme de la 
vie. Nous assistons ala decouverte, par le personnage; soit des evenements 
dans lesquels il se trouve engage, soit de ses sentiments. Tel romancier a 
quequefois le souci d' organiser son intrigue de façon plus savante, mais il 
procede alors a un dedoublement de celle~ci. C' est le procede auquel se 
complait Michel ·BUTOR. Employe discretement dans la Modification21, il 
est applique systema-tiquement dans l'Emploi du temps22 et dans Degres23

• 

Deux temps se superposent alors: celui dans lequel se sont deroules les faits 
que le roman se propose de raconter, celui ou un personnage, substitut du 
romancier ou acteur lui-meme, se livre a une enquete pour reconstituer le 

20 Rougemont, Denis de; Comme toi-meme, essais sur les mythes de l'amour, Paris, Michel, 
1961. 

21 Butor, Michel, La modifıcation, Paris, Edition de Minuit, 1957. 
22 Butor, Michel, L'Emploi du temps, Paris, Editions de Minuit, 1963. 
23 Butor, Michel, Degres, Paris, Gallin,ıard, ı 960. 
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passe. C'est ainsi que chaque chapitre de L'Emploi du Temps porte detix 
dates, celle du jour oiı les faits o~t eu li~u, celle du jour oiı le ·:heros les 
analyse et les raconte, les deux series se rejoignant finalement, dans un 
praGessus inspire du Temps retrouve24 de PROUST. Dans Degres, le projet est 
de reçonstituer dans tous ses details une jourene d~ la vie d'une classe dans 
un lycee pa~isien, .et le roman est le· recit· des decouvertes . faites par 
plusieurs n~rrateurs succe&sifs, r~cit qui se deroule .sur toute une annee, et 
ou les evenements survenus dans· l'annee s'intercalent pour colorer coup 
d'une au nuance pat}:ıetique qµelques-tıns ,des details reconstitues. . 

., 

Pour exprimer cette matiere, les romanciers ont recours a des forrnes 
diverses. Le . recit propremeiıt dit n ' est pas abandonne, mais il cesse el' etre 
fait de l'exterieur, par un observ~teur non engag~ dans l'action, par l'auteur 
se plaçant au-dessus de ses personnages ou voyant dans leurs ames plus 
dair parfois qu'eux-memes,· ainsi qu'un dieu a l'~gard de ses creatures. Le 
reproche de SARTRE a MAURIAC a porte. Les romanciers qui rompent le 
moins nettement avec les usages anterieurs procedent a une sorte d' etalage 
de sentiments, de . mise a nu des coeurs, visant a cteer -chez le lecteur 
l'illusion d'une solidarite, d'une compicite avec l'auteur et·Ies personnages. 
Procede efficace, et qui explique le .· sµcces de tell~ romanciere a la mode, 
voire de certains fil!lls·, inais dont la signification litteraire et psychologiq~e 
reste banale et vulgaire. ' · 

. . 
. Le Pe,;sonnage et le dialogue 

. . . 

D'autres, ne se contentant pas d'emprunter ala vie la matiere de leur . . 
oeuvre, lui demandent' en meme temps les procedes par lesqueles s'y 
expriment les : ames. · D' ou le recours a deux formes par excellence, le 
dialogue et le m.onologue interieur; cel.les qui servent tous . les jours dans 
l' experience personiıelle ··et collective. A aucune epoque sans doute. le 
dialogue :n'a t~nu une tell~ place dans le roman. il n'intervenait auparavant 
que de maniere accidentelle, pour uı'le discusion sur un sujet precis, ou pour 
creer l'impression de la vie dans une scene de foules, toujours assez breve. 
Dans des romans comriıe ceux de Jean-Paul SARTRE ou de Simone de 
BEAUVOIR, des parties entie.res sont presentees sous forme de diafogues~ 
conversations au cafe, discussions dans la salle. de redaction d'un journal ou 
les coulisses d'un theatre, avec le desordre qu~elles comporterit. dans la vie. 
Mais l'emploi du dialogue· n'est pas aussi aise dans le roman qu'au theiıtre, 
ou l'alternance des voix. ponctue l'echange des ı:-epliques. Pour· guider le 
lecteur, les romanciers avaient recour:s autrefois a des artifices de langage 
ou de typographie: dit-il, repliqua-t-il, ·reprit-il, ete: .. , passage a la ligne et 

. . 

24 Proust, Marcel, Le temps retrouve, Paris, Gallimard, Quebec: Editions Varietes, 1945. 
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tiret au debut de chaque replique. Aujourd'hui, parce que les formules 
stereotypees surchargen~ gauchement le style et provoquent a la longue 
l' enervement du lecteur, parce que les indications typographiques rompent 
la continuite de la conversation et detournent l'attention sur l'aspect 
materiel du texte, la plupart des ecrivains ont renonce a tous les "dit-il" et 
quelques-uns, tel Claude SIMON dans la Route des Ffondres25, enchainent 
les repliques les unes a la suite des autres, sans guillemets, sans signe de 
ponctuation, en se contentant d'une majuscule pour indiquer le changement 
d'interlocuteur. On se trouve ainsi vraiment devant le "continum de mots", 
qui est, selon Lawrence DURRELL, la nature du roman. 

Le dialogue aussi bien que le recit suppose un observateur qui 
l'enregistre, et, a moins qu'il ne soit lui-m~me l'un des interlocuteurs, il est 
un poids inutile dans le roman. La forme que le roman adopte par 

· predilection a l'heure actuelle est celle d'un monologue d'un personnage 
unique, rapportant ses sentiments, les evenements qu'il a vecus, les 
conversations qµ'il a tenues avec d'autres, le tout entraine dans un flux 
continu de paroles, le plus souvent denoncees pour le narrateur seul, done 
n' ayant a utiliser aucune des precautions requises dans les rapports avec 
autrui. Ces romans n'o·nt en fait qu'un personnage. Le benefice en est qu'il 
est vu de l'interieur avec toute la precision possible, mais les autres ne sont 
gu~re que des images traversant sa conscience, et n' ayant aucune pretention 
a representer la physionomie veritable des-~tres. L'unite de lieu est ainsi 
obtenue par le roman moderne, qui se deroule tout entier dans la 
conscience d' un personnage, et qui a renonce a donner des ~tres et des faits 
autre chose qu'une vue purement sujective, renseignant seulement sur les 
idees et les sentiments de celui qui parle. · 

"Qui parle? " c'est la derniere phrase de Degres de Michel Butor, les 
derniers mots prononces sur son lit de mort par le professeur qui a voule 
faire le tableau complet d'une journee de sa classe .Et c' est bien la 
questions qui se pose souvent. Un roman recent, le Maintien de l'Ordre. de 
Claude Ollier, ne don.ne aucune precision sur la personne du narrateur. 
Jean Cayrol intitule un de ses livres ''On vous parle". Michel Butor ecrit une 
etude sur l'Usage des pronoms personnels dans le roman. Cette conscience, 
miroir ou se refletent les hommes et leurs actions, quelle est-elle ? et 
comment s' exprime-t-elle ? 

Le Personnage et le roman personnel 

L'histoire du genre romanesque nous a habitues a definir parmi les 
multiples varietes . qu' il comprend, un roman personnel, qui, 

25 Simon, Claucle, 1A route des Fliındres, Paris, Editions de Minuit, 1971. · 
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superficiellement, ressemble aux romans modernes en ce que le point de 
vue adopte est celui d'un personnage parlant ala premiere personne, de_ lui
m~me et des autres. Bon nombre de romans sont en effet ecrits a la 
premiere personne, et ce choix simplifie la composition romanesque. A la 
multiplicite des conventions que toute oeuvre litteraire est bien forcee de 
poser comme preliminaires, est substitue cette seule convention du "je11

, qui 
ouvre sur un monde unique n' obeissant qu' a ses lois, quelque capricieuses 
qu'elles soient, Le lecteur est toujours libre de rejeter cette convention, et le 
roman moderne ~t assurement loin d' avoir l' adhesion du public dans sa 
totalite. Mais a partir du moment ou le lecteur a fait cette premiere 
concession a l'ecrivain, ilse livre a lui et ş'engage a accepter tout ce qu'il lui 
prosposera, porvu que l'unite d'atmosphere soit respectee et enferme dans 
certaines limites la liberte de transformation du personnage. 

Les romanciers renoncent perfois au "je", tout en conservant a leur 
oeuvre cette allure de monologue initerrompu. Le procede le plus simple 
consiste a revenir alors a la troisieme personne. il n' equivaut cependant pas 
au retour au recit traditionnel, car nul observateur ne saurait penetrer ainsi 
dans l'Ame d'un autre, et faire passer sous nos yeux le film de ses etats de 
conscience. L' emploi de la troisieme personne aboutit en ce cas a nous 
presenter le personnage presque a la maniere d'une chose, et n' ayant lui
m~me qu'une connaissance confuse dece qui se passe en lui. Tel est le cas 
du Voyeur26 d' Alain Robbe-Grillet, dont Ies gestes et les pensees sont 
analyses, non pas objectivement, car il n'y a aucun observateur exterieur, 
mais comme des objets appotes du fond d'un ocean inconnu et deposes sur 
le bord, epaves sans presence. Le psychologique est alors reduit au fait brut, 
depourvu de_justification et de sens, isole de tout contexte. Enfin, par un 
supreme raffinement, Michel Butor, dans la Modification, ecarte a la fois la 
premiere et la troisieme personne, et recourt a la seconde personne du 
pluriel, faisant du roman l'interrogatoire d'un accuse par un enqueteur 
connaissant ses faits et gestes mieux que lui-meme. 

Le Personnage et les etats de conscience 

L' objet de tous ces romans etant de peindre la succession des etats de 
conscience, les points de repere habituels disparaissent, les distinctions de 
temps, la difference entre le reel et l'imaginaire n'ont plus de sens. Est 
present, est reel ce qui trouve· dans la conscience au m~ment actuel. il en 
resulte un etat, non de confusion, car le mot supposerait un jugement de 
valeur, mais d'indifferenciation. Ce n' est pas ici le dedoublement conscient 
et volontaire entre le temps objet de l'enquete et le temps oiı cette enquete se 

26 Robbe-Grillet, Alain, Le Voyeur, Paris, Editions de Minuit, 1955. 
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deroule, ainsi que· dan~· :D~g~s .. ,C'est. vraiment l'aboBtion de . toutes les 
categor~es applk0;blesai1 mônde exterieur, et qui n'ont pas leur ·ıpace au 
fond de la conscience.-Dans· la.Roüte des Flandres, de Claude Simon, cette 
indifferenciatio~ affecte sp~çielement le_ temps. Le heros a assiste pendaİıt la 
guerre ·a_. ıa mört d'un· officier, ci~i avait _ fos apparences d'un suicide. il 
cherche a .~lucider le ıİıystere, .ati cours· de· meditations pendant sa captivite 
d'abord,·. piıis -.dans Qne rericontre d'tıne- nuit avec la femme du mort . 
. Souvenirs c.l'_un ancetre. mort dans des conditions analogues, souvenirs de la 
campagrie de.1940~: souvenirs de la capticite se melent de façon inextricable 
avec ·les drcon~tarıces de l'etreinte presente, et l'on passe d'un plana l'autre 
au gre d'as_sodations d'id~es fugitives. D'autres romans. nous offrent une . 

· telle compenetration des actions accomplies effectivement et des actions 
imagienees, que l.e heros des corps etrangers27 de Jean Cayrol presente 
successivement plusieurs versions du meme evenment, ou que .dans la Gan_a 
de Jeaıi Douassot, ~n ne peut toujours distinguer ce· qui est realite vecue et 
ce qui est reve ou fantasmagorie de l'imagination. De cette impossibilite du 
discernement Alain Robbe-Grjllet a fait le sujet du Voyeur. Un representant 
de comn\erce a passe une journee en tournees dans une ile pour y placer des 

· montres. Pendant cette journee une fillette a ete assassinee dans l'ıle, If 
existe un trou d'une heure dans l'emploi du temps du representant, et le 
roman co11-siste dans la tentative desesperee et vaine de reduire ce trou. A la 
"fin du livre il nous est encore impossible de determiner si le representant est 
bien l'assassin ou si les circonstances qui le denoncent ases propres yeux ne 
sont que· l' effet de son imagination. 

Le Voyeur aboutit ala constatation que l'etre humain est opaque pour 
luHneme, iı:ıcap.able de _se connaitre, et que le personnage romanesque ne 
peut, sans trahison de la verite psychologique, etre perce a jour et explique 
au lecteur de façon daire ~t coherente. D' autres romanciers sont partis de 
"cette meme constatation pour refuser la methode subjective pratiquee dans 
la plupart des nouveaux romans français. Puisque la verite d'un personnage 
n' apparait pas plus a sa propre conscience qu' a la conscience des autres, il 
est arbitraire de donner ,.la preference a cette vision personnelle. Pour 
obtenir tin portrait qui ait taiıi soit peu de chances d' etre fidele a la realite, il 
faut juxtaposer toutes-les imageş d'un m~me personnage, celle qu'il se fait 

. de lui et celles que s' en fo~t les autres.- il faut, dit Lawrence Durrell, une 
"vision stereoscopique"·. Lui-meme a tent~ cette combinaison, sur tout un 
groupe· de personn~ge, . dans son- quator de romans, Justine, Balthazar, 
Mountolive, Clea, dont les trois premiers racontent la meme perio~e de la 

... vie des meme_s personnages, observee de trois. points de vue differen.ts. Le 
.. , . . . . 

27 ~ayrol; Jean, Les" Corps etrangers, Paris Editions dil Seuil, 1959. 
c,,. • 
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resultat est curieux, et I' auteur a deploye tant d'ha]?ilite que les trois irpages 
ont une egale vraisemblance. Pour retenir en exemple un seul de ces 
personnages, Justine . est aux yeux de Darley, İe narrateur, une amante 
passfonnee qui saerifie a son amour pour lui tout souci de securite, Le vieux 
medecine Balthazar revele ensuite a Darley que Justine a feint de l' aimer et 
a commis des imprudences volontaires ·pour detourner l'attention de son
mari de sa Iiaison avec le .diplomate Pursewarden. Dans le troisieme 
volume, nous nous demandöns si Justine n'est pas seulement une ambitieuse 
qui a joue de sa_ seduetion pour gagner la bienveillance d'hommes utiles aux 
intrigues politiques de son mari. Cette derniere. image semble un instant la 
vraie, mais le quatrieme volume ramene le doute en nous montrant 
quelques annees plus tard une Justin~ vieillie, aigrie, cherchant a retrouver 
la verite de la passion qu' elle a a-µtrefois jouee; mais il ·est trop tard, et c' est 
le degoöt qu'elle suscite maintenant chez Darley. A propos de ehaque 
personnage · du roman pourraient etre juxtaposees les memes facettes 
complementaires ou contradictoires, et la lecture de cette oeuvre laisse le 
sentiment qu'aux intermittences du coeur _dans le temps, analysees par 
Proust, il faut ajouter la desagregation du moi en une pluralite de 
physionomies simultanees, dont l' assemblage permettrait peut-et~e 

. d' atteindre la verite, mais dont aucune, prise isolement, meme celle qui 
appraratt a la conscience personnelle, n' a une valeur superieur aux autres. 

La Crise du personnage 

Cette erise du personnage, a-t-on dir. Oui, certes, et erise. qui, nous 
l'avons vu, aeeompagne une remise en question de la personne meme. Que 
deviendra . cette notion dans la societe de demaiİı? Les propheties se 
realisent rarement, il n'y a done pas lieu de chereher a devenir l'avenir. 
Mais il est certain que la litterature, et ·ıe roman en partieulier, n'aceeptent 
plus la conception du personnage qui a prevalu pendant deux siecles, e'est
a-dire celle d'un caraetere bien defini et ne reservant aucune surprise au 
lecteuı:. Que l'emporte la methode subjective ou la vision stereoscopique, la 
peinture du personnage comportera plus de complexite, plus d' ombres 
parfois inquietantes, plus d'incoherence aussi sans doute. 

Une conclusion rassurante ressort, cependat, de ce bouleversement 
des conceptions romanesques. Si la erise du personnage aceompagne la 
erise de la personne, c' est que les ecrivains se sont aperçus que les 
anciennes techniques litteraires etaient inaptes a representer les images 
nouvelles de la vie psychologique. Cette erise a done suscite la recherche de 
techniques romanesques capables de s'appliquer plus etroit_ement ·et plus 
fidelement a la realite. Aussi, le roman, au lieu de se scleroser dans 
l'imitation des modeles passes qui a entratne la mort de la tragedie du 
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XVIIJicmc siecles, est devenu un laboratoire, un champ d'·experiences. De la 
sortiront, n' en doutons pas, des oeuvres realisant l'ideal de la creation 
litteraire, qui est d'imaginer des formes nouvelles pour· exprimer la vision 
toujours renouvelee de la verite. 

C'est notre espoir pour la vision du fütur, mais la vision du present ne 
semble pas promettre trop d'espoirs pour le genre romanesque etant donne 
que la litterature est en erise. S 'i1 faut dire quelque chose sur la raison de 
cette erise au moment ou on est parvenu au terme de notre exposer je 
prefere don.ner les reflexions d'un ami français, professeur de lettres, qui me 
semblent fixer quelques certitudes essentielles a ee sujet : 

«En premier lieu, la litterature ne ereuse plus l'histoire. Elle n'y 
occupe plus, eomme auparavant, l'autorite que lui eonferait telle ou telle 
theorie. il est significatif que les deux mouvements litteraires du siecle les 
plus celebres -le surrealisme et le Nouveau Roman- n' ont connu ni la duree 
ni une audience etendue. Et pourtant, l'un comme l'autre temoignent de la 
volonte de rompre avec les anciennes pratiques d' ecriture. Mais chaeun de 
_ces mouvements, ne dans le sillage d'une guerre mondiale, etait elabore sur 
les ruines de l'humanisme, sans chance de succes. La litterature avait 
toujours suivi, et servi, les developpements de l'humanisme. Lorsque celui-ei 
tend a disparaitre, et e'est le cas comme l'a montre Michel Foueault, la 
litterature n' est plus qu'une realite peripherique, voire lointaine, exotique 
presque. 28» 

Tclles sont !es quelqucs idccs que m'inspire ce sujct dans le cadre d'un 
travail de dissertation. J' ai eonscience. de ne I' avoir que survole, et a grands 
traits bien shematiquement. 

• • 
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