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''Böyle şey oluyor," dedi Lotzke. O ki gerçek bir postacı bile değildi, yal
nızca yardımcıydı. Tasnife ara verdi ve sarımsı, kırışık zarfı inceledi. '~Atayım mı 
onu, ne dersin?" 

Wil31er gözlüğünün üzerinden göz ucu ile baktı. 

"Ayrıca da pulsuz", dedi Lotzke ve mektubu bu tarafa ulaştırdı. 

WiBler gözlüğünü öne doğru itti. Mektubu çevirdi, adresi okudu, gülüm
sedi . . 

" Eh, şimdi ?", diye sordu Lotzke. 

"Ulaştır", dedi Wi51er. 

"Ulaştır mı? Siz komiksiniz!" 

Wi/31er büyük, mavi kareli bir mendil çıkardı. Nezle olmuştu, öksürüyordu 
ve Grothjahn pencereden ona, evde kalmasının daha iyi olacağını seslendi. 
Ancak Grothjahn nezlenin ve görevin ne olduğunu nereden bilsin. 

* Der Brief öyküsü : Wiemer, Rudolf Otto : Betlehem ist überall. Geschichten und 
Gedichte zu Weihnachtzeit, Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn, Gütersloh 1980, 2 Aufl., 
S.36-40, adlı kitaptan Türkçe'ye aktarılmıştır. 
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"Komik adres", dedi Lotzke başını sallayarak. 

Wi51er dış hizmette kalmış olsaydı, nezleye yakalanmamış olacağından e
mindi. Posta dağıtıcısı olarak nezle olunmaz. Fakat burada, tasnif odasında olu
nur. Oda fazla sıcak, sonra kapı açılır. Arada sırada bahçeye inip arabayı bo
şaltmak da gerekiyor. Yoo. Wil31er tekrar dış hizmet yapacak, bunda kararlı. 

Wil31er o sırada L.otzke'nin mektubu sepete nasıl attığını gördü. Sert bir 
tonla "ver şunu !", dedi . 

Lotzke eğildi, şimdi daha da çok kırışmış olan mektubu çöpten aldı ve 
Wif31er'in destelerinin üzerine attı. "Böyle şey saçmalık", diye homurdandı." 
Sadece kimin yazdığını öğrenmek istiyorum." 

WiBler mektubu parmaklarının arasında düzeltti ve çantasına 
soktu. Daha sonra yavaşça merdivenlerden yukarı çıktı; soluk soluğa 
kalmıştı. Yukarda müdürün kapısının önünde, şapkasını çıkardı. Mali
nowski masada oturmuş ve kahvaltı yapıyordu. 

"Sakat bir şey mi var, WiBler?" 
"Yoo, sadece nezle, biliyor musunuz?" 

"Öyle ya, hepimiz bazen nezle oluruz. Kış bunun için var. O zaman böyle 
şeyler olur." 

"Bende olmaz, müdür bey. Yitmi kıştır hiç nezle olmamışbm. Ne de ök
sürük." 

''Artık zamanı gelmiş. Neticede daha genç olmuyorsunuz. Yoksa 
Grothjahn teyze yeterince göz kulak olmuyor mu?" 

" Bayan Grothjahn mı? O ne yapacak ki -?" 

Müdür bir parça sucuk kesti . "Şaka tabii ki , WiBler ! Şaka olmalı ! Öyle 
ya", dudaklarını sildi. "Bildiğim kadarıyla , Grothjahn kocasını kaybetmedi mi?" 

'' İki ay önce", dedi WiBler. 

'Torunları yok mu?" 

"Var, ama hepsi dışarıdalar." 

Müdür dişlerini karıştırdı. "Siz bitiş i kte oturmuyor musunuz?" 

"Evet "dedi WiBler. 

"Sizin hanımınız da ... " 

WiBler başıyla tasdik etti. 

"O zaman yaşlı Grothjahn bazen sizin eve de bakabilir. Öylesine demek 
istiyorum. Yoksa kimseniz var mı?" 
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"Hayır" dedi WiBler . 

"Kim yemek pişiriyor ki?" 

"Kendim", dedi WiBler. 

"Ve çamaşırlar, bakkaldan alış veriş, ısıtma?" 

"Ben bunlara alıştım." dedi WiBler. 

Müdür çakısını süzdü. "Gelişinizin asıl sebebi ne?" 

WiBler kem küm etti. 

"Söyle, ne oldu?" 

"Sayı n müdürüm, ben tekrar d ış görev istiyorum" 

''Ne? Mektupları sağa sola taşımak mı? Böyle berbat bir havada ? Siz ta
mamen tabuta mı girmek istiyorsunuz? Hem de Noel'den biraz önce ?" 

Wil31er şapkasına baktı. "Dış hizmette olduğum sürede kendimi hiç üşüt
memiştim. Hem de daha güzeldi. Öyle dışarıda dolaşmak. Evden eve gitmek. 
İnsan daha çok insanlarla birarada oluyor." 

"Ciddi misin, WiBler?" 

WiBler onaylar bir tavırla başını saJladı. 

"Öyle ya, ola.bilir. Neler yapı labileceğine bir bakalım. Başka bir şey var 
mı?" 

WiBler ceketinin cebine elini attı. 

Müdür kahva ltı kağıdını avucunda buruşturdu ve gözlüğünü taktı. Mektu
bu süzerek "ulaştırılamaz mı ?" diye sordu. Bunun üzerine hemen güldü. "Keşke 
o burada otursaydı . " 

"Belki o burada oturuyor" dedi WiBler. 

Müdür ihtiyara şaşkın bir şekilde dik dik baktı . Kötü tıraş olmuş, diye dü
şündü . Çok solgun. Bu eskiden çok başkaydı . Daha dinçti. 

"Burada oturduğunu, siz mi diyorsunuz? Önce göndereni tespit edelim." 
Müdür zarfı açtı, mektubu çıkardı ve kağıdın katlarını açtı. 

"Eski bir İrsaliye" dedi, hayal kırıklığına uğrayarak. 

"Birde arkasın ı çevirin" dedi Wif31er. 

Doğru , arkası kurşun kalemle yazılm ıştı. Eğri harfler. Dağınık yazı. 

Müdür biraz heceledikten sonra "Bunu okuyabilir misin?" diye sordu. 
"Hepsi küçük yazılmış." 
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Wil31er gözlüğünü öne itti ve okudu. Müdür kibrit kutusunu açıp kapar
ken, o yarı sesli okudu:" - sevgili Tanrı bütün çocukların bir büyükannesi var. 
Yalnız bizim yok. Lütfen sevgili Tanrı, biz kendimize bir büyükanne istiyoruz. 
O hikaye okumalı ve pasta yapmalı ve örgü örmeli. Gerçek bir büyükanne. 
Barakadaki çocuklar -" 

"Garip", dedi müdür ve güldü. "Posta nelere kadir! Bir gösterin bakayım
o pasta yapmalı - tabii ya, ve örmeli - bunu da sevgili Tanrı-" 

"Evet" dedi WiBler . 

Müdür yine kibrit kutusunu aldı. "Yıllar önce yine böyle bir şey olmamış 
mıydı?Bir dakika bekleyin. Evet, hatırladım. O zaman konuyu yukarıya intikal 
ettirmiştik. Sanırım, Bölge Müdürlüğüne. Hayır, dini seferate. O kadar da fark 
etmez. Barakayı biliyor musunuz? Orada durum o kadar vahim mi? Orada kaç 
çocuk var?" 

"Dört" dedi Wif31er. 

"Anneleri yok mu?" 

"Öldü, babaları çöpçü." 

"Haa. Ve sabilerde bütün gün orada -" 

"Aynen öyle" dedi -vı/if31er. .. 

Müdür döndü, "Tamam, mektubu ileteceğim . WiBler. Dış görev 
konusunuda daha sonra görüşürüz. Aslında kaç yaşındasınız?" 

"Altmış üç", 

"Hım", müdür cebinden saati çıkardı, "Wif31er, benim işim var." 

Yaşlı hafifçe öksürdü. "Mektubu bana verin ." 

"Neden? Ne yapacaksın onu?" 

"Ulaştıracağım." 

Müdür güldü. "Siz doğuştan postacısınız, bunu kabul etmek lazım. Alın, 
işte kağıt parçasını. Bence hava hoş. Onu ne yaparsanız yapın! Belki onu bulur
sunuz, alıcıyı! Ayrıca Wif3ler, bir düşünün . İhtiyar Grothjahn'la sıcak ilişkiler kur
malısın. Mutlaka, WiBler. Hele siz onun yanında - sakın gücenmeyiniz, WiBler -" 

Dışarı çıkarken Wif31er kağıdı katladı ve tekrar mektup zarfına soktu. Fena 
bir teklif değil, diye düşündü. Yaşlı Grothjahn. Kendisi temiz ve becerikli. Hala 
ayakları üzerinde durabiliyor ve hem de yalnız. 
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WiBler memnun bir şekilde başıyla tasdik etti. Mesai bitiminde eve gider
ken, hemen eve gitmedi, bir ev ilerisine gitti. Orada kendisini başkalarının gö
rüp görmediğinden emin olmak için etrafına bakındı. Sonra kapıyı çaldı. 

İhtiyar Grothjahn kapıyı hemen açmadı. Nihayet WiBler onun koridordan 
gelişini duydu. O kollarını yukarı sıvamıştı. Yüzü parlıyordu. "Ne var? Ne istiyor
sun? Yemekle meşgulüm, gördüğün gibi!" 

"Bir dakika zamanın var mı?" diye sordu WH31er. 

"Yoo, yoo, önce pasta fırına girmeli. Ama sen öksürüyorsun. Sen tekrar 
dış hizmet yapmıyorsun ya?" · 

"Hayır, sadece bugün. Ve seninle hemen konuşmam lazım." 

"Önemli bir şey mi?" 

"Senin için bir mektubum var" dedi Wil31er. 

"Bana mı? Bana kim yazacak ki ? Herhalde torunlardan değildir?" 

"Onun gibi bir şey" dedi Wi131er. 

İhtiyar Grothjahn alnını kırıştırdı, Wif31erin imalarından ne çıkaracağını 
bilemiyordu. 

"Baksana. Beni daha. ne kadar bı.ırada dışarıda ... " 

"Yoo, yoo, gel hele gir, çabuk.!" 

WiBler mektubu cebinden çıkarttı. Grotjahn kapıyı iyice açarken Wil31er 
gülümsedi. İçeri girmeden önce ayaklarındaki karları çırparken "insan yalnızca 
dogru adresi bulmalı", diye düşündü. 

Çeviren: Yılmaz KOÇ 
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DÜRBÜN* 

Rudolf Otto Wiemer 

Şüphesiz ki dürbün çok yararlı bir buluştur. Kelimenin tam anlamıyla biz
leri ufku geniş insanlar yapar. Birden gözlerimizin görme gücünün sınırını aşarak 
arkamızda bırakabilecek durumundayız. Uzak mesafeleri oynayarak atlıyoruz. 
Daha önceleri erişilmez görünen şeyleri fark ediyoruz. Dar ufkumuzu hiç zor
lanmadan aşıyoruz. Kısacası, olduğumuzdan daha kuvvetli ve daha cömert olu
yoruz ve bence böyle bir sonucu da övmek gerekir. 

Tabii ki bizlerin güçlerini birden harikulade bir şekilde artıran bu buluşun 
bizleri gururlu ve azametli kılma tehlikesi de göz ardı edilecek gibi değil. Kim 
dürbünün insana sağladığı sürpriz imkanları, kendisine, yani gözlerinin doğal 
görme gücüne bağlayacak kadar aptal olabilir ki? Hayır, biz fazlasıyla biliyoruz ki 
bunların tamamı bizden kaynaklanmıyor, çoğunlukla bulut kümesini dağ kütle
sinden ayırt edemiyoruz,_ bir tavşanı.,ağaç kütüğüne,' bir evi kaya_ parçasına, bir 
insanı bir parça oduna benzetebiliyoruz. Dar görüşlü olduğumuz için de bunlara 
öyle de davranıyoruz. O insanın bize hayretler içinde baktığının ve yanlışlığı 
düzeltmeye çalıştığının bile farkında değiliz. Dürbüne sahip olsaydık, onu insan 
.olarak fark edebilirdik. Ormanın karanlık bir bölgesinde kaybolduğunu gördüğü
müz yolların nereye çıktığını görebilirdik. Yüksek bir noktada ormanın öte yaka
sını görebilirdik. Ormanın arkasında bir bataklık arazi mi, yolsuz bir bataklık mı 
olduğunu görebilirdik. Orada ilerleyemeyeceğimizi görebilirdik ve belki de geri 
dönebilirdik. 

Daha fazla örnek vermek istemiyorum. Sözü neden dürbüne getirdiğimi 
arif olan çoktan anladı. Böyle bir dürbüne her gün ihtiyacımız var. Mutlak olarak 
satın alınabilen, iki okülerle donatılmış, suni olarak yapılmış olanı olacak diye bir 
şey yok, gerçi yararlı optik bir alettir. Hayır, örneğin annem hiç bir zaman böyle 
bir alete sahip olmadı. O yaşının ilerlemesine rağmen iyi gözlere sahipti. O bun
dan biraz da gurur duyuyordu, ancak aynı zamanda gözlerimiz ne kadar keskin 
olursa olsun yeterli olmayacağını da biliyordu. Biz muayyen şeyler görmüyoruz, 
diye içini çekerdi. Onun çocukları olarak bizde sanki onun emrinde gizli bir dür-

... 
Das Fernglas öyküsü : Wiemer, Rudolf Otto : Lob der kleinen Schritte. Betrachtungen 

und Geschichten Friedrich Reinhardt Verlag, Basel 1981, S.92~95, adlı kitaptan Türkçe'ye ak
tarılmıştır 
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bünün olduğuna dair bir his vardı. Kederlerimizden bahsettiğimiz zaman, sanki 
uzun zamandır biliyormuş gibi başını sallardı. Bazen de sorardı : "Ne oldu? Bir 
derdin var, bunu anlıyorum . " ya da "Sakın ha, bunun sonu iyi olmaz." derdi. O 
hiç bir zaman bir insanı bir ağaç parçasına benzetmezdi, her ne kadar gözümüze 
öyle görünse bile. 

Ne zaman bu gizli dürbünle ilgili soru sorsak, kafasını sallardı. Daha 
sonra gülümser ve derdi ki; "Böyle bir şeyin olması mümkündür. Aynı şekilde siz 
de sahip olabilirsiniz." Annem bununla neyi kastettiğini açıklamazdı. Ancak daha 
sonra bir defasında; "Sevgi bencillikten daha keskin gözlere sahiptir." dediğini 
duyduğumda, dürbün ile alakalı şeyi anlamaya başladım. Bir gün yine bu dür
bün söz konusu olduğunda, annem bir şey daha söyledi. "Onu çevirsenize. " 
dedi. "O zaman büyük ve dayanılmaz olarak gördüğümüz şeylerin tamamının ne 
kadar da küçük olduğuna hayret edeceksiniz." 

Bunu sık sık düşünürüm. Aslında, belki de dürbünün en iyi yönü de bu ; 
onun çevrilebilmesi, yakını uzağa, büyüğü küçüğe, önemliyi önemsize dönüş
türebilirsin ; gerçi sözde büyük olanı, sözde önemli olanı, fakat bundan da yete
rinden fazlası var. 

En tuhafı da, aynı alet her iki duruma da elverişli: iyice bakmaya ve ba
kıp geçmeye, büyütmeye ve küçültmeye, keskinleştirmeye ve körleştirmeye. Bu 
aynı sevgi değil midir? diye çlüşünüyorurn. Çünkü annemin bize gör~ daha kes
kin gözleri yoktu. O şunu da söyleyebiliyordu: "O kadar da dikkatlice bakma. 
Her küçük hatayı görmek zorunda değilsin. Belki kendinde, i;lma başkasında 
değil." Burada ona kim itiraz etmek ister ki? 

Çeviren: Yılmaz KOÇ 


