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İlhami’yi hatırlarken, Ankara Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Sanat Tarihi 

bölümünde Prof. Dr. K. Otto-Dorn’un asistanı olduğum ve hoca Amerika’ya gittikten 

sonra ilk doçentlik yıllarım belleğimde canlanıyor. İlhami seminer odasının, derslerin, 

seçme öğrencilerle yaptığımız araştırma gezilerinin, Kubadabad kazısının ayrılmaz 

parçasıydı. Kendini seminer odasında kitapları düzenlemek, sınıfa veya büyük 

dershaneye projeksiyon makinasını ve slaytları taşımak, perdeleri kapatmak, ders 

sırasında slaytları göstermekle görevli kılmıştı. Bu ona sınıfta sanki bir ayrıcalık 

kazandırıyordu. İlhami’nin olmadığı bir ders düşünülemezdi. Onu gözlerini kocaman 

açarak, heyecanlanınca elini kafasında şaklatarak ders dinlerken izlemek, sanki bana 

galiba bu işi iyi becerebiliyorum hissi verirdi. Profesörün Almanca verdiği dersleri 

simultane tercüme ettiğim yıllarda, ders olduğu günlerde sabahları sanki midem 

kasılırdı. Ders başlayınca, bir de İlhami ilgi ile dinleyince rahatlardım. 

İlhami çok iyi resim yapar, gezilerde yayınlanmamış eserlerin krokilerini, 

planlarını çıkarır, fotoğraflarını çekerdi. O zamanlar Türk sanatı tarihi ile ilgili çok az 

araştırma ve yayın vardı. Araştırma gezilerinde her yapıyı belgelerdik, karşılaştırmalar 

yapardık. Profesörün “bakmak lazim canim bakmak” diyen sesi hala kulaklarımda 

çınlar. Grubun fotoğrafçısı genellikle bendim. Kocaman fotoğraf çantamda biri siyah- 

beyaz biri de renkli çeken Leica fotoğraf makinelerim, çeşitli objektiflerle, uzun pozlar 

için üçayakta (tripot) bayağı profesyonelleşmiştim. Filimler Türkiye’de banyo 

edilemediğinden hep yurt dışına gönderilirdi. Geri geldiklerinde sonuçları görmek çok 

heyecan verici olurdu. Bir de onları dersler için camlı slayt kasetlerine koymak, 

etiketlemek gerekirdi. Seyahat dönüşü, ender de olsa, bazen çok önemli bir müzede 

veya yapıda çekilen bütün bir filmin yanlış ışıkla çekildiğini görmek insanı kahrederdi. 

Paraya mı yanarsın, emeğine mi yoksa aptallığına mı? Bugün hala Ege Üniversitesinin 

slayt arşivinde yarım yüzyıl önce çektiğim, şimdi hard diske alınan slaytlar renklerinden 

hiç kaybetmeden duruyor ve derslerde yayınlarda kullanılıyor. Öğrencilere de 

fotoğrafçılığı öğretmeye çalışırdım. İlhami’ye babadan kalma, Zeis Ikon marka ışık ve 

mesafe ayarı ölçemeyen, ama nefis bir objektife sahip fotoğraf makinemi hediye 

etmiştim. Deneyimle bayağı başarılı sonuçlar alıyordu. Bugünkü otomatik makinaları 

görünce, mertlik bozuldu diyorum ve hiç çekim yapmaya heveslenmiyorum. İlhami son 

karşılaşmamızda üzülerek o fotoğraf makinesini Almanya’da çaldırdığını söyledi. 

Şapşal hırsız onu kullanmasını İlhami’den başkasının beceremeyeceğini ne bilsin. 

Büyük ihtimalle çöpe atmıştır o canım müzelik makinayı. İlhami’nin Almanya’dan 
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döndükten sonra İstanbul Anıtlar ve Röleve tescil dairesinde uzun yıllar severek görev 

yapmasında herhalde öğrencilik yıllarında kazandığı ilk becerilerin etkisi olmuştur. 

İlhami zayıftı ama sıska değildi, yine de bende korunması gereken utangaç bir 

çocuk izlenimi bırakırdı. Çok sempatikti, arkadaşları tarafından sevilirdi. Üniversiteyi 

bitirir bitirmez, her zaman güler yüzlü, sanki ileride 10 çocuğu olsa hepsine de sımsıcak 

anaçlık edecek izlenimi veren, yumuşacık ama tombul da diyemeyeceğim öğrencimiz 

Ülkü ile evleniverdi. Böylece Ülkü de sanki İlhami ile ilk anaçlık duygularını tatmin 

etti. İlhami bizi, hemen Kültür Bakanlığı’nda sorumluluk bekleyen bir iş bulması ve 

D.A.A.D. (Alman Akademik Araştırma bursu) ile Almanya’ya gitmesi ile de şaşırttı. 

Çoğu sanat tarihi ile ilgisi olmayan işlere yönelen arkadaşlarına ‘bizim oğlan amma da 

becerikliymiş’ dedirtti. İlhami ile Ülkü kız bebekleriyle Almanya’dan döndüğünde ben 

İzmir Ege Üniversitesine atanmıştım. Prof. Rahmi Ünal’la yeni bir bölümü 

şekillendirmenin heyecanı ile koşuştururken kendimi uzun yıllar sürecek bir dekanlık 

görevi içinde buldum. Ankara’dan gelen arkadaşlardan İlhami’nin hastalandığını ve 

Manisa Müzesi’ne geçtiğini duydum. Çok geçmeden İlhami ara ara karabatak gibi 

dekanlığa daha sonra da rektörlükteki odama uğrar oldu. Çok konuşmasa da sağlıklı 

görünüyordu ve güleçti. Geçen yıl İlhami ile Ülkü Sanat Tarihi’nden eski bir öğrenci ve 

eşiyle birlikte bana çaya geldiler. Çeşitli partilerde politika yapmak şansını deneyerek 

hüsrana uğrayan arkadaşının eşiyle başlayan tartışmada en çok konuşan, nutuk atar gibi 

iyimser bir gelecekten, dönüşüme olan inancımdan, askeri vesayetin hatalarından söz 

eden ben oldum. İlhami beni şaşkın izledi pek konuşmadı. Giderken sadece ‘vay be’ 

dedi. Geçen hafta yeni Sanat Tarihi Dergisi’nin İlhami’nin anısına çıkacağını öğrenince 

ölümünden haberdar oldum. Oldu mu yani İlhami, insan her şeyi kontrol ettirir de 

sindirim sistemini kontrol ettirmez mi? 

İlhami bana daha Ankara yıllarında her zamanki içtenliği ile ‘hocam siz hiç 

yaşlanmayacaksınız, sadece gıdınız buruşacak’ demişti. Son yıllarda aynaya baktıkça 

hep seni hatırlıyorum İlhami, gıdım artık bayağı buruşuk. 

 


