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Dinya edebiyatinda altmislardan, Tirk edebiyatindaysa seksenlerden sonra ortaya
cikan postmodern roman, hemen her acidan geleneksel roman anlayisindan farkhlik gosterir.
Tlrk edebiyatinin son dénem yazarlarinin gogunda bu akimin etkileri gérulir. Bunda, degisen
dinyanin deger yargilarini ve algilarini, postmodern romanin daha basarili yansittigi inanci
etkilidir. GUnumUz edebiyat eserinde birden fazla anlamsal katmanin olmasi, okuyucuyu farkli
okumalara gotlrerek, onun da anlatiyl kurgulama agisindan yazarla esit s6z hakkina sahip
oldugunu gdsterir. Bdylece yazar, okuruna imkani sunup aradan ¢ekilir ve metnin arka planini
okuyucu tamamlar.

Elif Safak’in Araf’, postmodern roman anlayisini yansitan bir anlatidir. Bu ¢alismada,
romanin 6ne cikan O&zellikleri, belli basliklar altinda incelenmis ve anlatidaki postmodern
anlayisa dikkat cekilmistir. Ancak romandaki postmodern &zellikler Uzerinde durulurken, bir
yandan da olay orgusd, zaman, mekan, sahis kadrosu gibi klasik romanin unsurlari,
postmodern bir yaklagimla degerlendiriimeye calisiimistir. Ayrica romanda farkli anlamlar
yuklenen ve sik vurgulanan “isim”ler vesilesiyle birtakim degerlendirmeler yapilmig, bu isimlerin
romana kattigi anlamlar Gzerinde durulmusgtur.
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THE NOVEL OF PURGATORY: ARAF
ABSTRACT

The postmodern novel, that arises after the sixties in world literature, after the eighties
in Turkish literature, vary from traditional novel concept in every respect. Characteristics of this
trend are seen in most of the authors of the last period of Turkish literature. Here, the effective
is that post-modern novel reflects value judgments and perceptions of the changing world more
successfully. In today's literary works’ having more than one semantic layer takes the reader
different readings and shows that he has the right to an equal voice with the author. Thus, the
author presents his/her reader the opportunity and he/she fades from the scene and the reader
complete the background to the text.

Elif Safak’s Araf is a narrative which reflects postmodern novel conception. The
outstanding features in this study have been analyzed under some headings and postmodern
conception of narrative has been pointed out. However, on the one hand the postmodern novel
features have been focused on; on the other hand elements of a classic novel such as the plot,
time, place, characters have been evaluated with a postmodern approach. In addition, on the
occasion of some names, which are often emphasized in the novel, a number of evaluations
have been done and the meaning of these names, added into the novel, has been focused on.

Key Words: Postmodernism, Elif Safak, Araf, novel.

Girig

Postmodernizmin estetik anlayisi; ¢okluk, ¢okkultirltlik, melezlesme, marjinal
grup gibi ifadelerle ortaya konulmustur. Aslinda postmodernizm, birbiriyle gelisen ve
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sureksizlik gdsteren ¢ok sayida gelenekten faydalanarak cgesitliligi saglar (Harvey 1993:
55).

Postmodernizmin edebiyattaki yansimasi, bizde seksenlerden sonra kendini
gostermeye baslamistir. Bu son radikal degisim, toplumbilim/ekonomi dallarinda oldugu
kadar, edebiyatta da bu dénemde giindeme oturur (Ecevit 2004: 61). Edebiyat alaninda
Ozellikle de romanda yasanan degisim, klasik roman anlayisini sarsar. Romanda
geleneksel tema ve anlatimlardan uzaklasilarak yeni ve farkli bir anlayis hakim olur.
Dinya edebiyatindaki degisimin etkileri, Tlrk edebiyatinda da kendini goésterir. Bu
degisimle beraber, son dénem romancilarimiz Batrdaki ¢cagdaslari gibi postmodern
tarzda eserler vermeye baglar.

Modernizme ve onun savundugu akilcihiga, evrensellie ve hiimanist ideolojilere
karg! bir tavir olarak ortaya ¢ikan postmodernizm, “Anlami Ureten okurdur.” temel
ilkesini benimser. Anlam, metin veya anlatida tamamlanmaz, aksine her okumada
yeniden degerlendirilir. Batin metinler okuyucunun yorumuna ihtiya¢c duyar. Yazarin
anlatmak istediklerinden ziyade, okurun imgelere yiUkledigi anlam gegerlidir. Metinde
yazar degil, okur vardir. Okura ya da elestirmene goére degisen ve c¢ogalan yeni
anlamlandirmalar séz konusudur. Bodylece “anlam olgusunun” dizlemi farkhlasir.
Anlam, artik romanda oncelikli olarak ele alinan bir deger olmaktan ¢ikar, siradanlasir
(Ecevit 2004: 79).

Edebi hayatina Kem Gézler Anadolu (1994) adli dyku kitabiyla baglayan Elif
Safak, daha sonra romana yoénelir. Mevlana Blyik Oduli’'ni kazandi§i Pinhan (1998)
ve Sehrin Aynalari (1999) romanlarini, Tlrkiye Yazarlar Birligi Oduli’ne layik gérilen
Mahrem (2000) takip eder. Daha sonra Bit Palas (2002) ve ingilizce olarak yazdigi The
Saints of Incipent Instanities orijinal adli Araf (2004) romanlari yayimlanir. Kadinlik,
kimlik, kdlttrel bélinme, dil ve edebiyat yazilarinin toplandigi Med-Cezir (2005) adh
kitabinin hemen sonrasinda Baba ve Pi¢ (2006), Siyah St (2007), Ask (2009) ve
Iskender (2011) baslikli romanlariyla okuyucusuyla bulugur.

ilk romanindan itibaren mistisizme ve heterodoksiye' ydnelen Safak, bu
duglncedeki “donglsel bir evrenin zaman ve mekan anlayisi’nin farklihgina dikkat
ceker. Ayrica higligin felsefesine kargi ilgi duydugunu ve sacmaligin kendisine verdigi
Ozgurligu sevdigini dzellikle belirtir. Ona gdore akl, akilla ¢dzmek bazen ¢ok sinirlayici
bir sey olabilmekte; sagmalik, delilik gibi konular bir romana baslamak igin
yetebilmektedir (Erciyes 2002: 17).

Safak’a gore edebiyat, toplumdaki hudutlari sorgulamanin ve agsmanin aracidir.
Bu ylzden onun romanlarinda okuyucu “sonu olmayan bir sonugla” bas basa birakilir.
Can sikintisi, higlik duygusu, kayitsizlik, kararsizlik ve yabancilasma onun romanlarinin
baslica temalandir (Boynukara 2009: 78). Ona goére insanin Kigiligi; “Dogu/Bati,
ego/higlik, aidiyet/yersizlik, o6limsizlik arzusu/fanilik bilinci, gdrilmek/saklanmak,
ifsa/mahremiyet, hafiza kaybina direnmek/ge¢cmigin tahakkimine direnmek,
kadinlik/cinsiyetler 6tesilik, agnostisizm/mistisizm, inangsizlik/iman, yazarak var etmek/
yazarak bir dnceki beni satir satir silmek, diyalektik materyalizm...” gibi zit kutuplar
arasinda gidip gelmelerle olusur (Safak 2006a: 14).

Yazarin tasavvufla ilgisi hemen her romaninda géze carpmaktadir. Tasavvufu
edebiyatciliginin ayrilmaz bir katmani olarak géren Safak, bu distincesini romanlarinin
bazi béliumlerinde imgeler ve imalar vasitasiyla vermeye caligir. Ayrica dinler tarihi,
siyaset bilimi ve felsefe gibi konulari da degisik vesilelerle dile getirir.

' Belirli bir dislinceye baglanmayan, merkezi iktidarin diliyle konusmayan ve farkliliklara agilan disinme
ve davranma bigimi.
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The Saint of Incipient Insanities? adiyla basilan Araf, Asli Bigen tarafindan
Tarkge’ye gevrilmistir. Yazarin 2004’te yayimlanan bu romani, Pinhan’la baslayip arada
kalanlarin, kendine bir cografya, bir kimlik bulmakta zorlananlarin, aidiyetsizlik, yersiz-
yurtsuzluk yasayanlarin anlatildigi bir eserdir. Safak, daha 6nceki eserlerinde oldugu
gibi bu romaninda da yabancilagsmaya dikkat ¢cekerek, farkli tlkelere, dinlere, dillere ve
kilturlere sahip bir grup gencin Boston’da kesisen hayatlari c¢ergevesinde ¢ok
kaltarlalaga, parcalanmighgi, aidiyetsizligi ve yabancihgi, karakterler baglaminda ele
almaktadir.

Safak’in romanlarinda, 6zellikle de Araf ve Pinhan’da dikkat geken o6zellik, “i¢
catisma’dir. Bu catismalar; cinsel, irksal ve kiltlrel bigcimlerde kendini gdsterebilir.
Yazar, bu ¢atismalarda tarafsiz kalarak tercihini ortaya koymadigi i¢in “araf” hali ortaya
cikar (Boynukara 2009: 78). Yazar bu ruh halini sdyle ifade eder: “Baskalarini bilmem
ama ben, ne cennetlik, ne cehennemlik, ne kaskati Dogu, ne kaskati Bati, tam da
arafta olanlarin, hem ‘bural’ hem ‘disarlikl’ kalanlarin, hudutlari bulandiranlarin,
esiktekilerin hallerini yaziyorum.” (Safak 2006b: 15). Bdyle dusiunen yazarin romaninda
farkh tiplerin olmasi kaginilmazdir. Romaninda normal karakter yok gibidir. Bu
karakterler; ya lezbiyen, ya obur, ya takintili, ya da manik depresif olarak tanitilir.

Araf, Mevlana’nin Mesnevi eserinden bir alintiyla baglar. Ne o slriiye ne de bu
suruye ait olan ve bu ylizden sonunda beraber ugmayi yegleyen topal kuslarin, kendi
cinsinden olmayan bir kugla ugmasinin, yayilmasinin sebebi, anlatinin baginda soyle
belirtilir: “Yazida bir kargayla bir leylegin beraber ucgtugunu, beraber yemlendigini
gordum. Sasirdim, kaldim; derken aralarindaki birlik nedir, onu bulayim diye hallerine
dikkat ettim.

Saskin bir halde yaklastim. Baktim, gérdum ki ikisi de topald1.”

Romanin ana ekseninde okuyucuyu distindiren temel catisma; kendi Ulkesinde
yabanci gibi var olusunu anlamlandirmaya c¢alisan, kendini yeniden var edip
cesitlendirmesine ragmen bulundugu yere baglanamayan Gail mi gercek yabanci
sayllir, yoksa degisik Ulkelerden Amerika’ya giden, ailesinden, akrabalarindan uzakta
Amerikallar gibi yasayan Omer ve arkadaslari mi gergek yabanci sayilir, sorusu
etrafinda sekillenir. Ayrica, aradigi insani bulma ¢abasi iginde sik sik sevgili degdistiren
Omer’in kendini Gail'de bulmasi, romanin ikinci bir kirllma noktasini olusturur.

Arafi, Safak'in diger romanlarindan ayiran en énemli ézelligi dilidir. ingilizce
olarak yazilan bu roman, yazarin dslubunun belirleyicisi olan dilini devre disi
birakmistir. Safak'in yodun olarak kullandigi Osmanlica kelimeler, ingilizce olarak
kaleme alinan bu romanda dogal olarak gbéze carpmaz. Uslubunu her kitabinda
degistiren yazar, Arafta bunu belirgin bir sekilde yapar. Cagrisimlarla sirip giden
cumlelerden &rila anlatim yerine, daha yalin bir ifade s6z konusudur bu romanda.

Romanin kendisine ingilizce geldigi, rilyalarinda, zihninde bu dille sekillendigi
icin ingilizce yazdigini belirten Safak, bunun dyle akl yetilerle, hesap kitapla alinmis bir
karar olmadigini soyler. Yazarken bilingle hareket etmeyen yazar, bunun bir mazik
meselesi, bir ritm, biling digi bir akis oldugunu sezdirir. Bir satir sonrasinin nereye
varacagini bilemeden, bilmeyi istemeden yazmay: tercih ettigini 6zellikle belirtir (Safak
2004: 8).

% Heniiz Baslamamig Deliliklerin Azizi

% Eski Ahit'te kétiiliklerden arinmamis ruhlarin bekletildigi yer olarak s6z edilen Araf, Kuran'da “iki taraf
arasinda bir perde” diye adlandiriir. Sevap ve glnahlari esit olanlar ile haklarinda hentiz karar
verilmemiglerin kaldigi, cennet ile cehennem arasindaki yerdir. Bu yuzden Araf, bir bakima simgesel bir
bekleme odasi goérevi gorir, burada eylemde bulunulmaz, ¢inkl yargi ve deger yoktur, gegicilik Arafin
6zUna olusturur.
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Kaybolmus Olay Orgiisii

Modernizmin, “belli kurallara gore bigimlendirilen” olay &6rgusune karsi,
postmodernist romanda “irrasyonel, birbirinden kopuk ve karmasik” bir olay 6rgisu ile
kargilagsmaktayiz (Emre 2006, 167). Dolayisiyla postmodern romanda olay &rgusd,
“cizgisel bir akistan”, neden sonug iligkisinin bulundugu bir dizlemden olusmaz
(Rosenau 1992: 27). Aksine, karmasik ve basiyla sonunun belli olmadigi bir yapi sz
konusudur. Bununla yazar, okuyucuyu disinmeye, bosluklari doldurmaya sevk etmeyi
amaglamaktadir. Kurmacanin 6n plana ciktigi postmodern metinlerde aslinda her sey
oyundan ibarettir.

Safak, yasadigi olaylardan etkilenerek sectigi konulari, birden fazla hayat
hikayesi etrafinda kurgular. Araf, postmodern olay 6rgusine uygun olarak “i¢ ice
gecmis” vak’a zincirlerinden meydana gelir (Rosenau 1992: 27). Roman boyunca
anlamh ve takip edilebilir bir olay érglist bulunmaz. Metinde olayl 6rmek, parcalardan
bir batin olusturmak okuyucuya birakilmistir. Bdylece, postmodern kuramcilarin
Uzerinde durdugu; metnin yazar tarafindan degil, okuyucu tarafindan ydnlendirildigi
distincesinin romana hakim oldugu goruldr.

Safak’in bu romani, kurgusu bakimindan diger romanlarindan farklilik gosterir.
Pinhan, Sehrin Aynalari, Mahrem romanlan girift bir yapiya sahipken Araf, duz bir
kurguyla olusturulmustur. Ayrica roman, alisiimadik konusu bakimindan da farkhdir.
Romanda okumak amaciyla farkli Glkelerden, farkh kiltirel ve dinsel yapilardan
Boston’a gelen genclerin yasami konu edinilir. Bu gengler alabildigince farkli olmalarina
ragmen eski bir Boston evinde ortak bir hayat surerler.

Roman, “Karga”, “Leylek”, “Mesrebi Bir Kuslar’, ve “Kendi Tuylerini Yolmak”
seklinde adlandinlan dort bolimden olusur. Ancak bu bélimler arasinda neden-sonug
iligkisinin oldugunu soéylemek zordur. Birbirine bagli organik bir olay &érglsinden
ziyade, parcall ve bireysel bir bolimlenme s6z konusudur. Ana catiyl olusturan her
bdlim ve bolumleri olusturan her alt baslik, kendi igcinde ayri bir hikdye anlatir gibidir.

Anlati, sabaha dogru, romanin bagkisilerinden Omer Ozsipahioglu ile ev
arkadas! Fasli Abed’in Boston’daki Gulen Saksagan Bar’'nda yaptiklari konusmayla
baglar. Omer, yirmi yillik isminin noktalarini kaybetmenin acisini yogun bir sekilde
hissetmektedir. Kaybettikleri, sadece isminin noktalari degil; kilttirl, vatani, ailesi gibi
goérinse de aslinda onun igine distigu bosluk, ilk defa kendini noktalarinin kaybiyla
somut olarak goésteren aidiyetsizlik duygusudur. Ona gore, baskalarinin géziinde daha
gorinir olmanin yolu, 6zden muimkin oldugunca uzaklagsmakla mimkdndur.
Amerika’ya “daha iyi dahil olabilmek igin” isminin noktalarini digarida birakip Omar
Ozsipahioglu olarak girmistir. Yabanci bir tlkede yasamanin birinci icabi, insanin en
asina oldugu seye, yani ismine yabancilasmasidir (Safak 2011: 11).

Daha 6nce dikkatini gekmeyen igindeki boslugu, ismindeki noktalarin kaybiyla
iyiden iyiye hissetmeye baslamistir. Zira isimler, “insanlarin varolus kalelerine uzanan
kopruler'dir (Safak 2011: 32). Omer, elindeki pegetede yazili olan ismine, kaybettigi
noktalarini tekrar tekrar ekleyerek zaman gecirirken arkadasi Abed, artik gitmeleri
gerektigine kanaat getirir ve bardan c¢ikarlar. Apartmandan igeri girdiginde ise alistigi
apartmanin o kendine has “eksi kokusu’nu duyar ve posta kutusunda kendi adresine
gelmis Uzerinde “Zarpandit” yazan mektubu alir. Yukari ¢ikarken karisinin “her gece ay
dogarken tapinilan hamile bir Asur-Babil tanrigasi, giimas isiltisi” anlamina gelen diger
ismini ilk defa 6grenmenin saskinhdini yasar (Safak 2011: 38).

“‘Karga” baslkli bélumde, geri donus teknigiyle Zarpanditin Mount Holyoke
College’ne geldigi glne doéneriz. Hi¢ kimseyi tanimamanin verdigi yalnizlik ve
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¢cekingenlikle her zamanki gibi muz ve c¢ikolata atistirarak 6grenci kimligi almak igin
uzun bir kuyrukta beklemektedir. Obsesif-kompulsif, panik atak ve sosyal fobi
bozuklugu olan Zarpandit, yedigi muzlarin icine bakmakta ve orada gérdigine inandigi
harflerin gagristirdiklarinin, o ginidnu ydnlendirecegine inanmaktadir: “Kuguk bir 1sirik
aldi ve yumusak beyazimtirak meyvenin ortasindaki koyu, tirtikli lekeyi inceledi. Her
zamanki gibi muzun iginde bir harf vardi ve bu seferki harf P’ye benziyordu; tipki ‘Peri’,
‘Parlak’ ya da ‘Pekmez’ de oldugu gibi ki bu iyiye isaretti. Ama bir taraftan da H’ye
benziyordu, ‘Huzun’, ‘Hayal kirikligr’ ya da ‘Husran’ da oldugu gibi ki bu iyiye isaret
degildi.” (Safak 2011: 47).

Zarpandit, sosyal fobi sorunu yasadidi icin kalabahgin icinde sikilir ve sira
kendisine geldigindeyse donakalir. Ona yardim edense 6nlndeki sirada bekleyen ve
bundan sonra hayatinda o6nemli dedisikliklere sebep olacak olan Debra Ellen
Thompson’dir.

Romanin bu bdliminde Zarpandit, arkadasi Debra’nin dahil oldugu KC (Kasti
Carpitma) adindaki feminist gruba girdikten sonra yogun bir kitap okuma sirecine girer.
Bu arada ¢ocuklugunda oldugu gibi yine degisik intihar girisimlerinde bulunur. Doktoru
Ava O’Connell’in yardimiyla bir dergide is bulan Zarpandit, burada Gartheride ile ilena
isimlerinin bilesiminden olusan Gail adini alir.

Zarpandit'in bu durumu, postmodern bir olgu olan “dUs ile gercedin gegirgenligi”
kuralini ¢agristirir. Postmodern yaklasimi benimseyen anlatilarda kurgu ile gercek
birbirinin icine girmis, ayirt edilemez bir hal almistir: “insan gergeginin yine insanlarca
olusturuldugu goérusinden yola c¢ikilarak neyin kurmaca, neyin gercekten yasanmis
oldugu postmodern yapilarda 6zellikle belirsiz birakilir.” (Doltag 2003: 101).

“Leylek” adli bolimde, Omerin Boston'daki ilk gunlerinden itibaren
yasadiklarina tanik oluruz. Bélimiin hemen basinda yeni bir llkeye gelen Omer'in ev
arayisina, Fash Abed ve ispanyol Piyu’yla kalmaya karar verdigi 2002 yilina déniis
yapilir. Amerika'ya gelisinin Gglncii gini disar gikan Omer, kendini dzglrlik olarak
nitelendirdigi “aidiyetsiz bir bosluk” iginde bulur (Safak 2011: 97). Bir tarafta
kimliksizlige dikkat gekilirken, dbur tarafta roman kahramanlarindan Omer'in Amerika
kiltiriine o kadar da yabanci olmadigi gérilir. Omer, Boston’a ilk kez geldigi halde,
Amerika sinemasina, muzigine ve yemeklerine alisiktir.

Omer’in Gail ile tanigsmasi ve Gail'in intihar tegebbusleri, romanin bu bélimiinde
gerceklesir. Safak, Dogu-Bati ikilemini roman boyunca farkli imgelerle anlatmaya
calisir. West ve The Rest adli kedilerle, bu ikilem daha da belirginlesir. West adli kedi,
“‘guzel’, “sarki sdyleme”, “tombul” gibi 6zellikleriyle Batr'ya; The Rest ise, horlanip
dislanmasi yonuyle Dogu’ya benzetilir (Safak 2011: 144). Aslinda Turk olmak bir ¢esit
“araf” halini yasamaktir. Ne Dogulu ne de Batili sayilinz, Dodu’da Batil, Batida ise
Doguluyuz.

Romanin bu bdliminde de isimlerin tasidigi manaya dikkat ¢ekilerek bunun
insan icin bir kimlik oldugu ifade edilir. Yabanci bir Glkede anadilini kaybedenler,
‘zaman zaman guzel riayalardan, bir seylerini kaybetmigler gibi sikintih bir duyguyla”
uyanirlar. Bunun sebebi, kendilerine ait olmayan bir dille riya gérmeleridir (Safak 2011:
147). Bu insanlar, sadece dillerini degil, “kolektif hafizadaki zihinsel ritimleri’ni de
kaybederek ge¢miglerini unuturlar (Safak 2011: 158).

Bolumde, Omer'in Amerika’ya geliginin besinci ayi oldugu ifade edildikten sonra,
onun gecmisine donus yapilir. Kuzeni Murat’la birlikte ODTU Endustri Mihendisligi’ni
kazandidini, sonra buray! terk edip Bogazi¢ci Kamu Yonetimi'ne basladigini, nihilist
kisiliginden dolay! buray! da birakip Amerika’ya geldigini 6greniriz (Safak 2011: 188).
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Burada yazarin, modern metindeki determinist anlayigin yerine; postmodernizmin
sureksizlik ve kararsizlik ilkesine bagl kaldigini gérmek mamkandur.

Omer’in Amerika’da edindigi “sigara, alkol, kahve ve ot” gibi kotl aliskanliklari,
Gail'in “Reiki Seanslar’” sayesinde terk etmesi, ikisinin yakinlagsmasina sebep olur.
Gail'in bir tarafta Omer'e yakinlagsmasi, 6blr tarafta lezbiyen iliski yagadigi Debra’dan
uzaklasmasi, romanin kiriima noktasini olusturur.

Romanda kultirler arasi catisma her firsatta dile getiriimeye caligilir. Bu
gatisma, ayni evi paylasan Fasli Abed ile ispanyol Piyu'nun esyalarinin bile ne denli
birbirine zit oldugu Uzerinden verilir. Aradaki ugurum, Abed’in annesi Zehra’nin
Boston’a gelisiyle blusbutiin ortaya ¢ikar. Farkli olan sadece kilturler degildir, inanglar
da bu farkliligin ana ekseninde yer alir. Zehra’nin Abed’e hamileyken goérdugu disi bir
cinden etkilenmesi ve bu etkinin yillarca devam etmesi bu ¢ercevede ele alinir.

“Mesrebi Bir Kuslar’ bolimiinde, Omer ve Gail'in evlilikleri ve sonrasinda
yasananlar ele alinmaktadir. Gail, evlendikten sonra gerek Omer'i gerekse diger ev
arkadaslarini “jargonu”yla etkiler. Yaklasik bir yillik evlilikleri boyunca Omer, Gail’i “sakl
yer’den kurtarmaya calisir.

“‘Kendi Tuaylerini Yolmak” béliminde, Gaili “6lum dartisi”’nden, “igcindeki
nihilist” diistinceden vaz gegirmeye ¢alisan Omer’in cabalari ele alinir. Omere gobre,
cocuklari olursa Gail, bu distincelerden kurutulacaktir. Omerin Gail ile birlikte
istanbul’a ailesinin yanina gelmesi, sonun baslangici olur. Tatil déniisii, Asya ile
Avrupa’nin ortasi sayillan Bogazi¢i Képrisi’ne geldiklerinde, ne tam Dogu’ya ne tam
Bati'ya ait olan bu “araf’ noktasinda Gail, éImek i¢in “bu aradanhgdin tam da dogru yer,
bu dakikanin da tam da dogru dakika” olduguna inanarak intihar eder (Safak 2011:
380).

Zaman iginde Zaman

Modern metinlerdeki zamanin vazgegilmezligine kargin, postmodern metinlerde
zaman pargalanir ve Oznellestirilir. Bazen zaman dizgesi bozulur ve belirsizlik iyice
hakim olur. Gin, ay ve yil gibi nesnel zaman unsurlari, postmodern romanlarda ya
kronolojisi alttist edilerek kullanilir ya da Usti 6rtiik, belirsiz bir sekilde verilir. Olgllebilir
takvimsel zaman anlayisi yerine, daginik ve birbirine girisik bir zaman anlayisi s6z
konusu olur. Zamani kronolojik bir yapida algillamaktan ve ¢izgisel bir sey olarak
goérmekten ziyade, geriye donlslerle sondan basa dogru bir sira takip edilir.
“‘Postmodern yazarlar, cizgisel akisi kasten ihlal ederler. Hikayeler kendi Uzerlerine
katlanir ve sonun baslangi¢c oldugu ortaya c¢ikar, bu da sonsuz bir dénguselligi
beraberinde getirir.” (Emre 2004: 48).

Postmodernizmin kendine 6zgu zaman tasarimi, sizofreni kuramiyla da
aciklanir. Sizofrenler dili normal insanlar gibi kullanamadiklar igin “ge¢cmis” ve
“gelecek” mefhumu yerine sadece “simdiki” zamani kullanirlar. Dolayisiyla sizofrenler
icin “simdiki” zaman, normal insanlarinkinden c¢ok farkli ve genistir (Sarup 2004: 210).

Arafta zaman bazen geleneksel roman anlayisinda oldugu gibi tarih, saat,
dakika olarak belirtilirken, bazen de postmodern roman anlayisinin geregi olarak
fantastik bir sekilde verilir. Roman, “16 Mart 2004” sabaha dogru saat “02.24’te Omer
Ozsipahioglu ile arkadagi Abed’in Boston'daki Glilen Saksagan Bar’nda yaptiklari
konugmayla baslar (Safak 2011: 9). Omer'in eve gelip karisi Gail'in gergek isminin
Zarpandit oldugunu 6grenmesiyle geriye dénus yapilr. “Karga” béliminde Gail'in yedi
yil dnce, okula kaydoldugu ilk giinden ve Debra ile tanismasindan; “Leylek”, “Mesrebi
Bir Kuglar” baliimlerinde ise Omer ve diger arkadaslarinin gegmisinden bahsedilir.
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Kisacasi, gerceve anlatiyi olusturan “igkiye Yeniden Baslamak” ve “Gebe Asur-
Babil Tanrigas!” baslikli alt bélumlerdeki kronolojik diizen, “Karga”, “Leylek”, “Mesrebi
Bir Kusglar” gibi bélimlerdeki geri donusglerle kirnlsa da “Kendi Tuylerini Yolmak” baslikli
bolimin “Gramer Yanlsliklar” baslikli alt bélimine kadar devam eder. Bu bolimle de
ortalama U¢ haftalik bir slreyi olusturan cergceve anlatiya geri doénulir. Cerceve
anlatinin yani sira geriye dénislerle Gail ve Omer’in Universiteye basladiklari zamana
kadar gidilir.

Gail, Omerle evlenmeye karar verdiginde Debra’yla aralarinda gegen
konusmadan, on yildir tanigtiklari anlasilir: “Gegen on yilda kag¢ kere seving, gurur ve
sevkle parladigini gérmastd bu goézlerin, ama bedbinlik ve elemle karigtiklarini da
go6rdiga olmustu.” (Safak 2011: 310). Evlendikten sonra, Gail'in intihar etmesine kadar
yaklasik iki yil daha geger. Clinkii Omer ile Abed arasinda gegen konugsmada Omer’in
yaklagik olarak iki yildir Amerika’da bulundugu anlagilir: “Son iki senede doktora
yapmak icin istanbul'dan Amerika’ya geldin.” (Safak 2011: 20). Biitiin bunlar g6z
Onlnde bulundurulunca vak’anin yaklasik olarak on iki yillik bir zaman diliminde
gerceklestigini sdylemek mumkuandur.

Kimi zaman daha uzun geri donislerle Omer’in yirmi yil 6nceki yagsamina geri
donadlir. Teyzesinin odluyla yasadigi yakin dostluklar, ayni Universiteye gitmeleri ve
aradigini bulamayan Omer’in Bogazigi Universitesi’ne gegmesi ve orada kamu yonetimi
okumasina kadar uzanilir. Ancak bunlar sadece hatirlatmadan ibaret oldugu igin vak’a
zamanina dahil edilmez.

Yazar; farkli bir teknikle romanda zamana diigsman bir karakter yaratarak okuru
zaman kavrami konusunda surekli dusuinmeye zorlar. Zaman mefhumuna sahip
olmayan roman kahramani Omer, dinledigi miziklerin siiresine gére gegen zamani
anlar: “Onemsiz bir gecikme sayilmazdi, sarkinin uzunlugu dasunilirse: 11 dakika 33
saniye.” (Safak 2011: 160). Yazar, bununla bizi modern zaman olgulerinden farkl
olarak postmodern bir zaman anlayisina veya zamanin digina ¢ikarma niyetindedir.

Gecgisken Mekanlar

Postmodernin muhalif durusu, mekan algisinda da kendini gosterir. Denilebilir ki
mekan, modernizm ile postmodernizm arasindaki farkin en agik sekilde kendini
gosterdigi alandir. Modern romanda mekana verilen dnemin aksine, postmodern
romanda mekan siliklesir. Mekéni butin yonleriyle betimleyen ve ayrintiya 6nem veren
modern mekan anlayisi yerine, postmodernizmde mekan gostergeler yoluyla belirsizlik
Uzerine kurulur. Bu ylzden kahramanlarin karsilastigi mekanlar, butlin yonleriyle ele
alinmaz, sadece onlarin Uzerinden gecilir. Cogu zaman mekana ait cok genel 6zellikler
verilir ve geri kalanini okuyucunun kendi zihninde olusturmasi beklenir. Ancak roman,
ismini “Araf”tan aldid1 icin, meka&nin burada islevsel olarak kulanildigi gorular.

Arafta uzun mekan tasviri yok gibidir. Sadece anlaticinin bakis agisiyla gérilen
ve gezilen yerler daginik bir bicimde karsimiza ¢ikar. Boston, Gllen Saksagan Bari,
Mount Holyoke College, Pearl Sokadrndaki 8 numaral ev, Omer ve Gail'in tasindigi
“eski, eksi kokulu” ev, Istanbul ve Bogaz Kopriisii gibi pek gok mekan gorilir. Bu
mekanlarin ¢ogu tasvir edilmez, sadece kahramanlarin “lzerinden gectigi, cevresel
mekan” olarak yer alirlar (Korkmaz 2007: 402).

Roman boyunca bazi mekanlar, aidiyetsizlik ve kaotik ortami verme igleviyle
kullanilirken, bazi mekanlar da roman kisilerinin ruhsal durumlarini ve yer degisikligini
ifade etmede olgusal mekan olarak yer alir. Anlaticinin ruhsal durumu ve mekani
algilamasi bakimindan Boston sokaklari “kahpe, kalles, klisklin bir 1ssizlik hissi” veren
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yerler; Gilen Saksagan Bari “kasvet yuvasi batakhane” olarak tanitilir (Safak 2011:
13).

Omer ve arkadaslar Abed ile Piyu'nun kaldigi Pearl Sokagi 8 numarali ev de
Lynn’in gézlemleriyle “gergin” bir yer olarak tasvir edilir. Bir Musliuman olan Abed ve
Hiristiyan olan Piyu'nun odalarindaki egsya ve kitaplar da onlarin dini inaniglarini ve
yasayis bigimlerini verme bakimindan islevseldir. Abed’in odasinda “Kuran-1 Kerim,
babasinin resmi, nazara karsi1 annesinin verdigi ve her gittigi yere gétirmesini sdyledigi
deri bir muska” bulunurken; Piyu’nun odasinda “Yeni Kudiis incili, Hiristiyanlik Tarihinin
Onde Gelen Azizleri Ozel Sayisi, hacini sirtlamis porselen bir isa” gibi esyalara
rastlanir (Safak 2011: 196). Mekén, bu igleviyle “insan yazgisinin yansidigi yer’dir.
Bundan hareketle “mekanlar mi insanlara benzer, yoksa insanlar mi mekanlari
kendilerine benzetirler?” polemiginde mekanin insana benzedigine karar vermek
mumkundur (Korkmaz 2007: 409).

Kapali ve dar mekanlarin aksine, romanda uyum ve huzurun mekani olan
istanbul ve Istanbul’daki 606 numarali otel odasi, acik ve genis mekanlar olarak yer
alir. Gail'in gdézlemleri ve iginde bulundugu ruh haliyle otel odasinin balkonunda
istanbul, “dipsiz civit mavisi bir deniz, resimlik camiler ve arkadaki tepelerin yosun yesili
Oonlnde, uzaklara siralanmis evlerin sevimli, kirmizi ¢atilar.” seklinde aktarilir. Ancak
Gail'e glizel gériinen istanbul, Omer icin olumsuz bir mekan olur: “Kirli, dar, yilankavi
sokaklar, pencereleri ardina kadar disarida zonklayan hayata agiimis Ust Uste, i¢ ice,
salas evler, kimileri hayli bakimh ve tiknaz, kimileri sefil stri sepet kediler; sadece
uzun zaman O6nce soOndp gitmis hayatlarin izleriyle degdil, daha dogmamislarin
isaretleriyle de kapl tarih bulamaci. Buradan bdyle bakar bakmaz sehir pek girkin
gérinmisti Omer’e.” (Safak 2011: 360).

Bunun yani sira Safak, “Gergeklik, fantezinin igindedir.” diyerek istanbul’un,
guizelin de cirkinin de en ug¢ noktasini barindirdigi igin efsunlu bir sehir oldugunu belirtir.
Ayrica bu sehir igin “basli basina bir karakter” ve “tezatlarindan yeni tezatlar doguran
sehir.” tanimini yapar (Safak 2004: 8).

Sehir, sadece fiziksel olarak degil; Gizerinde yasayan insanlar bakimindan da bir
ikilemi blnyesinde barindirir. Turk insaninin nasil arafta kaldigini, birbirine nasil
yabancilasarak bir tir ikilem yasadigini, yine Gail'in dikkatiyle sunulur: “Bir tarafta su
goétirmeyecek sekilde Batili ve modern olan daha egitimli, daha zengin, daha sizilmuas
kesim vardi; 6te taraftaysa sayilari daha fazla ama iktidarlar daha kisitli, gérintmleri
daha az Batil ikinci bir kesim.” (Safak 2011: 363).

Romanin son bélimi olan “Képri”’de mekan daha belirgin bir sekilde 6ne ¢ikar.
Omer ve Gail'in taksiyle Avrupa yakasina gegcmek igin kullandiklari Bogaz Koéprisu,
sabah trafiginden dolayi olumsuz bir mekan olarak tanitihr. Asya ile Avrupa kitasini
birbirine baglayan bu koépru, arada kalmighgi yani arafi temsil eder. Bulundugumuz
konum bakimindan ne Batili ne de Dogulu sayiliriz. Bu ylzden her iki diinyaya da
kendimizi kabul ettirmekte zorlanmaktayiz.

Batdn bu mekanlar g6z 6ninde bulunduruldugunda, Araftaki mekan anlayisinin
modern ¢izgiden postmodern zemine dogru kaydigini goruriz. Ancak Kisilerin icinde
bulundugu yabancilagsmayi ve ruhsal durumu verme bakimindan yer yer iglevsel olarak
kullaniimistir.

Kahramansiz Roman

Modern romanda metin; olay veya kisi Uzerine odaklanirken, postmodernizm
‘ne bireyler Uzerine odaklanir, ne de kahramanlar yaratir.” (Rosenau 1998: 125).
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Modern metinlerdeki 6zne, postmodern metinlerde dnemini kaybetmis, onun yerini
soylem almigtir. Her sey sdylemin akigina gére anlamlanir, sekil alir. Bu ylzden butin
sOylemler kurgudur, anlatidir denilebilir (Doltag 2003: 73). Dolayisiyla modern romanda
idealize edilmis bireye verilen dnemin aksine, postmodern romanda paradokslari olan
ve degisik tavirlar sergileyebilen 6zneye 6nem verilir. Birey yerine 6znenin olmasi,
kurguda metinlerarasiligi bir anlamda zorunlu hale getirir.

Postmodernistler, kahraman merkezli bir anlatiyi benimsemedikleri igin segctikleri
kisiler, normalden uzaklasmis siradigi kimselerdir. Hatta bu kisiler, toplumu elestirmeyi,
modernizmin kati kurallariyla oynamayi, ironiyi de kullanarak elegtiri yapmayi tercih
ederler. Bunlar, toplum tarafindan diglanan yabancilar, aziniga mensup insanlar,
lezbiyenler ve evsizler gibi sira digi tiplerdir. Postmodernizmin, toplumdaki saygin
insanlar yerine, gunliuk hayattaki siradan ve kimliksiz kigileri tercih ettigi gérulur.

Postmodern romanda ana karakter olmadigi igin, Arafta altt kahramanin
Boston’daki yasam micadelesi Uzerinde durulmustur. Romanda kahramanlarin
bireysel sertivenlerinden hareketle yabancilagsmis insana dikkat ¢ekilir. Yazar mesajini,
insan Uzerinden verir ya da dogrudan dogruya insani mercek altina alir. Kahramanlar,
olay 6rgusiinde Ustlendikleri rol bakimindan hikadyedeki ¢catismanin kurulmasina énemli
bir katki sagladiklar gibi, ¢atismanin 6zneleri olmalari bakimindan da olaylarin yol
actigi degisikliklerde aktif konumdadirlar. Ancak higbiri detayli bir sekilde tasvir
edilmez. Anlatici, belli bir kisiyi s6zcl olarak secip korumak yerine, kisilerin hemen
hepsine esit mesafede durur.

Romanda kahramanlarin isimleri énemli bir igleve sahiptir. isimlerin sembol
olarak kullaniimasi, hemen her dénemde farkli edebi eserlerde karsilasiimaktadir.
Birgok yazarin bu konuya yaklasimi farkli olsa da temelde ortak olan ve yillar ge¢se de
vazgecilmeyen, degismeyen aligkanlik edebi eserde isim sembolizasyonudur. Bu
romanda da kahramanlara verilen isimler ¢esitli bakimlardan sembolizasyonu iginde
barindinr. Bu sembolizasyon kelimelerin anlamlari ile kahramanlarin karakterleri
arasinda kurulabilecek basit bir dizeyden oldukga farklidir. Dolayisiyla romanlarda yer
alan isimle ilgili dogrudan vurgulamalara ragmen bunlarin ilk etapta anlasiimasi glgtur.
Ancak metin Uzerine yogunlasgildiginda isimlerin gelisigizel secilmedigi; temayla,
kahramanla bir bagi oldugu gérulecektir (Demirci 2010: 2006).

Romandaki karakterlerin her birinin isimleriyle bir sekilde sorunlari oldugu
goralir. Roman incelendiginde isimlerin genelde bir degisimle alakali olarak
degerlendirildigini séylemek mimkindir. Romandaki isimler, varligin tamamini igine
almistir ve varliktaki degisimin etkisi en ¢ok onlarda gorilmektedir. Arafta dedisim
yalnizca bir isimle Ozetlenebilecek sekildedir. Kahramanlar ya degismeyi secer ve
isimleriyle ise baslarlar ya da memnun kalmadiklari dedisimlerinin hesabini isimleri
yoluyla sorgularlar.

Romanin dnemli karakterlerinden Gail, Amerikali olmasina ragmen en ¢ok
yabancilik ¢eken kisidir. Diger karakterlerin mekanlarla iligkili yabancihgina karsilik
onun yabanciligl ismiyle ifade edilir. Dolayisiyla kendisine baslangi¢ta verilen ve
hayatinin sonuna kadar tasimasi gereken bir isim ve kadere de karsidir. Antik bir
tanriganin ismine sahip olan Zarpandit (Gail), gocuklugundan itibaren insanlarin ismiyle
ilgili yasadigi saskinlik ve garipsemelere alismistir. Zarpandit adi onlar igin farklidir ve
dolayisiyla o, bir yabancidir.

Romanin basinda Asur Babil Tanrigasi anlamina gelen Zarpandit'in ismiyle
problem yasadigi gorulir. Her firsatta ismini degistirmeye, surekli degisen isimlerle
cevrili olmanin verdigi rahatlikla yeni isimler almaya calisir. Zarpandit, bir insana
degisik isimler verilebilecekken, hatta isimlerinin harfleri karistirilip ayni isimden yenileri
tiretilebilecekken neden bir dmir ayni ismi tagimak zorunda kaldigini sorgular. ilk
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olarak, gittigi psiko-terapide adini Debra Ellen Thompson’la degistirir. Bu degisikligin
verdigi memnuniyetle galisacagi gazeteye giden Gail, kendini bu kez de Gatheride
olarak tanitir.

Bundan sonra Gail, ayni anda iki farkli isim ve karakter olarak dusinmeye ve
yasamaya baslar. Gorlismeye giderken bir yerlerde gorerek sahiplendigi Gatheride ve
derginin eski yazari ilena isimlerinin bilesiminden olugan Gail'i begenir. Sonunda da
“Alfabe c¢orbasina elindekileri boca eder’ ve kasidiyla kendine sunulan Gail ismini
kabullenir. Bundan sonra Gail, Zarpandit olan ve “gumus isiltis”” anlamina gelen ilk
adini ise sacgina taktigi gimis kasiklarda yasatacaktir. Romanda yazarin isimlerle bu
denli ugrasmasi, modern anlayigin belirginlestirdigi isim ve ismin gerisindeki “birey”in,
postmodern siregte nasil degiserek “6zne”lestigini gdstermek bakimindan ilgi ¢ekicidir.

Gail'in romanin sonuna kadar benimsedigi isimse yine arada kalmighgi icinde
ifade eder. iki ismin karisimindan meydana gelen bu isim ile Zarpandit, varligindaki
karmasaya uygun bir ad bulmustur. Béylelikle romanin sonundaki 8limunun niteligini
de belirleyecek bir ismi se¢gmis olur. Hatta képriden hizla diserken bile “bir sonraki

isminin ne olacagi’ni dusunmekten kendini alamaz (Safak 2011: 384).

Siyah elbiseleri ve siyah saclarina taktigi gimus kasikla romanin ilgi ¢eken
kahramani Gail, “obsesif kompulsif bozukluk”, “panik atak ya da sosyal fobi” gibi
psikolojik rahatsizliklara sahip biri olarak tanitilir (Safak 2011: 46). insanlarla bir arada
bulunmaktan hoslanmayan Gail, onlarin konusmalarindan, saka ve tavirlarindan
kendini bildiginden beri uzak durdugu icin de “ayakl endise yumagi, antisosyal” olarak
nitelendirilir (Safak 2011: 50).

Kocasi Omer'e gore, eder gocuklari olursa Gail'i “sevgi, baghlik ve inhtiyag”
ipleriyle hayata baglayip onun igindeki 6lum dartistine hayat Ufleyebilir, hatta nihilist
distincesinden kurtarabilir (Safak 2011: 333). Postmodern anlayisina uygun olarak
kargasay! normal kargilayan bu kisilerin, “nihilizm ve anarsizm”i benimsedikleri géralur
(Emre 2006: 187).

Kolaylikla soyulup tlketildigi icin strekli cikolata ve muz ile beslenir. Yedigi
muzun igindeki “koyu, tirtikli lekeler’i degisik harflere benzeterek onlara anlamlar ytkler
(Safak 2011: 47). Ayrica bankta oturdugu sirada ayaklarinin dibine disen atkestanesini
olumlu bir isaret olarak gorir ve doktora gider. Doktordayken pencereye konan
kargadan bile degisik anlamlar ¢ikarir. Gail, mizisyenlere para atarken bereye dusen
kuru yapradi da hayra alamet olarak gérip mutlu olur.

Gail, kigik yastan itibaren siregelen 6lim durtlstni intihar girisimleriyle var
eden bir karakterdir. Her zaman “agiri bedbinlik ile tagkin bir enerji” gibi iki zit kutup
arasinda gidip gelen Gail, iki yasindan beri basindan gecgen olaylari kolaylikla hatirlar
(Safak 2011: 261). Psikolojik sorunlar yasadidi igin defalarca intihara tesebbis etmis;
ama sonuncusu hari¢ hepsinde basarisiz olmustur. iki yasindayken yasadigi talihsiz
olay! bir intihar denemesi olarak géren Gail, ikinci intihar denemesini ise yaklasik sekiz
yasindayken gerceklestirir. Burada postmodernist metinlerin kurmaca haline getirildigi
ve “gercek bir diinyadan ziyade olanakli bir diinya olarak” ele alindigi goralir. Bunun
amaci, “postmodernizmi, tarihsel mantiginin bir kismini kavrayabilmemize elverecek
Olclide yabancilastirmak’tir (Eagleton 2011: 34).

Gail, bir diger intihar denemesini ise bir parti sonrasinda kafasini firna sokup
tipten zehirlenmeyi bekleyerek gergeklestirir. Fakat arkadasi Alegre’nin ¢abasiyla bu
intihar plani da gergeklesemez. Bu intihar girisiminden iki hafta 6énce de bir kutu
“Valium” icerek intihara tesebbus ettigi anlasilir. Bir diger intihar egilimi ise, Debra’yla
lezbiyen iligkileri ¢ikmaza girdigi anda tren raylarina yatmasiyla gergeklesir. Ama bu
sefer de oradan gegen bir adamin gérmesiyle bu plan da gergeklestiriemez. Omer'le
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evlendikten sonra tasindiklari apartman dairesinin penceresindeki intihar girigsimi de
yagh komsularinin dikkati (zerine sonugsuz kalir. Son intihar girisimi, Omer’le yaptig
evlilik sonrasinda Turkiye'de gerceklesir. Taksiyle kopruden karsiya gecip hava alanina
gitmek Uzereyken sikisan kopr trafigini firsat bilir ve miizik dinlemekte olan Omer’in de
dalginhdindan yararlanarak arabadan iner. Koépriiniin korkuluklarina ilerler ve kendini
mavi sulara birakir. Arafta kalmishgi, bir yere ait olamamayi anlatan bu romanda Gail'in
képriden atlayarak intihar etmesi de bu “araf” imgesini yogunlastirir.

Gail, romanda modernitenin tahrip ettigi, kendinden mimkin oldugunca
uzaklasmig, derlenip toparlanmasi mumkun gérinmeyen ve bunun igin de herhangi bir
cabanin igine girmeyen bir kigi olarak yerini alir.

S6z konusu psikolojik sorunlar Gail'le sinirh degildir. Farkli olmakla birlikte
Omer de bazi sorunlar yagamaktadir. Omer, kendisiyle alay edilmesinden korkan,
“yilgin ve huzursuz” biri olarak karsimiza c¢ikar. O, sanki upuzun ve karanlk bir
dehlizde ilerler gibidir. Hayatinin gayesi haline getirdigi icki ve uyusturucu dolayisiyla
da bu dehliz daha da bulanik bir hal alir. Attigi her adim, bilingsiz ve rastgeledir.
Bundan kurtulmak igin de kadinlara meyleder. Universiteye gitmesi, ODTU’yu birakip
Bogazigi'nde okumasi ve tim yasami, bir adim atmayip c¢evresine bakinmadan
durmasi gibidir. Bir ddbnem Marx’a 6zenir, oradan da hazcilik, karamsarlik bilinmezine
dogru kayar ve sonunda “nihilizm”de karar kilar (Safak 2011: 188).

Omer’in yasadigi ruhsal sorunlar Boston’a gitmesiyle tamamen giin yiziine
cikar. Kendini “aidiyetsiz bir bogluk” icinde goérur (Safak 2011: 97). Turkiye’de sahip
olmay tercih etmedigi ya da umursamadidi baglarini Amerika’da, ismindeki noktalarda
arar. Tlrkiye'nin ve Tirk olmanin uzagindaki Omer, ismi “Omer Ozsipahioglu”
oldugunda sahip olmayi reddettiklerinin elinden tamamen kaydigini, dahil oldugu bir
toplulugun disina itildigini ve yabanci olarak yalniz oldugunu fark eder. Ancak bunu
yalnizca sikintill zamanlarinda animsar. Boyle zamanlarda ise yabanci olma ile bir
batunun pargasi olmanin anlamini sorgular.

ik basta isminin noktalarini kaybettigi icin tizilen Omer'in ilerleyen zamanlarda
artik bunu énemsemedigi gorulir. Zira yabanci bir Glkede yasamanin birinci icabi,
insanin asina oldugu seye, yani ismine yabancilasmasidir. Vaktinin blyUk bir kismini
sarhos olarak gegiren, domuz eti yiyen, evinde sayisiz kizla yatip kalkan Omer, isminin
noktalariyla birlikte batin maneviyatini da yitirmis “yoldan ¢ikmis Musliman” olarak
tanitilir (Safak 2011: 22). Omer icin din, nifus clzdaninin Uzerinde yazilan bir
sbzcukten ibarettir.

Zaman konusunda da dakik olmayan Omer, bu yiizden toplantilara ve derslere
gec¢ gider. Zaman konusundaki bu savruklugunu c¢ocuklugunda yasadigi bir olaya
baglar. Onun igin zaman tipki babasiyla bir kez balk avlamaya gittiklerinde
yakaladiklar “sismis bir kedi cesedi” gibidir. Bu yizden higbir anlam ifade etmeyen, hig
sevmedigi zamani en sevdigi seyle, mizikle dlgmeye baslar. Ona gére “tahammiuil
edilemez zaman!”, ayrica zamanla 6lgmek iyice tahammil edilemez olur (Safak 2011:
90). Zamanin surekli “dértnala” bir akis icinde olmasi, onu Urkiten en 6nemli yani
olmustur. Mesela Amerika’ya giderken ugakta ictigi iki kahvenin arasi doért dakika on
saniye degil; bir kez Stone Roses’in Made of Stone’unu dinleme suresiydi. Omer, bitin
zamansal faaliyetlerini artik sarkilar ve onlari kacar kez dinledidi ile dlger. Yani zaman,
cizgisel zamanin Olguleriyle degil, sarkilarin uzunlugu veya kisaligiyla baglantihdir.

Romanda Omer, hayatinin son on bes yili yoldan gikmig; kendini ne “siyasetin
akintisina” ne de bilimin adacigina konumlandirabilmis bir siyaset bilimi édrencisi;
evlilik miessesesinin “flora ve faunasi” icinde nefes alamayan bir koca; kendini evinde
hissedememekten mustarip bir gégmen; ne islam’la ne baska bir dinle alakasi olan
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dogustan bir Musliman; Tanr’nin bilinebilirligine degil, Tanr’nin kendisini bilmesine
karsi ¢ikan bir bilinmezci olarak tanitilir (Safak 2011: 22).

Omer'in bitln bu 6zelliklerinin yani sira metnin “butiin atmosferini belirleyen” bir
kisi oldugu gérulir (Emre 2005: 298). Ancak Omer'in bir ikilem iginde oldugundan
bahsetmek gerekir. Metnin butinine hakim olmasina ragmen, yasadigi kimlik
probleminden dolay! kendisine ait bir dogrusu ve gercegi bulunmaz. Bir tarafta hem
inancini hem de isminin noktalarini kaybederken, diger tarafta Amerika’ya gelis amaci
olan doktora tezine de bir tlrli baglayamaz. Postmodern Kkisilerin bir 6zelligi olarak
Omer'in zihin saglamh@ini ve insani melekelerini kaybettigi, biling kaybi yasadigi, icki
ve sigaradan dolay! bedeninin yorgun distigl ve ¢evresinden kopuk bir iliski yasadigi
gorular. Herhangi bir olay kargisinda “aklin yerine istegi” koyarak icinden geldigi gibi
davranmayi tercih eder (Deleuze 2000: 173).

Biyoteknoloji muhendisliginde okuyan Fasli Abed, romanin tutarli tek Kkisisi
olarak tanitilirken, onun da yer yer ¢ikmazlara girdigi gorulir. Cocuklugundan beri
gordigu kabus, onun hayatini ¢cekilmez kilmistir. Riyasinda goérdigu “Ouaghauogh”
ka&busu, annesinin hamilelik yillarina dayanir. Bir diger ¢cikmazi ise ¢amasirci kadinin
kendisiyle beraber olma tahriklerine direnmesine ragmen, romanin sonunda ona teslim
olmasidir.

Abed’in bir diger 6zelligi “toplum capindaki aksakliklari elestirme” goreviyle her
zaman Omer’e yanhs davranislarini hatirlatmasidir. Bozulan diinya insanlarinin aksine
Abed, daima durtst ve dogrucudur. Kendini “dini btlin bir Misliman” olarak tanitirken
Omer'i “yoldan gikmis bir Misliiman” olarak gorir (Safak 2011: 21). Omer'in onu “resim
cevrelerinin  simetrik olmadigi bir odada huzursuzluktan oturamayan insanlara”
benzetmesi de ¢ok konusmasindan ve durmadan sikadyet etmesinden kaynaklanir
(Safak 2011: 16). Anlaticinin roman boyunca Abed’i modern roman anlayigiyla aklin ve
sagduyunun temsilcisi olarak gdstermesine ragmen, romanin sonunda g¢amasirci
kadinla yatmasi, onun da postmodern bir kisilige déntstigini gdsterir.

Kahramanlarin yasadiklari psikolojik sorunlar, Gail ve Omerle sinirli degildir.
Omer’in ev arkadas! Katolik bir ispanyol olan Piyu, tam bir temizlik hastasidir. Piyu,
temizlik ve dizeni sadece mutfakta degil, hayatinin her alaninda sever ve ne pahasina
olura olsun her seyi kontrol altinda tutmaya calisir. ilk basta olumlu bir 6zellik olarak
gorulen bu aliskanhdi, zaman gegctikge bezdirici olmaktadir: “Bir hav, bir kirinti, bir
kirpik.... yere diser dismez Piyu temizlemeye baslhyor, etraftaki herkesi terdrize edip
kendilerini pis domuzlar gibi hissetmelerine yol agiyordu.” (Safak 2011: 112).

Piyu'nun yasadidi bir bagka tezat ise dis hekimliinde okumasina ragmen sivri
bicak, catal gibi nesnelere dokunamamasidir: “Saplantisina ek olarak sivri seylere
kargi gayet tuhaf bir fobisi vardi. Degil dokunmak bigak gbérmeye bile tahammil
edemezdi.” (safak 2011: 112).

Diger bir karakter ise Piyu'nun kiz arkadasi Katolik ve Meksika gé¢cmeni bir
Amerikali olan Alegre’dir. ince, ufak tefek biri olarak tanitilan Alegre de kimi psikolojik
sorunlar yasamaktadir. Cocuklugunda annesi tarafindan kilolu oldugu igin sirekli
elestiriimis olan Alegre, anne ve babasinin bir kazada 6lmesi sonrasinda teyzelerinin
yaninda yasamaya baglamig ve ergenlik donemiyle birlikte rejime girmis, yediginin,
ictiginin  kalorisini hesaplar olmustur. Alegre’nin kendini tam anlamiyla mutlu
hissedebildigi tek yer “anavatani” olarak goérdigu mutfaktir. Durmadan yedigi
havuclardan dolayi “narin ve kirilgan bir heykele” donlismus, avuglari, ayaklari, bakisi
“kizlik ile kadinhk arasindaki o essiz esigin, arafta kalmighgin rengi” olan turuncu
kesilmigtir (Safak, 2011: 245).
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Safak'in  romanlarinda Ozellikle yeme bozukluklaryla ilgili psikolojik
rahatsizliklar énemli bir yere sahiptir. Yememe stresi Alegre’nin “blumia™ sorununa
yakalanmasina neden olmustur. Kalabaliklar icinde pek rahat etmez, nadiren yemek
yer, yediklerini de kusarak digari atar. En ¢ok hoslandigi sey, kendisinin yiyemedigi
yemekleri baskalari icin yapmak oldugu igin vaktinin buyuk bir kismini mutfakta gegirir.

Alegre, yillar 6nce Ukraynali sevgilisinden hamile kaldigi ¢ocugunu aldirmis,
Piyu’yla kargilasana dek butun erkeklerden kagmig; fakat Piyu’nun ilgisizliginden dolayi
da sonunda Debra’yla lezbiyen iligki yagsamak zorunda kalmistir.

Diger kahramanlar gibi sira disi biri olarak romandaki yerini alan Debra Ellen
Thompson da psikolojik problemleri ve Gail'le yasadigi lezbiyen iligkisi ile dne g¢ikar.
Romanin basinda Gail'le yasadigi lezbiyen iliskiyi, romanin sonunda Alegre’yle devam
ettirir. Fiziksel 6zelligi bakimindan bembeyaz tenli, kocaman kepge kulakl, fazlasiyla
asabi Debra Ellen Trompson, “ipince bir tutam inek yalamig” gibi kirmiziya c¢alan
saglariyla oldukga farkh bir gérinime sahip biri olarak tanitilir (Safak 2011: 45).

Ayrica yazar, bunlarin diginda, romanin bazi bdlimlerine ilgisi olmadidi halde
yoldan gegenlere fsabanafazladanbirdolarinizoldugunusdyledi’ diyen evsiz kadinla,
Abed’in annesi Zehra’yi romana sokarak disindirtcl iki yan karakter daha olusturur.

Metinlerarasilik ve imge

Metinlerarasiligi, postmodern romanin ana kurgu teknidi olan Ustkurmacanin
tirevi olarak géren arastiricilara goére, kanli canli/yasayan/somut gerceklik Gzerine
kurulan modemist romanin aksine postmodernistler, kitaplarin/metinlerin dinyasini
sever (Ecevit 2004: 56). Yazarin zaman zaman metinlerarasiligi da kullanarak romani,
okur acisindan c¢ozulmesi gereken birkag asamadan murekkep bir yapiya soktugu
goralar.

Roman, Mevlan&’dan bir alintiyla baslar ve ayet, atasézi, siir ile devam eder.
Romanin hemen basinda, Mevland’'nin “bir kargayla bir leyledin beraber u¢gmasi’
so6zlyle, farkh kdltirdeki insanlarin mecburiyet karsisinda nasil beraber yasamak
zorunda kaldiklari anlatilir.

Fash ve Muasliman Abed’in annesi Zehra, farkli bir sekilde cin konusunu
aciklamaya calisirken ayetlerden faydalanmaya calisir. Kuran’da cinler i¢in “Bazilari
adildir.” diye bahsedilirken “Bazilari baska turlu”dur diyerek alinti yapilr.

Kitapta, farkli kdltirlerin temsilcileri olan Kkigilerin kullandigi Arapga ve
ispanyolca kelimeler kargimiza cikar. Bununla yazar, cok kultirliligi ve kisilerin
durumunu ifade etme cabasindadir: “aguantar la vara como venga®, El-ferah seb’ate
eyyam vel huzn talal dmr™ (Safak 2011: 228).

Zehra’nin sodyledigi uygun sozler de “montaj” teknigiyle romanda genis yer
bulur. Kadinlar igin “Hif min beni adem es-sakit.”’ soziinii kullanirken (Safak 2011:
213); Gail icin de “La tetezevvec bi imraetin ayniha zerka' velev kanet temliki
sand(ikan meliyen bizzeheb.”® s6ziinii kullanir (Safak 2011: 209). Vedalasirken kisilerin
Ozelliklerine uygun olarak kullandigi sézler de dugunduartcudur.

* Bulimia, yineleyen asiri yeme ndbetleri ve hastanin beden agirlhigini kontrol etmekle asiri ugrasmasi; bu
nedenle yedigi yiyeceklerin sismanlatici etkilerini azaltmak igin asirn ¢aba harcamasi ile belirli bir
sendromdur.
° Kili¢ nereden gelirse gelsin dayanmak.
® Seving yedi giin siirer, hiiziin bir 5miir boyu.
” Stikat eden ademoglundan kork.

Bir sandik altini da olsa sakin mavi gozli kadinla evlenme.
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Piyu’ya: “Taze st dostlar igin, eksi ayran sifali ot meraklilari igindir.”; Omer’e:
“Taglarin seni tanidigi memleket, insanlarin seni tanidigi memleketten iyidir.”;
Alegre’ye: “Kemgozlu biriyle karsilagirsan, hemen dilini ¢ikarip ‘Uzun gecenin karin
agrisi” de.”; Debra’ya: “Arkadasin bal bile olsa hepsini yeme.”; Gail'e: “Gecenin iginde
fenerle ylramek, bulutlu glnden iyidir.”; Abed’e: “Yakindaki arkadasin uzaktaki
kardesinden iyidir.” ve kendisine: “El-farah seb’ate ayyam vel huzn taliil 5mr™ sézlerini
uygun bulur (Safak 2011: 227).

Abed’in arkadaslarina sdyledigi Arap atas6zi ise soyledir: “Derler ki ihtiyar bir
camagircl kadinin ayaklarinin derisi kadar kati da olsa gergek, sen gene de gercegi
soyle.” (Safak 2011: 108). Ayrica kadinlar igin konusurlarken soyledigi “Kadinlarla gok
yatmak insani kor eder.”, “Kadinlarla hi¢ yatmazsan gozun hi¢ gérmez.” atasézleri, her
seyin olabildigince karmasik hale geldigi giinimiz modern dinyasinda, gergekleri saf
ve sarih bir sekilde anlatir (Safak 2011: 327).

Buda’nin temel 6gretileri, baska memleketlerde yasayan yabancilarin gektigi
basit sikintilari vermek igin verilir: “En basiti basarmaktir en zor olan.” (Safak 2011:
128). Hz. isa’dan alinti yapilan “isa’nin 6égrettigi gibi, gliinah isleten, agzimiza giren
seyler degil, oradan c¢ikan seylerdir. Soyledigimiz seyler yani s6zlerimiz.” s6zu de yalan
konugsmamaya dikkati ¢ceker (Safak 2011: 321).

imge, soyut gercegi plastik diizleme tasima, onu somutlastirma cabasinin Griini
olarak ifade edilir (Ecevit 2004: 195). Diger romanlarinda oldugu gibi, Arafta da ¢ok
saylda imgeye yer veren Safak, bu vasitayla hem duygu ve disincelerini somutlastirir
hem de romanin ¢okkatmanli yapisini olusturur.

Zarpandit karakteri igin anlati boyunca basvurulan isaretler ve alametler dnemli
bir yer tutar. . Bdylece romanda i¢ ice gegmis, okuyucunun zihnini yoracak, oyuna bir
gizem katacak olan bir bulmaca ortaya ¢ikar. Roman boyunca okuyucuda merak
uyandiran ipuglari bu ayrintilarla verilir. Romandaki bulmacayl ¢ézmeye yarayan bu
ipuclari, isimler ve harflerde saklidir. Ancak bu ipuglari, tasavvuftaki Hurufilik
Ogretisinden ziyade, roman kahramaninin harflerin anlamsal c¢agrisimlarindan
faydalanmasi geklindedir. Roman Kigilerinin isimlerine yeni anlamlarin yuklenmesi ve
Zarpandit'in yedigi muzun iginde degisik harfleri gérmesi, buna 6rnek verilebilir. Ayrica
Gail'in kayit sirasinda beklerken henlz tanimadigi Debra’nin kirmizi saglariyla
bembeyaz teni arasinda yakaladigi tezadi da bu alametlerden saymak gerekir. Bankta
otururken ayaklarinin ucuna disen atkestanesini, sokakta c¢alan muzisyenlere para
atacakken sapkalarina disen kuru yapragi, cayinda yizen nane ¢opunu, Sultan
Ahmet’te glivercinleri kovalayan kedinin hicbirini yakalayamamasini hep hayra yorar.

Yukarida bahsedildidi gibi Safak’in romaninda yarattigi imge dizleminin dnemli
ogelerinden biri de isim simgeciligidir. Metinde isim simgeciliginin 6rnekleri Gail ve
Omer'de goriliur. Omer isminin noktalarini kaybettigi igin kendini bir aidiyetsizlik iginde
bulurken, Gail, Zarpandit olan isminden kaginmakta ve onu degistirmek istemektedir.

Romanda Bati, West adl “disi” kedi ile imgelestirilirken, Dogu The Rest adl
“erkek” kedi ile ifade edilir. Gail, West’'e daha iyi davranirken, The Rest’e karsi daha
sert ve acimasizdir. Yazarin romanda kadin sorunlarina bu imgeyle degdindigini de
gérmek mumkundar.

Nasil ki yer degistirmeler, kiginin bedenindeki biyolojik ritimlerin bozulmasina
sebep oluyorsa, insanin memleketinden uzaklasip baska kiltlrlerin etkisine girmesi de
“kollektif hafizadaki zihinsel ritimlerin bozulmasina” sebep olur (Safak 2001: 158). La
Tia Piedad, New York’a gelirken beraberinde getirdigi porselen takimina “gecmisle

° Seving yedi guin surer, hiziin bir Smir boyu.
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gelecek arasina bir képrd” kurma anlamini yikler. Zira kendi kiltarini kaybetmek
istemeyen bu kadin, porselen takimini kdltirinin ve ge¢misinin koruyucusu olarak
gorir. Alegre’ye hediye edilen seksen yedi parcadan olusan porselen tabagina
yuklenen anlamlar da romanda genis yer bulur.

Araf, renklerin bolca yer aldigi bir metindir. Yazar, “somut dinya ile soyut
yasam katmanlar’” arasindaki farki, bircok yerde bu goérsel imgelerle vurgular (Ecevit
2008: 228). Amerikalilarin her renge farkl isimler verdigi ele alinirken daha sonra
romanda gegen tim renkler bir katalogdan bakilmisgasina numaralarla adlandirilir.
Dugun gini Gailin giydigi mor tondaki gelinligi, degisik numara ve isimlerle soyle
verilir: “Odadaki birinde renk kataloglarindan olsa elbisenin renginin numarasinin 57-A,
isminin Yabani Uztmler oldugunu gérecekti; salinin numarasi 60-D’ydi ismi Magrur
Gelenek.” (Safak 2011: 307).

Piyu'nun Alegre’yle olan iligkisini ev arkadasi Abed’e anlatirken utancindan
yuzinin kizarmasini degisik numaralarla romanda adlandiriir. Zira kirmizi,
dunyeviligin ve cinselligin rengidir: “Numarasi 12-G, adi Yastik Sohbeti'ydi Piyu'nun
yanaklarini kaplayan rengin bu evde sadece Abed’e anlatabilecedi bir sirri agmak igin
onun odasina damladiginda.” (Safak 2011: 327).

Safak, bazi kelimeleri birlestirerek, bosluk birakmadan yazar ve bunun da
kelimeleri kavramlastirma c¢abasindan dogmus olabilecegini dusinduarir: “Gail,
isabanafazladanbirdolarinizoldugunusdyledi  Kadinin  da  kendisinin  farkinda
oldugundan supheleniyor ve bunu hem Urkitlict buluyor hem de igten ice umuyordu.”
(Safak 2011: 191).

Safak, bazen de soézcukler arasina kisa ¢izgi koymak suretiyle sdzcuklerin
bitisik okunmasini saglar: “Omer’in diizenli nefes aligverislerini dinlerken dogru-adam-
millerce-6tede-ya-da-su-anda-hemen-alt-sokaktayken-yanlig-yerde-yanlis-adamla
oldugu hissi her nefeste koyulastikga koyulastl.” (Safak 2011: 148).

Sonug¢

Modern roman anlayisinin postmodern anlayista bir anlatiya déntismesi, onun
i¢c unsurlarinda blyuk dlgide degisiklige sebep olmustur. Bu degisiklik, gerek romanin
olay 6rglstnde, sahis kadrosunda ve dilin kullaniimasinda; gerekse zaman, mekéan ve
tematik unsurlarinda kendini gosterir.

Arafin olay 6rglsid, miamkin oldugunca aza indirgenmis ya da buUsbdtin
ortadan kaldinimigtir. Ayrica montaj, kolaj, ironi, pastis gibi tekniklerle roman, bir
anlatiya donasturalmuistir. Dort bélimden olusan romanin kendi iginde anlamsal bir
iliskinin oldugunu sdylemek zordur. Her bolimde farkli bir hikdye anlatiimis ve bunlar
romanin sonlarinda birlestiriimeye calisiimigtir.

Romanda takvimsel zaman anlayisi yerine, daginik bir zaman anlayigi hakimdir.
Yazar, farkl Ulkelerden gelen kisilerin kendi sehirlerindeki saatlerini, romanin dénim
noktalarinda belirterek ve romanin igine zamana disman bir karakter koyarak zamani
surekli canh tutmaktadir.

Arafta uzun mekan tasvirlerinden ziyade, gezilen ve gorulen yerler daginik bir
sekilde tanitilir. Romanda Boston, kapali ve dar bir mekan olarak tanitilirken; Istanbul,
acik ve genis bir mekan olarak yer alir.

Romanda kuiguk bir dgrenci grubunun ¢evresinde gelisen olaylar anlatilir. Ancak
bu kisiler, fazla yabancilik ¢cekmeseler de geldikleri yerde “araf’i yasamaktan da
kurtulamazlar. Farkli dinyalardan gelip ayni hayati paylasmak zorunda kalan, hem
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birbirine ¢ok benzeyen hem de ayni oranda farkli olan karakterlerin isimleri 6nemlidir.
Sahis kadrosu, belli gérevleri ve islevleri yerine getirmekten ziyade, sadece olaylari
anlatan veya yasayan Oznelerdir. Yazar, roman boyunca belli bir kahramana
odaklanmak yerine anti kahraman anlayigini savunur.

Karakterler, zaman iginde yaptiklari ve yapacaklari hareketlerle bir zithgi
binyelerinde tasirlar. lyilik/kotiliik, gizellik/cirkinlik, sergilemek/mahremiyet gibi bu
zithklar kahramanlarin 6zelligini olusturur. Discilikte okuyan, ama sivri ve keskin
objelere takintili Piyu; tam bir aidiyetsizligi yasayan Omer; manik-depresif Gail; blumiali
Alegre ve lezbiyen Debra Ella Thompson romanin sira disi kahramanlaridir.

Metinlerarasilik ve imge kullanimi, romanin énemli 6zelliklerini olugturur. Yazar
bu sekilde, romanini birkag asamadan olugsan muirekkep bir yapiya burindarir.
Romanin Mevlan&’dan bir alintiyla baslamasi ve ayet, atasoézu, siir gibi alintilarin
olmasi, onu postmodernizme yaklastirir.

Yazar, iki dinli dinyaya geldigi halde dine inanmayip farkh gugclerle ilgilenen
Yahudi Gail’i; MUsluman bir tlkelerden gelen ve koyu Musliman olan Abed’i ve ateist
Omer'i; Katolik olan Piyu ve Alegre’yi romana dahil ederek dinin insanlarin hayatindaki
rolinu acgiklamaya calisir. Deliligin hakim oldugu romanda Safak, normallik ve delilik
arasinda gidip gelen sarkaglarla gercekligi sorgulamaya c¢alisir. Bu amagla
karakterlerini; isim, dil, din, zaman, yalnizlik ve yabancilik gibi sorunlarla karsilastirir.
Sonug olarak Araf, batin yonleriyle tam bir arafta kalmishgin romanidir.
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