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ÖZ: 

Bu çalışmada Rus yazar Vasili Grossman’ın “Her Şey Geçip Gider” isimli belgesel 

nitelikli romanı esaret ve hürriyet kavramlarının diyalektik ilişkileri çerçevesinde 

incelenmeye  çalışılmıştır.  Belgesel  yönü  daha  fazla  öne  çıkmış  olan  roman;  felsefi 

açılımları,   evrensel   sorgulamaları,   karakterlerin   psikolojik   durumlarını   yansıtmadaki 

başarısı ve özellikle de esaret-hürriyet diyalektiğinin simgesel düzeyde tartışılmasına imkân 

tanıyan mekan tasvirleriyle bir edebi incelemeye konu olabilecek anlatım özelliklerine de 

sahiptir. Romanın bu özellikleri felsefe, psikoloji ve göstergebilim gibi disiplinlerin 

yardımıyla açımlanmış; romandaki kişi, kavram ve simgeler temsil ettikleri değerler 

etrafında derinlemesine irdelenmiştir. Ayrıca, esaret ve hürriyet arasındaki diyalektik 

ilişkilerin simgesel düzeyde anlatılmasını sağlayan mekan unsuru üzerinde hususi bir 

dikkatle durulmuştur. 

Anahtar Kelimeler: Sovyetler Birliği, Vasili Grossman, roman, esaret, hürriyet, 

diyalektik. 
 
 

ABSTRACT 

In this study, it is aimed to analyse the documentary novel of the Russian writer Vasily 

Grossman's “Everything Flows” within the frame of dialectical relationships of slavery and 

freedom  concepts.  The  novel,  which  has  prominent  aspects  of  a  documentary;  has 

expression features that can be the topic of a literary work, since it has a success of 

reflecting the psychological state of the characters, philosophical underpinnings and 

universal queries as well as place depictions that allow to discuss slavery-freedom dialect at 

a symbolic level. These features of the novel have been explained with the help of 

philosophy, psychology and semiotics disciplines: the people, concepts and symbols in the 

novel have been examined in terms of the values they represent thoroughly. In addition, 

special  attention  has  been  paid  to  the  factor  of  place,  which  allows  the  dialectical 

relationship between slavery and freedom to be told at a symbolic level. 
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АННОТАЦИЯ 

Эта работа заключает особенности документального направления романа "Всё 

приходит и уходит", написанный русским писателем В.С. Гроссманым.Охвачены 

диалектические, познавательные взаимоотношения плена и свободы, в рамках давно 

вышедшего  романа Охвачены;  философские  открытия,  поэтапная  характеристика, 

которая  отражает  достижения  положения  и  особенно  диалектический  спор,  в 

порядках плена и освобождения. Возможности описания в пространстве в одном из 

литературных изучений.Тема отражает особенности обладания. Особенность романа: 

Философия, психология и демонстрация вступительного слова. 

Ключевое слово: Советский Союз, Василий Соломонович Гроссман, роман, 

плен, освобождение, диалектика. 
 
 
 
 

 
 
 
 

Giriş: Genel Çerçeve 

“Ne mümkün zulm ile bidâd ile imhâ-yı hürriyet 

Çalış idrâki kaldır muktedirsen âdemiyetten…” 

Namık Kemal 

Vasili Grossman’ın “Her Şey Geçip Gider” romanı; İvan Grigoryeviç isimli 

başkarakterin, Stalinist uygulamalar neticesinde on dokuz yılı çalışma kamplarında olmak 

üzere otuz yıllık bir mahkûmiyet hayatından sonra tekrar özgür dünyaya dönüşünü konu 

edinen bir çerçeve öykü ve bu çerçeve öykü etrafında aktarılan muhtelif hayat 

hikâyelerinden müteşekkil bir eserdir. Çerçeve öykü, Stalin’in 1953 yılındaki ölümünü 

takip eden bir süreci ele alır. Romanda yaklaşık olarak ifade edilen bu zaman dilimine ait 

açık göstergeler yoktur. Bununla beraber; Sovyetler Birliğinde Stalin sonrası ortaya çıkan 

yeni siyasî ve sosyal şartlar, hâkim anlatıcının bakış açısına göre şekillenen bir gerçekliğe 

işaret etmektedir. 

Çerçeve   öykü   etrafında   anlatılan   olaylar,   belgesel   nitelikli   başka   eserlerin 

referanslarıyla da anlaşılacağı üzere bir gerçeklik zeminine sahiptir. Hâkim (Tanrısal) bakış 

açısıyla başlayan roman, zaman zaman da olayları tanık anlatıcıların bakış açısıyla 

aktarmakta ve böylece romandaki gerçeklik hissini en üst seviyede okuyucuya 

duyurabilmektedir. Büyük oranda gerçek olayların ve yaşanmış hikâyelerin konu edildiği 

romandaki kurgusal unsurlar da gerçekliğe zarar vermeyecek biçimde dizayn edilmiştir. 

Romanın olay örgüsü, kurgusal ve sanatsal bir zeminden ziyade, acı ama mutlaka 

yüzleşilmesi gereken siyasal, sosyal ve insanî hakikatler üzerine oturtulmuştur. Bu yönüyle 

belgesel bir eser özelliği gösteren romanda; Sovyet rejiminin insanı ezen, hiçleştiren ve yok 

eden uygulamaları ile bu uygulamalara maruz kalan milyonların trajik yok oluşları 

anlatılmaktadır. 

İnsanların büyük kitleler halinde ortadan kaldırılması ya da çalışma kamplarında 

çalışmaya mahkûm edilmesi, Sovyet rejiminin ve Stalinist zihniyetin önceden planlanmış 

bir gerekliliğiydi. Kendi halkı içinden düşmanlar üretmek ve bunlarla mücadele halinde 

bulunmak Stalin yönetiminin dinamik reflekslerinin devamı için vazgeçilmezdi. Romanda 

yer alan şu ifadeler bu hastalıklı anlayışa göndermede bulunur: “Aslında 1930 ve 1937 

yıllarında dökülen kan Stalin’in belirttiği gibi, devlet için gerekliydi, boşa gitmedi. Bu kan 

dökülmese devlet hayatta kalamazdı. Özgürlüğü ortadan kaldırmak için özgürlüksüzlüktü 



 

 
kanı döken. Lenin zamanında başlamış eski bir işti bu” (s. 220). Romanın izleksel kurgusu, 

esas olarak bu devlet terörüyle hesaplaşamaya yönelmiştir. 

İvan Grigoryaviç’in sürgün, hapis ve çalışma kamplarında heba edilen hayatındaki 

kırılma noktası; sınıfta Felsefe öğretmeniyle girdiği tartışmalardır. İvan Grigoryeviç, bu 

tartışmaların sonuncusunda rejimin hiç hoşuna gitmeyecek ifadeler kullanır: 

“İvan sınıfta diktatoryaya karşı bir konuşma yapmış, özgürlüğün yaşamakla eşit bir 

nimet olduğunu ve özgürlüğün kısıtlanmasının parmakları, kulakları kesen balta darbeleri 

gibi  insanları  sakat  bıraktığını,  özgürlüğün  ortadan  kaldırılmasının  ise  cinayetle  bir 

olduğunu açıklamıştı. Bu konuşmadan sonra onu üniversiteden atmışlar ve üç yıllığına 

Semipalatinskiy bölgesine sürgüne göndermişlerdi” (s. 48). 

Özgürlükçü düşüncelere sahip bir kişi olan Grigoryeviç, rejim için potansiyel tehditler 

sınıfında değerlendirilmiş; onu sosyal hayattan ve gerçek özgürlük hissinden ebediyen 

koparan, sonsuz bir yalnızlık ve kimsesizlik duygusuna mahkûm eden süreç bu şekilde 

başlamıştır. 

Özgürlük hakkında sahip olduğu görüşler onun özgürlüğünün elinden alınmasına sebep 

olmuş ve İvan Grigoryeviç, kendi özgürlük tanımı çerçevesinde, parmakları ve kulakları 

kesilmiş bir sakat olarak hayatına devam etmek zorunda kalmıştır. 

Esaret ile Hürriyet Arasında Bocalayan Bilinç 

Romanın başkarakteri İvan Grigoryeviç, on dokuz yılı çalışma kamplarında olmak 

üzere, yaklaşık otuz yıllık bir mahkûmiyet hayatından sonra özgürlüğüne kavuşmuştur. 

Roman, özgürlüğüne kavuşan Grigoryeviç’in Habarovski treniyle Moskova’ya doğru yol 

almasıyla başlar. Trende hür insanlarla birlikte yolculuk yapan İvan’ın özgürlük hissini tam 

olarak yaşayamadığına dair göndermeler vardır. Trende aynı kompartımanı paylaştığı yol 

arkadaşlarından biri olan şantiye şefi bile, İvan’ın bilinçaltına işleyen gardiyan ya da kamp 

muhafızı imgelerini canlı tutmaktadır: “Şantiye şefi emir vermeye alışkın bir sesle “Babalık, 

masanın yanından çekil, çay içeceğim dediğinde yaşlı adam asker gibi ayağa fırlamış ve 

koridora çıkmıştı” (s. 18). İvan Grigoryeviç’in gayr-ı ihtiyarî bu davranışı, kamp hayatı 

boyunca emir almaya alışmış bir insanın özgürlüğü tam olarak içselleştirememesine 

gönderme yapar. 

Özgür bireylerle uzun soluklu ilk birliktelik mekânı olan tren kompartımanı, geçen 

uzun zaman içinde İvan’ın hayata ve insanlara karşı ne kadar yabancılaştığını açığa çıkarır. 

İvan, yabancılığı sadece kendi ruhunda hissetmez. Hür insanların ona karşı olan 

davranışlarında  da  bu  yabancılık  kendini  hissettirir.  “Ondan  iki  kat  genç  olanlar  bile 

ihtiyara ‘sen’ diye sesleniyorlardı” (s.18) şeklinde okuyucuya aktarılan yaklaşım biçimi, 

esaretten özgürlüğe yeni adım atmış bir kişinin, yaşına rağmen, diğer insanlar nazarında 

saygıdeğer  bir  konuma  yerleşememe  yetersizliğine  işaret  etmektedir.  İvan,  yabancısı 

olduğu  bir  hayat  ve  bu  hayat  içinde  gelişen  iletişim  biçimleri  karşısında  son  derece 

şaşkındır. 

Özgürlüğün ilk basamağı olan tren kompartımanı ve ilk önemli durak olan Moskova, 

İvan için içtenlik mekânları olmaktan ve onu özgür hayata taşımaktan uzaktırlar. Nitekim, 

İvan’ın yokluğunda dünya değişmiş, değerler değişmiş, hayat biçimleri değişmiştir. 

Dışarıdaki insanlar bu değişimlere, günlük politikalara çok çabuk adapte olmuşlar, ama 

kampların ağır çalışma şartları içinde izole bir hayat yaşayan mahkûmlar bu değişimlerin 

çok  dışında kalmışlardır.  Ancak  değişimler  karşısındaki  bu  dışarıda  kalmışlık  durumu, 

trajik bir tezat yaratarak mahkûmların kendi olarak kalmalarını sağlamıştır. İzole bir hayat 

yaşayan  mahkûmlar  kendi  kimliklerini  ve  şahsiyetlerini  koruma  noktasında  dışarıdaki 



 

 
insanlara oranla daha şanslıdırlar. Dışarıdaki her şeyi ezici bir güçle değiştiren dinamizm 

karşısında, kamplarda ironik bir biçimde donup kalmış ve bir anlamda da kirlenmemiş bir 

bilinç yer almaktadır. 

“Kişinin kendilik bilincine kavuşması, öncelikle ‘dıştanlık’ın kör bataklıklarına 

saplanmadan  kendi  içine  dönmesine  ve  orada  oturmayı  öğrenmesine  bağlı”  (Korkmaz 

2004: 31) ise; çok etkili bir dış kuvvet olan devlet otoritesi tarafından bellek mekânları 

tahrip edilen yığınların kendilik bilincine ulaşması mümkün değildir. Bunun aksine; tecrit 

bir kamp hayatı, birey için “rahim imgesi olan balina karnı” (Campbell 2010: 107) veya 

“yeniden doğuşun gerçekleştiği bir mağara” (Jung 2009: 66) gibidir. Kamplarda ebedî 

karanlığa  karışmış  milyonların  iade-i  itibar  haklarını  saklı  tutarak,  en  azından  İvan 
Grigoryeviç için kamp hayatının içsel anlamda bir yeniden doğuş olduğunu söylemek 

mümkündür.   İvan   Grigoryeviç’in   nazarında   dış   baskıların   zorlamasıyla   değişmek; 

geçmişten yalıtılmak, geçmişi inkâr etmek, yeninin dayatmalarına boyun eğmektir. Geçmişi 

yaşanmamış sayan bir toplumun arasında, geçmişe takılıp kalmış bir insanın yaşaması hiç 

de  kolay  olmayacaktır.  Trenle  Moskova’ya  ulaşmak  üzere  olan  İvan,  bu  zorluğun 

farkındadır  ve  bu  durum  onu  endişelendirmektedir:  “Ve  bu  upuzun  otuz  yıl  boyunca 

dünyada leylak ağaçları, hercaimenekşeler, kumlu bahçe yolları, madensuyu arabaları 

olduğunu  bir  kez  bile  anımsamamış  bir  adam,  yaşamın  onsuz  da  yürüdüğünü,  devam 

ettiğini bir kez daha yeniden anlayıp derin bir iç geçirdi” (s.21). Bu ifadeler, değişen 

hayatın dışında kalmış bir bireyin değişen hayat karşısındaki şaşkınlık ve ürküntüsünü 

yansıtmaktadır. 

Değişen hayatla ilk yüzleşme mekânı olan tren kompartımanı, İvan’ı boğan ve 

yabancılığını  hissettiren  olumsuz  özellikleriyle  bir  kapalı  (dar)  mekân  niteliğindedir. 

Geçmiş kamp hayatıyla şimdiki özgür hayat arasında bir geçiş mekânı olarak da 

değerlendirebileceğimiz kompartıman; olumsuz tasvirler ve kötü çağrışımlar vasıtasıyla, 

aslında bu geçişin sağlıklı bir biçimde sağlanamadığını daha ilk sayfalardan itibaren ortaya 

koyan bir simgesel değer içermektedir. “Buruş buruş olmuş çarşafları toplayan asık suratlı 

kadın kondüktörler” (s.19) ya da “paltolarının üstüne muşamba yağmurluk giymiş asık 

suratlı Moskova banliyö sakinleri” (s.20) gibi kompartıman içine ve dışına ait olumsuz 

tasvirler de tren yolculuğunun iç karartıcı atmosferine vurgu yapar. Bu atmosferle çok 

uyumlu bir ruh hali içerisinde bulunan İvan Grigoryeviç, özgürlüğüne kavuşmuş bir insan 

profili sergilemekten çok uzaktır. Ayrıca kompartıman hayatı; kalıcı ilişkilere imkân 

tanımayan, geçici, sunî ve sahte bir birlikteliğe işaret eder. Bu yönüyle de kompartıman, 

geçici ilişkilerin ve içtenlikten yoksun sohbetlerin bir simgesidir. Romandaki şu ifadeler bu 

durumu açıkça ortaya koymaktadır: “Vagon dünyası birazdan dağılacak. Yapılan espriler, 

yüzler unutulacak, kahkahalar da, öylesine anlatılan alınyazısı da, öylesine dile getirilen acı 

da” (s.19). Esprilerin, kahkahaların, paylaşılan yazgı ve acıların unutulup gidecek olması; 

bir taraftan kompartıman ilişkilerinin ciddiyetsizliğine vurgu yaparken, diğer taraftan ise 

“söz”ün kalıcı bir değer oluşturamamasına işaret eder. Simgesel boyutta söz’ün karşısında 

bir ülkü değer olarak yer alan yazı ise, romanın ilerleyen bölümlerinde geçmiş ile gelecek 

arasında bağ kuran bir bellek mekânı olarak karşımıza çıkacaktır. 

Daralan Mekânlar ve Toplum İçinde Yalnızlaşan Benlik 

Geçici ilişkiler mekânı olan kompartımanda yaşanan ruhsal yalnızlığın, dünyanın 

yarısına hükmeden bir devletin başkenti olan Moskova’da son bulması beklenir. Nitekim, 

Moskova’da  İvan’ın  kuzeni  Nikolay  Andreyeviç  yaşamaktadır  ve  İvan  Moskova’ya 

ulaşınca kuzeniyle görüşecektir. Kompartıman ilişkilerinin yüzeysellik ve geçiciliğine 

karşılık  akrabalık  bağının  derin  ve  kalıcı  yakınlaşmalar  sağlaması  beklenir.  Ancak 



 

 
Moskova’da  süregelmekte  olan  hayat  tarzı  da  kompartımandaki geçici  birlikteliklerden 

farklı değildir. Bu bağlamda Moskova’nın da romanda kapalı (dar) mekâna denk geldiği 

görülür. Burada, kavram kargaşasının önüne geçmek için kapalı (dar) mekânla neyin 

kastedildiğini açıklamak faydalı olacaktır. 

Şüphesiz ki, mekân tasnifinde karakter bağlantılı ve olgusal bir yaklaşım içinde 

bulunmak gerekir. Nitekim Ramazan Korkmaz “mekânın darlığı, fiziksel anlamda 

küçüklüğünden değil, karakterin imkânsızlığından ve kendini orada sıkıştırılmış 

duyumsamasından kaynaklanır” (2007: 403) diyerek olgusal mekân anlayışı çerçevesinde 

kapalı (dar) mekânın işlevsel yönüne dikkat çeker. Romandaki mekân ile ilgili göstergeleri 

bu anlayış çerçevesinde yorumladığımızda Moskova’nın kapalı (dar) bir mekân olduğu 

görülmektedir. 

Tren daha Moskova’ya ulaşmadan, Moskova ile ilgili olumsuz tasvirler romanda yer 

almaya  başlar:  “Büyük  kentin  gücü  de  büyüktür.  Büyük  kent,  buraya  misafirliğe, 

mağazaları dolaşmaya, hayvanat bahçesini, gözlemevini, gezmeye gelen insanların tasasız 

yüreklerini bile sıkıştırır. Bir dünya kentindeki canlı enerjinin görünmez çizgilerinin 

gerildiği kuvvet alanının içine düşen herkes birden bir heyecan, bir sıkıntı hisseder” (s.20). 

Moskova’nın insana sıkıntı veren atmosferi, orantısız bir güçle vatandaşlarını hiçleştiren bir 

devlet  algısına  karşılık  gelir.  Moskova;  bütün  kumpasların  ve  linç  kampanyalarının 

organize edildiği, bütün ihbarların ulaştığı en üst mercidir. Bu özellikleriyle Moskova, 

bürokratik köleliğin zirve noktasını simgelemektedir. 

Tren Moskova’ya ulaştığında İvan ile Nikolay yıllar sonra ilk kez görüşme imkânı 

bulurlar.  Ancak  bu  görüşme  içtenlikli  ilişkileri  yansıtmamaktadır.  Nikolay,  uzun  yıllar 

kamp mahkûmu olarak ceza çekmiş bir akrabasının varlığından rahatsızdır. İvan ile 

görüşmekten ve bu görüşmenin çevre tarafından duyulmasından çekinmektedir. Nikolay, 

bu çekincesini karısı Mariya Pavlovna’ya ve hatta kendisine bile itiraf edemediği halde; 

İvan, onun çekincelerini açıkça görür. İvan, Nikolay’dan hiçbir isteği olmadığını söyleyerek 

zaten derinliği olmayan bu zoraki görüşmeyi sonlandırır. 

Aslında İvan, Nikolay için bir kâbus kadar ürkütücüdür. Mevcut yaşantısının ve sosyal 

statüsünün  İvan  gibi  bir  akrabaya  sahip  olmaktan  dolayı  zarar  görebilme  ihtimalinin 

şüphesiz bu ürküntüde payı vardır. Ancak Nikolay’ı asıl ürküten, İvan’ın güçlü iradesi 

karşısında sahte ilişkilerden, yalanlardan, iftiralardan, ihbarlardan ve en azından 

suskunluklardan mürekkep olan hayatıyla yüzleşmek zorunda kalmasıdır. İvan gibi utanç 

duyulacak  bir  geçmişten  münezzeh  bulunan  kişiler,  günah  ve  utanç  batağına  batmış 

kişilerin asla tahammül edemeyeceği şahsiyetlerdir. Sovyet rejimi içinde kabul görmek ve 

yüksek mevkiler elde etmek bazı şahsiyet tavizlerini zaruri kılmaktadır. Nikolay da 

milyonlarca insanın en büyük işkence ve zulümlere maruz kaldığı bu sistem içinde, rahat ve 

lüks bir hayata ulaşabilen mutlu azınlık grubuna mensup birisi olarak masum olmadığının 

farkındadır. Hâkim anlatıcı tarafından dile getirilen şu ifadeler Nikolay’ın bu durumunu 

ortaya koymaktadır: “Nikolay Andreyeviç, tanınmış bir bilimsel araştırma enstitüsünde 

kıdemli bilim görevlisi olmuş, onlarca yapıtını yayımlatmış, doktora tezini savunmuştu. 

Ancak Nikolay Andreyeviç’in ne büyük üzüntüler, ne onur kırıcı durumlar yaşadığını bir 

tek karısı biliyordu” (s.27). Nikolay, yaşadığı üzücü ve onur kırıcı olayları, bilinçdışına 

doğru itmeye çalışmaktadır. Ancak bu başarısız bir denemedir. Zira “bilinçdışında hiçbir 

şey düzeltilmediği için, özellikle de bastırılmış olanın ayakta kalma şansı çok yüksektir” 

(Jung 2009: 131). Nikolay’ın bastırdığı ama yok edemediği utanç ve suçluluk duygusu, 

İvan’ın dönüşüyle birlikte Nikolay için bir kâbusa dönüşür. 



 

 
Nikolay’ın hatırlamak istemediği bastırılmış suçluluk duygusu, İvan’ın gelmesiyle 

birlikte bilinç seviyesine çıkar. Nikolay’da suçluluk duygusu yaratan bazı olaylar romanda 

“İvan’dan yüz çevirmemekle övünen Nikolay Andreyeviç, bu yıllar içinde ona bir kez bile 

mektup yazmamıştı” (s. 43) ve “1937’deki duruşmalarla ilgili olarak yapılan bir mitingde 

Rıkov ve Buharin için ölüm cezasından yana konuştuğunu anımsadı” (s. 43) şeklinde 

aktarılır. 

Nikolay’da bir suçluluk psikozu ortaya çıkaran bu olaylar, aynı zamanda Sovyet 

toplumunun bütününe sirayet etmiş patolojik bir gerçekliği yansıtmaktadır. Roman kurgusu 

içinde ortaya konulmuş olan bu gerçeklik; Sovyet dönemi politikalarını ve toplumsal 

yapısını belgesel bir bütünlük içinde ele alan Orlando Figes’in “Karanlıkta Fısıldaşanlar” 

isimli eserinde; “büyük terör döneminde kariyer yapmak doğrudan ihbar biçiminde olmasa 

bile, Stalinist rejimle sessizce uyuşarak ahlaki ödünler vermeyi getirdi ister istemez” (2011: 

306) şeklinde ifade edilmektedir. Ramazan Korkmaz ise Sovyet politikalarını aşan daha 

geniş ve evrensel bir yaklaşımla; “…sürekli bir öteki yaratma ve yok etme mantığı üzerine 

kurulan ideolojiler, bu sürekli savaşta tezlerini savunmak için, özgür iradesini yönetime 
devretmiş; düşünmeyen, kendine özgü insiyatif hakları olmayan, kişilere büyük ihtiyaç 

duyar” (2004: 92) demektedir. 

Nikolay ile İvan arasında geçen konuşmada; Nikolay’ın kendi vicdanıyla çekişmesini 

gözler   önüne   seren   en   çarpıcı   noktalardan   birisi,   Nikolay’ın   “eşitlik”   hakkındaki 

ifadelerinde ortaya çıkmaktadır. Burada bahsi geçen eşitlik sosyal ve siyasal bir eşitliğe 

değil, hayat karşısındaki varoluş mücadelesine gönderme yapmaktadır. Nikolay, İvan’a 

teselli vermek isteyen bir eda ile şöyle demektedir: “Eğer yıllarını yitirdiğin, yaşamının 

mahvolduğu duygusu, şimdi, bu yıllarını ağaç keserek ve toprak kazarak geçirmeyip, kitap 

yazan ve ona benzer işler yapan insanlarla karşılaştığında ortaya çıkarsa, bu duyguyu kov 

kafandan. Vanyacığım, aslında sen bilimi ileriye götürenlerle, yaşamında ve çalışmalarında 

başarı kazananlarla eşitsin” (s. 54). Ancak burada Nikolay; İvan’a teselli vermekten çok, 

kendi vicdanını rahatlatmaya ve İvan karşısında hissettiği utancı saklamaya çalışmaktadır. 

Varoluşçu felsefe düzeyinde bir hayat tercihi yapma dirayetinden yoksun bulunan Nikolay, 

İvan karşısında kendi acziyetine dair sezgisel bir farkındalık yaşamakta ve dış gerçekliği 

aşamayan bir varoluşsal yanılsamayla İvan’a teselli vermeye çalışmaktadır. Hakikatte ise 

teselliye ihtiyacı olan kendisidir. Nitekim bu durum romanda “kimin galip, kimin mağlup 

olduğunu o da biliyordu aslında” (s. 54) cümlesiyle açıkça ortaya konulmuştur. 

İvan ile Nikolay’ın karşılaşması, Nikolay açısından kişisel ve toplumsal geçmişiyle bir 

yüzleşme olmakla birlikte; İvan açısından yitirilmiş değerlerin ve değişen gerçekliklerin 

fark edilişidir. İvan, yitirilmiş ya da değiştirilmiş değerler etrafında inşa edilen yeni Sovyet 

toplumu içinde yalnızlaşmıştır. 

Nikolay  ile  ruhsal  bir  beraberliğe  doğru  genişle(ye)meyen  ve  açık  bir  iletişim 

kopukluğu biçiminde gerçekleşen görüşmeden sonra, İvan tekrar trene binerek Leningrad’a 

gider. Üniversite yıllarını geçirdiği ve gençlik aşkının yaşadığı bu şehirde üç gün kalan 

İvan, burada da aradığı ruhsal ferahlığı bulamaz. Burada da hürriyet’i hissedemez. Kapalı 

(dar) mekânlar içinde sıkışmaya ve bunalmaya devam etmektedir. Tel örgülerin dışındaki 

içsel esaret ve yabancılık burada da yakasını bırakmamaktadır. 

Leningrad sokaklarında yalnız başına, bir yabancı olarak yürüyen İvan Grigoryeviç, 

zihnindeki hatıralar ile şehrin şimdiki görünümü arasındaki farklılaşmadan kaynaklanan bir 

sıkıntı  yaşar.  Romandaki  şu  ifadeler  bu  durumu  açıkça  ortaya  koymaktadır:  “Bugün 

binlerce kişilik Leningrad kalabalığı içinde tanıdıklarını görmüyordu ve tanımadıklarıyla da 

yeni tanışıklık kurmuyordu. İnsanların geniş ortak çehresinde büyük bir değişiklik olmuştu” 



 

 
(s. 69). İvan’ın yaşadığı sıkıntının en önemli sebeplerinden biri de sevdiği kadın olan Anya 

Zamkovskaya’nın başka biriyle evlenmiş olmasıdır. İvan, on sekiz yıldır mektup alamadığı 

ve ölmüş olduğunu düşündüğü Anya’nın hayatta olduğunu ve başka bir kişiyle evlendiğini 

Moskova’da Nikolay ile konuşması sırasında öğrenir. Leningrad’da, İvan’ın da çok iyi 

bildiği baba evinde kocasıyla birlikte yaşamaya devam eden Anya da zamanın değişim 

rüzgârına kapılmıştır. İvan ve Anya arasında bir görüşme gerçekleşmez. Ancak İvan, 

Anya’nın yıllardır yaşadığı evin önüne kadar gider. Burada hissettiği duygular, kamp ve 

özgürlük çatışmasını da tekrar eder mahiyettedir: “…öldüğünü zannettiği kadın, orada, 

kampın tel örgüsünün ardındayken penceresinin altında bugünden daha yakındı yüreğine” 

(s. 68). 

Mahkûmiyetten kurtulan bir insan daha büyük bir esaretin pençesine düşebilir. Bu 

esaret artık fiziksel bir tutukluluk değil, ruhsal bir kapanmadır. Tanımadığı insanlarla yeni 

bir tanışıklık kurmama şeklindeki davranış biçimi, bu ruhsal kapanmanın dışa vurumudur. 

Romandaki “dikenli tele artık gerek olmadığını ve dikenli telin dışındaki yaşamın da öz 

bakımından kamp barakasıyla eşitlendiğini görür gibi oluyordu” (s. 70) ifadesi, İvan’ın 

Leningrad  sokaklarında  hissettiği  daralma  ve  tutukluluğu  vurgulamaktadır.  Bu  andan 

itibaren İvan, kamp hayatının bu yabancılaşmış dünyadan daha iyi olduğunu düşünmeye 

başlar. Aynı duygular, romanın başka bir bölümünde daha da artan bir iştiyak biçiminde 

kendini gösterir: “İvan Grigoryeviç tekrar dikenli telin arkasına gitmek, sıcak çullara, çorba 

tasına, baraka sobasına alışmış herkesi arayıp bulmak istiyordu. Onlara “serbest kalmak 

gerçekten korkunç bir şeymiş!” demek istiyordu” (s. 93). Bu ifadeler, İvan Grigoryeviç’in 

ruh dünyasında diyalektik düzeyde bir esaret-hürriyet çatışmasının giderek şiddetlendiğini 

göstermektedir. 

Romanda, İvan’ın yaşadığı içsel çatışmalardan hareketle; mekân ile insanlar arasındaki 

ruhsal  ilişkiye  yönelik  başarılı  tespitler  yer  almaktadır.  Bu  tespitler,  Leningrad’da 

hatıraların baskısı ve yalnızlık hissi içinde bunalan İvan’ın durumundan yola çıkılarak şu 

şekilde verilmektedir: “Kronik bir hasta için kentte sadece ve sadece eczanelerin ve 

hastanelerin, dispanserlerin ve tıbbi komisyonların varlığı söz konusudur. Oysa içkici bir 

insan için kent, üç kişinin paylaştığı yarım litrelik votka şişelerinden kuruludur. Bir âşık 

içinse kent, buluşma zamanını belirleyen kent saatlerinin akrep ve yelkovanlarından, 

bulvarlardaki banklardan, iki kopeklik ankesörlü telefon jetonlarından oluşur” (s.68-69). 

Leningrad’da tanıdığı hiç kimse kalmayan ve sevdiği kadın başkasıyla evlenen İvan için ise 

kent; hüsran, yalnızlık ve yabancılaşmadan başka bir anlam ifade etmemektedir. 

Benliğin Diğer Yarısıyla Bütünleşme: Aşk 

Moskova ve Leningrad gibi büyük şehirlerin daraltıcı atmosferinden kaçan İvan; ismi 

zikredilmeyen küçük bir kasabada, malûllerin çalıştığı bir madenî eşya artelinde iş bularak 

çalışmaya başlar. Anna Sergeyevna isimli bir aşçı kadının evinin bir kısmını kiralayarak 

kalacak yer problemini de çözer. 

Küçük bir kasabada oluşturulan yeni hayat biçimi, çocukluk yıllarından sonra İvan’ın 

tekrar huzuru tanımaya ve sonsuzluk duygusunu hatırlamaya başladığı bir zaman dilimidir. 

Fiziksel açıdan artel ve kiralık oda arasına sıkışan bir hayatın aslında sonsuzluğa açılma 

temayülü göstermesi, mekân ve insan arasındaki diyalektik ilişkinin çarpıcı bir örneğidir. 

İvan’ın büyük şehirlerde daralan iç dünyası, küçük bir kasabanın iş ve ev arasındaki rutin 

yaşantısında giderek genişlemeye başlamıştır. 

Arteldeki  işi  ile  oyalanma  imkânı  bulan  İvan;  yavaş  yavaş  sosyal  hayata  adapte 

olmakta,  çok  kısıtlı  da  olsa,  insanlarla  iletişim  kurmaktadır.  Artelde  çalışmak,  İvan 



 

 
Grigoryeviç’in ruhsal dünyasında bir genişleme ve açılmaya sebep olur. Etkin bir biçimde 

çalışmak, insan ruhunun sevgi ve dolayısıyla da huzura ulaşmasında önemli rol oynar. Bu 

doğrultuda; “sevgi bir etkinliktir” (1993: 122) diyerek sevme ile çalışma arasındaki doğru 

orantılı ilişkiye dikkat çeken Erich Fromm, yine aynı görüş çerçevesinde “diğer konularda 

üretken olmayan sevgide de üretken olamaz” (1993: 122) demektedir. İvan’ı sevgiye açan 

faktörlerden birisi olan üretkenlik, Anna’nın yeğeni Alyoşa için yaptığı kilden figürlerde de 

ortaya çıkmaktadır. Alyoşa’nın resim öğretmeni tarafından da takdir edilen bu figürler, 

İvan’daki yaratıcı öze ve derinleşmeye müsait ruhsal yapıya işaret eder. 

Çalışma esnasında kendi iç sesini dinlemeyi yeniden öğrenen İvan için bir değişim ve 

dönüşüm dönemi başlamıştır. Bu değişimde etkili olan diğer önemli bir faktör de ev’dir. 

Otuz yıllık bir zamanı hapishane ve çalışma kamplarında geçiren İvan için, kiralık bir oda 

bile ev imgesinin bütün çağrışımlarını içinde barındırır. “Ev olmasa insan dağılmış bir 

varlık olurdu” (2008: 41) diyen Gaston Bachelard, evin hem bedenimiz hem de ruhumuz 

için bir sığınak olduğunu vurgular. İvan için de AnnaSergeyevna’nın kiralık odası son bir 

sığınak halindedir. Ev ve iş, normal hayata intibak konusunda İvan’ın tutunabileceği iki 

önemli  daldır.  Üçüncü  ve  belki  de  en  önemli  tutucu  güç  ise  aşk’tır.  Karşılıklı  olarak 

ruhlarını birbirlerine açan İvan Grigoryeviç ile ev sahibesi Anna Sergeyevna, zorbalıklar 

altında sahteleşen insan ilişkilerinden arınıp içtenlikli diyaloglar kurmayı başarırlar. 

Anna Sergeyevna, daha ilk günlerden itibaren İvan ile ruhsal bir iletişim kurmakta 

zorlanmamıştır. Romandaki şu ifadeler bu durumun ilk ipuçları niteliğindedir: “…hiçbir 

konuda soru sormayan Anna Sergeyevna, İvan Grigoryeviç’e bakarken yaşamı anlamaya 

alışkın gözleriyle pek çok şey görmüştü” (s. 95). Bu ifadeler, konuşmaksızın iletişim 

kurabilecek seviyedeki bir ruhsal bütünleşmeyi vurgulamakla birlikte, diğer taraftan da 

Orlando Figes’in (2008) çarpıcı örneklerle aktardığı şekilde, ihbar edilme korkusuyla 

konuşmaktan çekinen Sovyet insanlarına gönderme yapmaktadır. Bu ihbar korkusuna 

yönelik  bir  gönderme  de  Anna  Sergeyevna’nın  “biliyorum,  bu  konuda  konuşmamak 

gerekir” (s. 101) sözlerinde yer almaktadır. Bununla birlikte İvan Grigoryeviç ile Anna 

Sergeyevna arasındaki ilişki, ilk sohbetlerden itibaren bu ihbar korkusunun çok dışında 

gelişir. İkisinin birbirlerine olan güveni; bütün Sovyet tarihini, yapılan bütün insanlık dışı 

uygulamaları ve hatta kendi günahlarını bile içeren derin sorgulama ve konuşmaları 

beraberinde getirir. Bu konuşmalar ise iki ruhun birbirine yakınlaşmasında en önemli 

vasıtadır. 

Anna Sergeyevna’nın etrafında kurulan yeni hayat, İvan Grigoryeviç’in yitiklik 

duygusuna da son verir: “Şimdi ona tuhaf geliyordu, sanki tüm yaşamı boyunca yoldaydı, 

gece gündüz gıcırdayan bir vagonda yolculuk yapıyordu, on yıllar boyunca vagon 

tekerleklerinin tıkırtısını dinlemişti ve işte sonunda gideceği yere gelmiş, tren durmuştu” (s. 

102). Bu duruş, dünyalık zaman ve dünyalık mekân içinde kaderin oradan oraya savurup 

attığı bir benliğin yer ve yurt arayışının son bulmasıdır. Trenin geçici ve içtenlikten yoksun 

bir mekân olma özelliğine daha önce temas etmiştik. Tren ve yol sözlerinin metaforik 

kullanımı çerçevesinde, bu geçici mekân algısı daha açık bir şekilde ortaya çıkmaktadır. 

Trenin artık durması, kalıcı ilişkilerin kurulabildiği bir mekâna geçişi ifade etmektedir. 

Romanda trenin metaforik anlamdaki başka bir kullanımı ise “evet, her şey geçip gider, 

her şey değişir, aynı katara iki kez binmek olanaksızdır” (s. 114) ifadelerinde karşımıza 

çıkmaktadır.  Burada  metinlerarası  bir  gönderge  yoluyla  Herakleitos’un  meşhur  “aynı 

nehirde iki kez yıkanmak olanaksızdır” sözü hatırlatılmaktadır. Herakleitos’un sözüne bir 

“öykünme (pastij)” (Aktulum 2007: 133-142) şeklinde ortaya çıkan bu metinlerarası ilişki, 

hürriyet   ve   esaret   diyalektiği   çerçevesinde   romanın   tamamına   yayılmaktadır.   Zira 



 

 
Herakleitos, diyalektiği en iyi anlayan ve anlatan düşünürlerden birisidir. Bu konuda Orhan 

Hançerlioğlu’nun yorumları şu şekildedir: “Herakleitos, her şey ancak karşıtların 

kavgasından doğar, demekle diyalektiği pek güçlü olarak kavramıştır: Varlık yokluğu, 

yokluk varlığı doğurur. Varlık ve yokluk, olmak ve olmamak, yaşamak ve ölmek bir ve 

aynı şeylerdir” (1993: 80). İsmini yukarıdaki metinlerarası göndergede yer alan “her şey 

geçip gider” ifadesinden alan romanın esaret ve hürriyet gibi iki zıt kavramın diyalektiği 

üzerine kurulması da romanı Herakleitos felsefesine açan gizli bir metinlerarası ilişki 

oluşturmaktadır. 

Sürekli değişen dünya ve akıp giden zaman içinde kalıcı bir mekân olan küçük kasaba, 

İvan Grigoryeviç için kamplarda tamamlanamamış yeniden doğuşun ikinci adresidir. Bu 

mekân içinde; AnnaSergeyevna, İvan Grigoryeviç’in tamamlayıcı diğer yarısı olarak 

karşımıza çıkar. Jung psikolojisinde anima adıyla anılan erkeğin arketipsel tamamlayıcı 

yarısı, İvan için aynı zamanda bir anne imgesiyle birleşir. Jung’un “anima arketipi, erkek 

psikolojisinde annenin imgesiyle başta iç içedir” (Jung 2009: 23) şeklindeki tespiti, İvan 

Gregoryeviç’in Anna Sergeyevna ile ruhsal bütünleşme sürecindeki anne görünümünü 

açıklamaktadır. 

Bir gece İvan Grigoryeviç, rüyasında annesini görür. Rüyasında annesine seslenen ama 

bir türlü sesini duyuramayan İvan, Anna Sergeyevna’nın sıcaklığında teselli bulur: 

“Umutsuzluk içinde gözlerini açtı, yarı giyinik bir kadın üzerine doğru eğilmişti. Düşünde 

annesine  seslenmişti  ve  bir  kadın  yanına  gelmişti”  (s.  136).  Rüyada  tazelenen  anne 

imgesiyle Anna Sergeyevna’nın bütünleştiği bu an, İvan ile Anna arasındaki ruhsal 

bütünleşmenin tamamen sağlanması anlamını taşır. Bütünleşmenin aracısı ise daha çok 

Anna Sergeyevna’nın anlattığı gerçek Sovyet uygulamalarına dayanan yaşanmış 

hikâyelerdir. Zira  romanda ilk aşk  gecesi vurgusuyla anlatılan  bu gece  boyunca Anna 

Sergeyevna, kendisinin de aktif rol aldığı, kitleleri yok eden Sovyet uygulamalarını anlatır, 

kişisel ve toplumsal tarihiyle hesaplaşır ve bu suretle ruhunu arındırarak İvan ile gerçek bir 

ruhsal bütünleşme  gerçekleştirir. Gecenin sonunda İvan ile Anna’nın  büyük bir  ruhsal 

dönüşüm yaşamış olmalarına rağmen, dış dünyadaki rutin hayat hiçbir olağanüstü özellik 

göstermeden devam etmektedir. “Görüyorsun geceyi geçirdik, gün ışıyor artık, senin de 

benim de işe gitmek için hazırlanma zamanımız” (s. 159) ifadeleri dış dünyanın insanı aşkta 

bile kısıtlamaktan geri kalmayan daraltıcı etkisine vurgu yapar. 

Çevre ve hayatın insanı kısıtlayıcı özelliği, Anna’nın kanser hastalığından ölmesiyle 

bir  kez  daha  kendini  gösterir.  Bir  ömür  boyu  süren  metaforik  bir  tren  yolculuğunun 

ardından gelen durağan hayat ve bu hayatın barındırdığı düşsel güzellikler, son kez hüsranla 

son bulmaktadır. Ancak Anna ile yaşadığı içtenlik dolu ilişki, İvan Gregoryeviç’in değişim 

ve dönüşüm yahut yeniden doğuş olarak adlandırabileceğimiz bir süreci tamamlamasını 

sağlamıştır. Fiziksel anlamda tekrar yalnız kalan İvan Gregoryeviç, ruhsal anlamda bir 

erginlenme yaşamıştır. Bu erginlenmenin en önemli göstergesi ise Anna’nın hastaneye 

kaldırılmasının ardından İvan’ın yazmaya başladığı notlardır. Büyük bir içsel aydınlanma 

ve genişleme yaşayan İvan için yazı, daralan mekânlar etrafında geçici ilişkilerin bir 

göstergesi olarak simgeleşen söz’ün karşı değerini oluşturmaktadır. Bu bağlamda, bir simge 

değer anlamı taşıyan yazı ile İvan’ın kendi ruhunu sonsuzluğa açtığını ve bu sonsuzluğa 

ulaşan hürriyet hissi sayesinde kendisini fiziksel olarak mahkûm eden Sovyet rejimine karşı 

bir zafer kazandığını söylemek mümkündür. Aynı zamanda yazıların içeriği de insanlık dışı 

Sovyet uygulamalarını kişisel ve toplumsal bellekten silinmemek üzere kayıt altına 

almaktadır. Zira Alyoşa’nın defterine yazdığı bu notlar, Anna’nın İvan’a anlattığı baskıcı 



 

 
Sovyet uygulamalarının analitik bir tahlili ve daha geniş bir perspektifle bin yıllık Rusya 

tarihinin muhasebesi mahiyetindedir. 

Ayrıca İvan’ın yazdığı notlar, metinlerarası ilişki biçimlerinden biri olan montaj 

tekniğinin romanda uygulanmasıdır. Bu uygulama, kolaj ve montaj tekniklerinin amacına 

uygun olarak romandaki kurgusal yapıyı zayıflatır. Zira, montaj tekniğinde “dışarıdan 

taşınan parçaların yeni metnin anlamını değiştirmesi, okuru yadırgatarak metnin anlam 

akışını kesmesi, böylece okurun kendini kurgusal dünyanın büyüsüne kaptırmaması ve 

metin aracılığıyla yaşadığı dünyanın anlamını, gerçekliğini sorgulaması amaçlanır” 

(Alpaslan 2007: 20). İvan Grigoryeviç, romanda bir montaj parça halinde yer alan ve son 

bölümlerde romanın kurgusal yapısını zayıflatan bütün bu notları, Anna iyileşip geri geldiği 

zaman onunla paylaşma umuduyla kaleme alır. Bu beklenti “Anna Sergeyevna da onunla 

anlamanın ağırlığını ve açıklığını paylaşacaktı” (s. 168) cümlesinde kendini göstermektedir. 

Bu cümle aynı zamanda aşkın “birlikte anlamak” ve “aynı düşüncede buluşmak” şeklinde 

bir ruhsal ve algısal bütünleşme olduğunu ortaya koymaktadır. Ancak Anna tekrar geri 

gelmez,  kanser hastalığına yenik düşerek hayata veda eder. İvan’ın yazdığı notlar ise, 

toplumsal belleğe aktarılan bir miras özelliği kazanır. 

Diyalektik Bir Gereklilik Olarak Hürriyet 

“Her Şey Geçip Gider” romanında insan hürriyetinin bütün baskıcı uygulamalara karşı 

yok edilemez bir karaktere sahip olduğu vurgulanır. Bireysel özgürlük; Totaliter Sovyet 

uygulamalarının en üst seviyede ve bireye hiçbir özgürlük alanı bırakmayan bir despotlukla 

uygulandığı Stalin döneminde bile, içsel boyutta yaşamaya devam etmiş ve asla tamamen 

ortadan kaldırılamamıştır. Bizzat Stalin bile, hiçbir zaman özgürlüğü tamamen 

reddedememiş ve özgürlüğü yok eden uygulamaların dahi, özgürlük ve demokrasi adına 

yapıldığını iddia etmek zorunda kalmıştır. “Özgürlüksüz devletin her zaman özgürlük ve 

demokrasi adına hareket etmesi, özgürlüğün adını anmadan adım atmaktan korkması 

özgürlüğün gücünü kanıtlıyordu. Stalin’in korktuğu pek az kişi olmuştur, fakat özgürlükten 

yaşamının sonuna dek hep korkmuştur, özgürlüğü öldürüp cesedinin önünde yalakalık 

yapmıştır” (s. 219). Tarihin en büyük diktatörlerinden birisini bile korkutabilen özgürlük 

düşüncesi; bastırılabilir, sindirilebilir ancak asla tamamen yok edilemez bir içsel güçtür. 

Romanda Sovyet devletinde toplumun olmadığına; çünkü toplumların özgür yakınlık 

ve özgür ayrılık üzerine kurulduğuna, Sovyet toplumunda ise özgür yakınlık ve özgür 

ayrılığın mümkün olmadığına vurgu yapılır (s. 217). Bununla birlikte; özgürlüksüz toplum 

nasıl  özgürlük  nüvesini  derinlerde  saklayıp  geleceğe  taşımaya  çalışıyorsa,  insanlar 

arasındaki ilişkilerde de onları gerçek bir toplum hâline getirebilecek gizil bir güç vardır. 

Sovyet rejimi insanlar arasındaki ilişkileri korku vasıtasıyla kontrol edebilmekte, minimum 

seviyeye indirgeyebilmekte ve güvensizlikten kaynaklanan bir iletişim kopukluğuna yol 

açabilmektedir. Ancak insan fıtratı var oldukça; tıpkı yok edilemeyen özgürlük nüvesi gibi, 

bu ilişkileri tamamen öldürmesi de mümkün değildir. 

İnsanın olduğu her yerde, en aza indirgenmiş olsa bile, bir ilişki’den söz etmek 

mümkündür: “İlişkinin özünde donukluk ve durağanlık değil, bir canlılık, bir hayat belirtisi, 

bir ilişki olanağı, dolayısıyla kişiliğe yatkınlık var demektir. Bu açıdan bakıldığında, tüm 

evreni dolduran varlıklar içerisinde kişi olma olasılığını bütünüyle yitirmiş ya da hiç sahip 

olmamış olanlar yalnızca cansız doğanın varlıklarıdır” (Urhan 1998: 22). Felsefî seviyede 

bir yaklaşıma karşılık gelen bu ifadeler, aynı zamanda toplumsal pratikler bağlamında da 

geçerlidir. 



 

 
Sovyet rejimi, bütün totaliter baskılara ve büyük korkuya rağmen insanların içindeki 

özgürlük nüvesini ve insani özü yok edememiştir. Romanın başkarakteri İvan Grigoryeviç, 

özgürlük nüvesini ve insani özü içinde taşıyan bir simge kişiliktir. Özgürlüğünün elinden 

alınmasına rağmen, özgürlüğe olan inancını hiç kaybetmemiştir. Stalin’in ölümünden sonra 

daha özgür bir hayatın belirtileri baş göstermeye başladığında, İvan Grigoryeviç’in bu 

inancının ne kadar haklı olduğu daha iyi anlaşılır. 

Romanın  son  bölümünde  İvan  Grigoryeviç,  bir  kıyı  kentinde  bulunan  baba  evine 

döner. Bu kıyı kentinde denizin ruhunda uyandırdığı imgesel çağrışımlar, onu tekrar 

özgürlük düşüncesine götürür: “Deniz özgürlük değil, özgürlüğün benzeridir. Onun 

simgesidir… Eğer onu anımsatan bir şey, onun bir benzeri bile insanın içini bu kadar 

mutlulukla dolduruyorsa kim bilir özgürlük ne kadar güzeldir” (s232). Simgesel bir değer 

olarak karşımıza çıkan denizin özgürlük çağrışımları, verdiği mutluluk ve huzur duyguları; 

Sovyetler Birliğinin bütün despotluğuna rağmen hürriyeti ve insani özü yok edemediğini 

göstermektedir. 

Sonuç 

“Her Şey Geçip Gider” romanı, özgürlük kavramının diyalektik bir bağlamda ele 

alındığı bir eserdir. Sovyetler Birliği gerçekliği üzerinden ele alınan bu kavram, insanlığın 

en kutsal değerlerinden biri olarak ele alınır. Ancak Sovyetler Birliğinin ve özellikle 

Stalin’in   totaliter   uygulamaları   bu   kutsal   değeri   fiziksel   olarak   tamamen   ortadan 

kaldırmıştır. Buna rağmen, İvan Grigoryeviç gibi kendi içinde oturmayı öğrenen ve bireylik 

vasıflarını asgarî düzeyde de olsa koruyabilen kişilikler, özgürlüğü içselleştirerek yaşatmayı 

başarabilmişlerdir. 

Çin’in Yin ve Yang felsefesinin dayandığı temel düşünce; her aydınlığın içinde 

karanlık, her karanlığın içinde ise aydınlık bir yön bulunmasıdır. Roman da bu düşünceye 

paralel  olarak,  totaliter  uygulamaların  en  şiddetli  olduğu  ve  insanların  gerek  fiziksel 

gerekse zihinsel olarak esir alındığı dönemlerde bile özgürlüğün tamamen yok 

edilemediği/edilemeyeceği mesajını taşımaktadır. İnsan fıtratı; bütün eksiklik ve zaaflarına 

rağmen, bu kutsal düşünceyi, bir nüve hâlinde de olsa, içinde barındırmakta ve geleceğe 

doğru taşımaktadır. 
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