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Öz

Mulvey’in düşünce hayatı esasında hep aynı veya benzer problemlerin 
temelinde ilerleyerek farklı açılardan o düşünceyi geliştirmeye ve an-
lamaya dayanıyor. Bu anlamda Mulvey, düşüncesini sürekli yeniliyor, 
sorguluyor ve bu sorgulamaya metinlerinin içerisinde büyük bir dürüst-
lükle yer veriyor. Afterimages’da Mulvey’in metinleri arasında diyalojik bağ 
metinlerle zihinsel bir ilişki kurmaya izin veriyor ve geçmişle güncel olan 
arasındaki gerilimin izini taşıyor. Mulvey’in güncelliği; kendi düşüncesi 
üzerine yönelen metinleri arasında kurulan bu açık diyalojik bağa ve bu 
bağın yansıtıcı özelliğine dayanıyor. Her bir metin öncekilerden izler taşı-
yor; aynı filmlere aynı düşüncelere geri dönüyor ama tekrara düşmeden, 
farklı açılardan yeniden sorgulayarak. Mulvey’in bu kitapta “geç üslup” 
meselesine eğilmesi satır arasına saklanmış en az iki anlamı öne çıkarı-
yor: birincisi kendi düşüncelerindeki değişimi gösteriyor, “kendi geç ese-
rinde” aynı filmlere yönelerek, bir anlamda kendi geç üslubunu bu filmler 
yoluyla yaratıyor; ikincisi geç üslubun -dolaylı olarak ölüm fikrinin- sa-
nat eserine yansıması düşüncesi öznellik ve yorum tartışmasını içeriyor. 
Bu tartışma da içten içe film çalışmalarında temsil politikalarına, anlamı 
göstergelerde arayan “yoruma” karşı bir eleştiriyi barındırıyor. Mulvey’in 
bu “geç eseri” hem geçmişe bakmanın belleğe başvurmanın ağırlığını ve 
biraz da melankolisini taşıyor, hem de güncelin popülist eleştirisinin “si-
nemanın ölümünü” ilan eden tüm serzenişlerin olumsuzluğuna hapsol-
madan aksine bu dönüşümü kucaklayan, bitimsiz tartışmaların retorik 
örtüsünü kaldıran bir olumlamayla ilerliyor. 
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REVIEW OF LAURA MULVAY, 
AFTERIMAGES: ON CINEMA, WOMEN 

and CHANGING TIMES

Abstract

Mulvey’s thought is based on developing and understanding an idea from differ-
ent angles by always proceeding on the basis of the same or similar problems. 
Mulvey constantly renews and questions her thought and embraces this ap-
proach in her texts. In Afterimages, the dialogic relation between Mulvey’s texts 
makes possible a mental relationship with the texts and carries traces of the 
tension between the past and present. Mulvey’s relevance today lies in the re-
flective nature of this open dialogic relation between her texts and her thought. 
Each text carries traces of the previous ones; she returns to the same films with 
the same thoughts, but without falling into repetition—instead questioning 
them anew from different angles. Mulvey focuses on the “late style” issue in this 
book and highlights at least two meanings hidden between the lines: first, the 
change in her own thought, her return to the same films in her “late work” and, 
in a sense, her creation of her own late style through these films; second, the 
subjectivity and interpretation of this late style’s reflection—and, indirectly, the 
idea of   death—in art. Her discussion of this second point contains an implicit 
criticism of representation policies in film studies and of the search for meaning 
in “interpretation.” This “late work” of Mulvey’s carries the burden of looking 
back upon memory, and a bit of melancholy as well; it affirms this transforma-
tion and removes the rhetorical veil of endless discussions without becoming 
trapped in the negativity of today’s populist declaration of the “death of cinema.”

Keywords: Laura Mulvey, feminist film theory, moving image, late style, wom-
en’s cinema.
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İmajın ardıllığı afterimage (ardıl görün-
tü) gerçekliğin tesiriyle gözde bırakılan 
imajın kalıcı doğasını imâ eder. Ancak 

Mulvey Afterimages’da1 bu kavramın imajların ve hikayelerin şiirsel ve 
politik filmler aracılığıyla düşünüldüğü, kadınların sinemasını yalnızca 
kadınlara değil, herkese sunan bir metafor olduğunu söylüyor. Afterima-
ges yerinden edilmiş zamana ve onlara bakış biçimlerimizdeki değişime 
göndermede bulunuyor (2019, s.15).

Mulvey, kitabın önsözünde kitabın başlığının; erken dönemde 
üzerine eğildiği ve bu kitapta da yeniden karşımıza çıkacak olan bazı te-
malara karşı bir “sonsöz” niteliği taşıdığını belirtiyor. Kitap 2006 yılında 
yayınlanan Saniyede 24 Kare Ölüm’den sonra yazılan metinlerini içeriyor 
ama bazı temalarda ortaklık da var. Kadın izleyici yaklaşımına geliştir-
diği teoriler, ataerkil toplumdaki annelik kavramı ve buna yönelik psi-
kanalitik eleştiri gibi konulara bu kitapta bir daha dönüyor Mulvey. Ama 
su sefer daha önce yazdıklarından, yani erken dönem metinlerinde oldu-
ğundan daha farklı baktığını da belirtiyor (s. 9). Afterimages üç bölümden 
oluşuyor. Mulvey, ilk bölüme, “Kadın izleyici üzerine son düşünceler” 
başlığıyla giriş yapıyor ve bu bölüme bir çeşit sonsöz niteliğinde “son bö-
lüm” adını veriyor. Birinci bölümün “son bölüm” olarak adlandırılması bir 
anlamda Hollywood filmlerine, aynı filmlere yeniden dönmeyeceğinin ve 

1 Mulvey’in kitabının tanıtım etkinliği 2019 Aralık ayında gerçekleşmesi plan-
lanmıştı. Peter Wollen’in kaybı nedeniyle mayıs ayına ertelenen etkinlik, bu 
kez de pandemi nedeniyle ertelenerek son olarak ekim ayında çevrimiçi olarak 
gerçekleşti. Michael Temple’in (Birkbeck) moderatör olduğu etkinlikte Cat-
herine Grant, Mulvey’in düşüncelerinden esinlenerek gerçekleştirdiği video 
çalışmasını paylaştı. Etkinlik için bkz. (https://vimeo.com/465004220, erişim 
tarihi: 16 Aralık 2020).

Afterimages
On Cinema, Women and Changing Times
Laura Mulvey
Çeviri: Bilge Demirtaş
Reaktion Books, London, 2019, 288 s.
ISBN: 9781789141221
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bu filmlerden düşünsel anlamda da bir kopuşun işaretini veriyor. İkinci 
kısmı onun devamı olarak, son bölüm ise ayrı bir başlıkla çağdaş sanat ve 
sinema ilişkisine ayırıyor. Son bölümde Mulvey’in düşünce dünyasındaki 
değişimi yöneldiği konularla artık iyice hissetmiş oluyoruz. Bu anlamda 
ve bu başlıklar Mulvey’in düşüncelerdeki değişime rağmen tutarlılığını 
ve konulara hakimiyetini açıkça gösteriyor. 

Vertigo ve Geç Üslup (Late style) Meselesi
Mulvey bir Hollywood yapımı ve özünde klasik anlatıya sahip olan Alf-
red Hitchcock’un Vertigo (1958) filmine yıllar sonra yeniden dönüyor. Bu 
kez filmin kurgusunun biçimsel yapısına odaklanıyor. Mulvey geçmişte 
psikanalitik teori ile eleştirdiği filmi bu sefer T. Adorno ve E. Said’in “geç 
üslup” tartışmasıyla bakmayı deniyor.

Adorno Beethoven’ın geç dönem eserleri üzerinden müzikal bir 
yapıtı inceler ve onu anlamaya çalışırken, “sanatın esas içeriğinin sadece 
görünüşte bulunabileceğini” söyler (2019, s.138). Adorno doğrudan söyle-
mese de, psikolojik her türlü yoruma, şeylerin görünüşüne değil salt gös-
tergesel içeriğine indirgenen eleştirinin “aşırı yoruma” kaçabileceğini 
imâ eder bir bakıma. Adorno, içten içe hermenötik eleştirisi yaptığı 
metninde psikolojik yorumla geç dönem eserlerine bakarak görülen 
“ölüm”ün öznelliğini nesnel bir yaklaşımla sınırlandırır. 

Böylece geç dönem eserlerin içeriğinin kaynağı bir form yasası-
na bağlı olmakla birlikte en çok ölüm temasıyla kendini gösterir ve ölü-
mün gerçekliği karşısında sanat direnemiyorsa “[…] ölüm sanat eserinin 
içine doğrudan konusu olarak giremez” der Adorno. Doğrudan olmadığı 
gibi parçalı bir görünürlükle alegoriktir (Adorno, 2019, s. 138). Ölüm, ya-
pıtın ya da içeriğin tümüne değil görünüşe, forma eklenir ya da formu 
kendinden yaratır bir anlamda. Somutlaşır. Mulvey burada Said’in “geç 
dönem eserlerinde temalar ve üslup bize sıklıkla ölümü hatırlatır” dü-
şüncesine dönüyor. Mulvey’e göre Hollywood geç stili/üslubu ironik bir 
biçimde geriye dönük ve kendi geçmişini yansıtıyor (s.42). Böylece geç 
Hollywood’un (öz)düşünümsel tavrı; Hitchcock’un geç dönem filmlerin-
deki biçimsel mükemmelliğini Vertigo’da ironik bir kavramsal aşama ola-
rak -ölümü- kendi (öz)düşünümselliğine dönüştürmesiyle ortaya çıkıyor. 
Mulvey artık geçmişte kalmış Hollywood kült filmlerini sadece kişisel bir 
gecikme olarak görmüyor, aynı zamanda Hollywood ustalarının profes-
yonel dünyasında kendi sonuyla yüzleşmesinin melankolik bir özgürleş-
me olduğunu da söylüyor (s. 41). 
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Video deneme yazarı Catherine Grant’in görsel kritiği Mulvey’in 
düşünceleriyle örtüşen, aynı zamanda onu geliştiren bir çalışmadır.2 Vi-
deo, Afterimages’dan doğrudan alıntılar içeriyor ve kadın karakterler ara-
sındaki farkı ve potansiyelleri anlamak için Deleuze’ün virtüel kavramını 
kullanıyor. Madeleine’a virtüel bir imaj olarak vurgu yapılıyor, sadece ek-
randa değil, karakterin gündelik hayatında dahi bu virtüelliği hissediyo-
ruz. Aktüel olarak yaşanan geçmiş zamanda bile, Madeleine olarak orta-
ya çıkmadan önce bile bu virtüelliği anlarız. Grant’in videoda alıntıladığı 
gibi, Madeleine yapay bir imaj olarak virtüel olana yakındır ve hem per-
sonasının şimdiki zamanını hem de Carlotta’nın geçmiş zamanını yaşa-
maktadır. Geçmiş ve şimdi arasında tüm belirsizlikleri taşır. Video açıkça 
anlatının ve karakterin ikiliğinde ilerler ve bu iki anlatı kadının ayrıt edil-
mezliğinde iç içe geçer. Vertigo’dan film anlatı normundan ortaya çıkan 
gerçek ve virtüel alıntılar denge ve uyumsuzluk olarak görülür. Grant’in 
bu video deneme çalışması Vertigo’daki aktüel-virtüel imajların sınırlarını 
görsel olarak silikleştirirken, aynı zamanda bu ayrımın kendisini sorgu-
luyor. Scott’un anımsadıklarına tanık olurken farklı zaman katmanları 
bir araya geliyor. İki karakter arasındaki benzerliklerin bir zorbalıkla3 

örtüsünün kaldırılması, hatırlamanın yarattığı şiddet anlatı içerisinde 
iç içe geçiyor. Grant’in videosu filmin kendisi yoluyla Mulvey’in metni-

2 Video essay için bkz.(https://vimeo.com/463455966, erişim tarihi: 15 Aralık 
2020).

3 Hatırlamaya çalışmanın şiddetini ve ısrarını görebileceğimiz Vertigo’nun anla-
tısı ile kısmen benzerlik taşıyan, eril bakışın kadının belirsizliğinin aşılmasına 
yöneldiği ve bu bakışın bir hırsa ve kaybedilen egonun toparlanmasına dönüş-
tüğü iki film örneği için bkz. (Jowita, Janusz Morgenstern, 1967; Angel, Ernst 
Lubisch, 1937).

Görsel 1: Madeleine / Judy (2020) 6’
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ni özetleyip görselleştirmiyor, malzemenin etkili bir politik kullanımıyla 
birlikte filmin rengine, sesin tedirginliğine vurgu yaparak yeni bir bakışı 
görsel-işitsel malzeme yoluyla yaratıyor.

Vertigo’da gördüğümüz ölümün kendi filmsel formunu yaratması, 
onu tahrip etmesi anlamına gelmiyor.  Bu yalnızca Adorno’nın ifade et-
tiği gibi ölümün sanat eserini terk ederken ki “öfekli bir jest”in sonucu-
dur (2019, s.139). Son dönem eserler bu bitişi simgesel olarak kurarlar. 
Adorno öznel yoruma ve hatta örtük bir biçimde göstergesel psikolojik 
yorumlara, öznelliğe indigenemeyecek bir “biçim yasasının” olduğunu 
söyleyerek, bu durumu yasal ve formel biçimlerle nesnelleştirerek, Tho-
mas Mann’in bir besteciye söylettiği gibi “bir kuralın serinleticiliğine” sı-
ğınarak esas olarak sanat eserinin kendisini ve içeriğini yoruma ve “aşırı 
yoruma” karşı korur. Duyusal bir bakıştan ziyade, zihinsel sürecin etkin 
olduğu bir geç dönem eserlere bakışın niyetindedir Adorno. Vertigo’nun 
finali klasik bir anlatı formunu yakalıyormuş görünse de, bu simgesel ve 
eleştireldir. Mulvey’in bakışı açıkça psikanalitik bir çözümlemeden filmin 
film yoluyla içerik ve biçim tartışmasını beraber yapmaya yönelmiştir. 
İçeriği formda arıyor. Sinema imajlarını algılama biçimimizdeki sözü 
edilen dönüşüm, kronolojik zamanı da dönüştürüyor. Geç üslup meselesi 
Mulvey’de benzer ve biraz da tuhaf bir biçimde kendi üslubundaki de-
ğişiklikleri ve özdüşünümselliği yansıtarak, son yıllarda geliştirdiği tek-
nolojik bağlamda yeniden konfigüre ettiği teorilerine ve değişen bakış 
açısına bu perspektiften bakmamıza da olanak tanıyor. 

Yeniden Doğan Zaman: Kadın Filmleri
Mulvey, bu bölümde Chantal Akerman, Julie Dash, Alina Marazzi, Clio 
Barnard gibi kadın yönetmenlerin filmlerine odaklanıyor. Mulvey, kadın 
yönetmenlerin estetik eleştirisinin film dilinde bir tür yabancılaşma ya-
ratmaya doğru evrilerek, feminist perspektifin anneliğe özgü kavramlar 
fikrine doğru yeniden şekillendiğini belirtiyor. Böylece Mulvey sosyal ve 
kültürel bağlamlarda çeşitlilik gösteren ama hepsi de kadınlar tarafın-
dan yönetilmiş filmlere odaklanıyor. Kitaptaki metinler Mulvey’in Peter 
Wollen ile 1977 yılında çektikleri Riddles of The Sphinx (Sfenks’in Bilmecesi) 
filminden beri ilgilendiği Hollywood melodramlarının annelik ikonog-
rafisine odaklanıyor. Nihayetinde filmler filmin kendi materyali yoluyla 
tarif edilemez ve dile gelmez olan patriyarkal temsillere meydan okuyan, 
görsel ve kavramsal bir medyum olarak filmin potansiyelinden istifade 
ediyor (s. 91). Mulvey bu bölümdeki düşüncelerinin temelinin kadının 
sessizliği ve dil ile olan ilişkisini sorguladığı radikal bir form geliştirerek 
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sunduğu Riddles of The Sphinx filmine dayandığını belirtiyor (s. 91). Ayrıca 
Mulvey bu film sayesinde anneliğin rutin günlük işlerinin döngüsü etra-
fında şekillenen plan-sekans dairesel pan hareketi ile anlattığı ve psika-
nalitik teori etkisinde geliştirdiği teorik bir film yapma imkânı buluyor.

Mulvey bu bölümde Under The Skin of The City (Şehrin Derisi Altında, 
Rakhshan Banietemad, 2001) filmini incelerken sessiz metin (mute text) 
kavramından yararlanır. Peter Brooks’un bu kavramı 19. yüzyılda tiyatral 
melodramın ve sessizliğin dramatik önemini vurgulayan bir kavramdır. 
Brooks’un kültürel referansları Mulvey’den farklı olmasına rağmen Mul-
vey’in metnine güçlü bir şekilde bağlanır. Sessiz jestler dile gelmeyen fa-
kat her şeye karşın insan ilişkilerinin etik alanında geçerli olan anlamları 
ifade eder. Eğer konuşulmamış bir duyguya karşı cevapsa bu jestler si-
nematik “dil” bu anlamı çerçeveleme, ses, aydınlatma, renk veya kamera 
hareketi gibi filmik araçlar yoluyla gösterir (s. 93-94).

Mulvey, Chantal Akerman’ın Jeanne Dielman, 23, quai du commer-
ce, 1080 Bruxelles (1975) filmini Edinburgh Film Festivalinde ilk kez izledi-
ğini söylüyor. Screen dergisinin desteğiyle gerçekleşen festivalin Brecht 
sempozyumunda, Straub&Hulliet ve Godard filmlerinin gösterildiğini 
bu etkinliğin erken dönem avangard filmlerin radikal politik ve estetik 
eleştirisi ile çağdaş avangard filmlerin arasındaki ilişkinin tartışılması 
açısından sembolik olduğunu belirtiyor (s. 99). Mulvey ayrıca Akerman’ın 
iyi filmler üretmeye devam etse de, bir daha Jeanne Dielman’daki başa-
rısını yakalayamadığını söyleyerek buradaki “tekrar edilemezlik” duru-
munu filmin ruhunun o dönemde oldukça aktif olan kadın hareketinden 
etkilendiğini ve kadın film yönetmenlerinin harekete verdiği destekten 
kaynaklandığından bahsediyor (s. 99-100). Mulvey, 70’lerdeki deneysel 
filmlere olan ilginin bu siyasal politik konjonktüre dayandığını ve esasın-
da politik hareketin enerjisinin ve coşkusunun bireysel talep ve yaratıcı 
ilgiyi yönlendirdiğini belirtiyor. Bu dönemde yapılan filmlerin hepsinin 
16 mm senkronlu kameralarla ve kadınlar tarafından çekiliyor, ancak si-
nemanın tarihi içerisinde görece ömrünün kısa süreli olduğu görülüyor. 
Mulvey’e göre, 70’ler feminist sinemasını belirleyen radikal estetik ruh, 
feminist tutku ve ütopik bir güven gibi kimi nitelikler teknoloji sayesinde 
başarıya ulaşıyor; ancak 80’li yıllarda o kolektif ateş sönerek bireyselleşip 
etkisini yitiriyor (s. 101-102).

Mulvey ayrıca bu bölümde Alina Marazzi’nin Un’ora Sola ti Vor-
rei (For One More Hour with You, 2002) isimli kaybettiği annesiyle ilgili 
görüntü, ses ve günlükleri merkeze alan arşiv çalışmasına dayanan bir 
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derleme filmine (compilation film) yer verir. Film hazır görüntüleri yeni-
den şekillendirerek zamanı katmanlarına ayırarak, geçmişi şimdinin içi-
ne çekerek birleştirir. Bunun yarattığı çifte zamansallık, derleme formun 
esas katkısı olarak görülür. Mulvey, ikinci bölümün devamında Jay Ley-
da’nın derleme ve buluntu film ( found footage) formlarını tartıştığı kitabı 
Film Beget Film ve C. Blümlinger’in second hand film kavramından bahse-
der. Bu konuda en önemli ve erken tarihli bir derleme film olan Joseph 
Cornell’in Rose Hobart’ını (1936) örnek verir. Mulvey, zaten sinemanın 
başlangıcından beri mevcut görüntünün yeniden bir araya getirilerek 
(reassemble) bu formun yapıldığını belirtir (s. 141-42). Bu türden bir film 
yapım geleneğinin erken dönemine ve belgesel film formuna yakınlığına 
dikkat çeker. Mulvey daha sonra buluntu görüntü ile oluşan tamamlan-
mış hazır derleme filme dört mecaz anlamı içeren kavramla bakar. Bu 
kavramlardan ilki, palimpsest4, bir metin diğerinin üzerine yerleştirilir, 
orijinal kısmen silinebilir ancak yine de sonraki metne musallat olabil-
mesi düşüncesinden gelişir. Mulvey benzer şekilde buluntu görüntülerin 
daha sonra yeniden yapılandırmasıyla örtüştüğüne, iki zaman seviyesi-
nin aynı anda var olduğuna inanır (s. 144). Détournement, orijinal görüntü 
ile film görüntüsü arasında ideolojik mesafeye de karşılık gelen önceden 
var olan bir metnin siyasal-politik eleştiri için çarpıtılması veya karşıt bir 
okuma üretmesidir (s. 144). Sitüasyonist pratikten alınan bir kavramdır. 
Eserde politik bir eleştiri için muhalif anlamı yaratmak mevcut olanı boz-
mak olarak da açıklanır. Gleaning (toplamak), buluntu malzeme ile hazır 
filmin arasında oluşan değer farkı anlamına gelir. Bu terim ayrıca bulun-

4 Yapısalcılık sonrası çalışmaların metinlerarasılığına vurgu yapan, yazarın 
merkezi rolünü sorgulayan ve zorunlu olarak anlamın sabitliğini sorunsallaş-
tıran bir kavram. Kavramın bu metinden bağımsız temel referansı tarihin kur-
gusal ve yorumsal olduğu bakışında gelişmiştir. Bu konuda ayrıntılı bilgi için 
bkz. (Eco, 2019, Yorum ve Aşırı Yorum, s. 130-143). Ayrıca Freud’un 1925 tarihli 
“A Note upon the ‘Mystic-Writing-Pad’” isimli makalesinde yer alan wunderblock 
adlı aygıtını akla getirir. Freud bu çalışmasında bu aygıtın katmanlarını anla-
tır. En üstte üzerine yazı yazılan selüloit tabaka ve onun altında balmumundan 
yapılmış yarı geçirgen kâğıt, en altta ise yazının izlerinin arşivini veya uzun 
süre korunmasını sağlamaya yardımcı olacak balmumu tabaka bulunuyor. 
Üstteki selüloit tabaka ve balmumu kâğıt kaldırıldığında yazı siliniyor. Bu 
örnekten yola çıkarak Freud zihnin düzeylerinde anıları nasıl yeniden hatır-
ladığını ve unuttuğunu açıklar. “Gizemli Yazı Tableti” yazı izlerini balmumu 
tabakada yani en alttaki katmanda “anılar” olarak sonsuza kadar saklayabilir. 
Nitekim Freud’u bir medya teorisyeni olarak ele alan Elsaesser onun arkeolojik 
ilgisine dikkat çekerek Freud’un bedeni ve zihni, bir giriş-çıkış cihazı, depola-
ma ve kayıt ortamı olarak düşündüğünü belirtir (Elsaesser, 2009, s.101-2).
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tu malzemenin doğasındaki değersizliğe; film kültüründe yeri olmayan, 
tanımlanmamış, ancak film yoluyla değer biçildiğinde veya dönüştürül-
düğünde yeniden önem kazanması anlamına gelir. Haunting (musallat 
olma) buluntu görüntü ile onun yeniden değiştirilmiş biçimi, iki görüntü 
üst üste geldiğinde hayali figürlerin def edilmeden filmin içerisinde mu-
hafaza edilmesiyle olur (s. 144). Bu kavramlar aynı zamanda arşiv ve bu-
luntu görüntülerle yapılan derleme çalışmalar, video deneme çalışmaları 
gibi kişiye mâl edilen ve görüntülerin sahiplenildiği çalışmaların (appro-
pirate5) teorik terminolojisini oluşturmakta ve bu tür çalışmaları anlama-
ya yardımcı olmaktadır.

Son bölümde ise, hareketli imajın sergilenmesi ve değişen 
izleyicilik kavramına, projeksiyon cihazı ile film arasındaki ilişkiye deği-
niliyor. Mulvey sanat galerileri için yapılan hareketli imaj çalışmalarını 
ele alıyor ve sinemanın estetiğinin bu ortamda devam ettiğini savunu-
yor. Mulvey, bizi 1970’lerin film teorisinin entelektüel arka planına da-
yanan yeni bir çok ekranlı çalışmalara yönlendiriyor. Mulvey burada ele 
aldığı sanatçıların radikal estetiklerinin birbirinden farklı yaklaşımları 
olsa da 70’li yıllarda hem kavramsal sanatı hem de feminist teoriyi or-
tak zemininde buluştuğunu söylüyor. Ancak zamanla dijital teknolojile-
rin gösterim koşullarını dönüştürmesiyle hareketli imaj sanatı müze ve 
galerilere taşınıyor, filme ve film teorisine ilgi ilk bakışta azalmış görü-
nüyor. Bu yüzden yeni ortamında yaşamını sürdüren radikal estetik hak-
kında günceli anlamak için geçmişteki soruları sorarak özellikle bu kon-
jonktürü kullanacağını söyleyerek işe başlıyor (s. 170). Mulvey’in yaptığı 
geçmişteki soruları sorarak cevapları bugünde bulmak değil, günceli bu 
sorular yoluyla sorgulamaya tabii tutmak bir bakıma. Yine de Mulvey’in 
metinlerine yansıyan öznellik, onun entelektüel birikiminin oluştuğu 
pratik ve teorik düşüncenin daha ateşli zamanlarına ait. Bunu özellikle 
belirtiyor. 

Afterimages’ın sonunda yer verilen ek, 1975 yılında Screen dergisi-
ne yazdığı metni Görsel Haz ve Anlatı Sineması hakkında sıklıkla sorulan 
sorulara ayrılmış. Metnin neden hâlâ bu kadar ilgi gördüğü sorusunda 
dönemin arka planına bakıyoruz. Mulvey, 1975 yılında tümüyle akade-
mi dışında ve akademik bir amacı olmadan üretilmiş, kanonik olmuş bu 
metninin bugün hala konuşuluyor olmasına şaşırdığını belirtiyor. 1975 
yılında basılan metin, akademik film çalışmaları ve kadın çalışmaları çev-

5 Bu konuda etik tartışmalar için bkz. (T. Elsaesser, 2014, The Ethics of Appropri-
ation: Found Footage between Archive and Internet, s. 1-11).
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relerinde hızla benimseniyor. Mulvey’e göre radikal bir silah olarak fakat 
çok fazla rasyonalize edilmeden de olsa psikanalitik teoriyi kullanmak 
provakatif bir hareketti. Metnin manifesto stiline rağmen tartışmanın 
tamamı dikkatli bir biçimde yapılandırılmış ve birbirine simetrik kalıp-
ların içerisine yerleştirilmişti. Mulvey’in, Hollywood’a karşı çelişkili tu-
tumu, esasında 16 mm avangard film pratiğinin ortaya çıkmasına karşı 
duyduğu heyecanı ve değişen eleştirel perspektifi yansıttan gizli eğilimi 
ifade ediyordu. 1990’lardaki yeni teknolojilerin izleyici deneyimlerinde 
yarattığı değişimler söz konusu metnin geçerliliğini yitirdiğini söylüyor 
tıpkı feminist film teorisi gibi. Teknolojik gelişmeler Hollywood filmleri-
ne yeni bir gözle bakma şansı vererek beklenmedik yeni bir ilişki doğu-
racaktı. Nitekim Mulvey daha sonra “görsel hazzın” arkaik olduğu cin-
siyet temelli izleyici tiplerini araştırdığı Saniyede 24 Kare Ölüm’ü yazdı. 
Mulvey, tüm bunlara rağmen söz konusu metnin durmadan yaşamaya 
devam ettiğini belirtiyor. 2015 yılında kanonik metninin kırkıncı yılında 
düzenlenen etkinlikte, hala iyi bir tartışma ortamı yaratabildiğini de ek-
liyor (s. 249-250).

Mulvey, Afterimages’da Derrida, Kristeva, Adorno, Benjamin, Said 
gibi düşünürlerin kavramlarından yararlanıyor ve genel olarak kadın-
ların tarihini ve imajları zaman bağlamında inceliyor. Bu anlamda Mul-
vey’in yöneldiği isimler de bu değişimi gösteriyor. Mulvey dijitalin ya-
rattığı etkiyi yakından anlamaya çalışıyor. Sinemayı öldürüp sonunu ilan 
eden tartışmalarındaki olumsuzluğa yenilmeden sinemanın imajlarını 
kendi kavramaları ile sorgulamamıza eleştirmemize izin veriyor. Bu tür-
den tartışmalardaki söylemin şiddetine ortak çıkmadan yeniden dönü-
yor aynı filmlere. Sinemanın da bitimsiz, kendi sonunu yaratan özelliğine 
tanık oluyoruz. Kitabın öne çıkan ve kapağı olan filmi Vertigo yeni bir göz-
le izleniyor. Mulvey’in erken dönem teorik çalışmaları 70’lerdeki feminist 
hareket rüzgârıyla biçimlenen cinsiyet rolleri bu kez biçimsel derinliğe 
yönelerek filmin kendi dispositifini anlamaya çalışan ve pratik alandan 
beslenen bir bakışla sorgulanıyor. Mulvey’in bu geçmişe dönük bakışı, ar-
tık hepsi birer tarih olmuş teori, aygıt ve kavramlara; zamanın yarattığı 
soğukkanlılıkla, mesafeyle ama tam da o düşüncelerin merkezinden ve 
içinden bakıyor. Sahici bir eleştirel bakışın bakması gerektiği gibi.

Mulvey, bu kitapta -kendi geç eserinde- içten içe göstergesel ve 
psikanalitik analizden bir kopuş gösteriyor. Mulvey Afterimages’da, 70’li 
yıllarda feminist hareket etkisiyle Hollywood filmlerine kendi deyimiyle 
“yeni bir gözle” bakmaya başlaması gibi, aynı filmlere yeniden bu kez di-
jitalin dönüştürdüğü görme biçiminin etkisinde dönüyor.
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