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Özet 

 Selim İleri, “Bu Yalan Tango” romanında Fatma Asaf adlı popüler aşk romanları yazan 
bir kadın yazarın doksan yıllık ömrünü fragmanlar halinde deşifre eder. Fatma Asaf’ın bireysel 
yaşantısındaki huzursuzlukları, bunalımları ve edebî kaygıları romanda “tango” metaforunun 
çağrıştırdıkları etrafında anlatılır. Romanda Fatma Asaf’ın anıları da devrin sosyo-politik 
atmosferi ile bütünleştirilerek kurmaca düzleme taşınır. 

 Bu makalede,  “Bu Yalan Tango” romanının başkişisi Fatma Asaf’ın sıkıntılarının, 
kaygılarının ve bunalımlarının yol açtığı huzursuzluklar üzerinde durulacaktır. Bununla birlikte 
romanda Fatma Asaf’ın doksan yıllık ömrü boyunca tanık olduğu olaylar, Türk 
modernleşmesinin sosyolojik açmazları ve ideolojik kutuplaşmaların yol açtığı travmalar 
bağlamında değerlendirilecektir. 

Anahtar Kelimeler: Fatma Asaf, popüler aşk romanları, tango, huzursuzluk 

 

 

 

Self Consciousness That Lose Unhappy / Restless A Writer:  
Fatma Asaf 

 

Abstract 

In his novel ‘Bu Yalan Tango’, Selim İleri uncovers the ninety years life of a woman 
writer named Fatma Asaf who writes popular love novels, in fragments. The uneasiness in 
Fatma Asaf’s individual life, her depressions and literal apprehensions are narrated around the 
connotations of ‘tango’ metaphor in the novel. In the novel, also the memories of Fatma Asaf 
are brought to the fictional level by combining it with the sociopolitical atmosphere of that term.  

In this article, the uneasiness caused by the main character of the novel ‘Bu Yalan 
Tango’ Fatma Asaf’s distress, apprehensions, and depressions will be emphasized. In addition 
to this, in the novel, the events that Fatma Asaf witnessed during her ninety years life will be 
assessed in the context of the sociological dilemmas of Turkish modernism and the traumas 
caused by intellectual polarizations.  

Keywords: Fatma Asaf, popular love novels, tango, uneasiness 
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Giriş 

Selim İleri, Bu Yalan Tango romanını Fatma Asaf adlı popüler/ “kadınsı” aşk romanları 
yazan mutsuz bir kadının bunalımları, yaşamsal kaygıları, beklentileri ve yitirilmiş arzuları 
üzerine kurgular. Ufuk Işık adlı bir genç yazarın doksanıncı yaş armağanı için Fatma Asaf’la 
yaptığı “ırmak söyleşi” üzerine temellendirilen roman, tango metaforunun çağrışımları ve 
geçmiş zaman fragmanları ile şekllendirilmiştir. Fatma Asaf, roman boyunca yarım kalmış, 
“ölmek ve yaşamak” arasındaki umutsuz bir tangoyu yaşamaktadır. Geçmiş ve şimdi, romanda 
adeta tangonun ritimleriyle sembolize edilir. Fatma Asaf’ın yakınmaları, bir tango sırasında 
yakınlaştıkları ancak bu tangoyla sınırlı kalan platonik/düşsel bir aşkı da içerir. Bu bağlamda 
Fatma Asaf’ın yalan bir tangoya dönüşen yaşam ritimleri de kendi ve ötekiler arasındaki 
görünmez gerilimlerle aktarılır. 

Romanda, Türk aydınlarının açmazları ve kendilerini gerçekleştirme sürecinde 
yaşadıkları siyasi ve sosyal sorunlar da devrin atmosferini yansıtan trajik olaylarla birlikte 
kurmaca düzleme taşınır. Nitekim Selim İleri, kahramanını kurgularken adeta pek çok Türk 
aydını ve romancısında görülen kimlik yarılması diyebileceğimiz problemi bir bütün olarak 
ortaya koyar. (Coşkun 2010)  Bununla birlikte romanda Fatma Asaf’ın doksan yıllık ömrü 
boyunca tanık olduğu olaylar, Türk modernleşmesinin sosyolojik açmazlarının ve ideolojik 
kutuplaşmaların yol açtığı travmaların edebiyat dünyasına yansımaları aracılığıyla aktarılır.  

 

 

Popüler Bir Aşk Romancısının Huzursuz Edebiyat Algısı 

 Selim İleri, Bu Yalan Tango romanında, Fatma Asaf adlı bir kadın romancının yaşamı 
ve yazdıkları aracılığıyla geçmişten bugüne edebiyatçıların karşılaştığı sorunları adeta günceller. 
Zira “sanatçıdan yana tavır alan Selim İleri, sanatçının toplum içinde “kendi dünyasını kurma” 
hakkı olduğunu anlatma çabasındadır. Yazarın sanatçı figürlerinde, kendi iç dünyalarına dönük 
bir eğilim söz konusudur. Kentlileşme süreci, yaşanılan baskı ortamlarının yansımaları, siyasal 
eğilimlerin belirleyiciliği ve bunların ortaya çıkardığı sorunlar, sanatçının kendini ifade 
edebilme çabasında, onu etkileyen temel ögelerdir.” (Mengi 2009: 107) Bu bağlamda, Bu Yalan 
Tango romanının başkişisi Fatma Asaf aracılığıyla siyasal ve sosyal atmosferin edebiyata etkisi 
ve yazarların kendi olma, kendilik bilinçlerini kurma mücadeleleri ontolojik kaygılarıyla birlikte 
deşifre edilir. Sezai Coşkun’a göre, Selim İleri söz konusu romanı aracılığıyla Türk entelektüel 
tarihinin temel bazı meselelerini ve şahsiyetlerini kurgusal düzlemde yeniden tartışmaya 
açmaktadır (Coşkun  2010 ). Fatma Asaf’ın anılarının canlanması çerçevesinde tartışmaya 
açılan bu konular, sadece söz konusu anıların yaşanma zamanını değil bugünü de yakından 
ilgilendiren pek çok siyasi, sosyal, kültürel ve edebî sorunu içermektedir. 

İlk romanını 1938 yılında Semih Lütfi’nin ‘Ucuz Romanlar Serisi’nden ve ‘kötü bir 
tesadüfle’ Atatürk’ün ölüm günü yayınlatan Fatma Asaf,  tüm hayatı boyunca “klişe bir 
edebiyat”ın sancısını çeken ve edebî kaygılarından sıyrılamayan popüler bir aşk romancısı 
olarak Selim İleri’nin kurmaca dünyasında yer alır. Devrin değişmesiyle birlikte isminin bile 
eskidiğini/yıprandığını düşünen ve hakikî sanatın ne olduğu konusuna odaklanan Fatma Asaf, 
kendisinin eskiyen ismiyle birlikte “Muazzez Tahsin, Süha Rikkat, Kerime Nadir” gibi “o 
zamanlardan kalma” popüler aşk romanları kaleme alan kadın yazarların isimlerini hatırlar.  

 Fatma Asaf’la doksanıncı yaş armağanı için röportaj yapan Ufuk Işık’a göre, “Fatma 
Asaf’ın üslubu biraz Suat Derviş’inkini andırır.” (s.4).  Oysa Fatma Asaf, yazma özgürlüğünü 
elinde bulunduramamanın, romanlarındaki insanları eksik/yarım anlatmanın ve “estetik haz” 
oluşturamamanın kaygısını sürekli içselleştirerek derinleştirir. Nitekim “o berbat ucuz 
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romanlarından birini mi düşünüyorsun kolayca aklına estiği gibi yazdığın” (s.13) şeklindeki 
söylem, yazdıklarıyla uyuşmazlığın ve bütün yaşamına yayılan edebî huzursuzluğun 
ifadeleridir. “Memleket gerçeklerinden, insanlığın sorunlarından” haberdar olan Fatma Asaf 
“ucuz mecmualar, gazeteler” için yazıyor olmanın tedirginliğiyle kaleme aldığı romanlarının 
edebîliğini kendi zihninde sürekli tartışır. Edebî/estetik bir kaygıyı içeren bu tedirginlik, aynı 
zamanda sosyal yaşamın katı gerçekliklerinden uzak popüler bir edebiyat inşasının yol açtığı 
rahatsızlıkla da ilintilidir. “Hakikatlerini özgürce yazamadığı”, üstlerine cesaretle gidemediği 
insanlar”ın “boşa harcanmış gençliklerini, solculuklarını, direnişlerini ve yitirilişlerini”, canı 
yanarak seyretmesi de hiçbir zaman realitesine inanmadığı popüler edebiyata teslim olmasının, 
romanlarında toplumsal gerçeklikleri görmezden gelmek zorunda kalmasının ve ülke 
gerçekliğinin üzerine giden yazarlarla aynı sorumluluğu paylaşamamasının bir sonucudur. 
Fatma Asaf’ın kendi romanlarına ilişkin bu farkındalığı, “toy kızların, ev hanımlarının aşka, 
maceraya susamış hayatlarına afyon” (s.13) sunmak için yazdığının bilincinde olmasıdır. Okur 
kitlesi özellikle mutluluk arayışındaki kadınlar olan Fatma Asaf’ın istediği gibi yazamamasına 
hayıflanması, Halide Edib istisna tutulursa, devrindeki kadın yazarların edebiyat çevrelerinde 
aşk anlatıcıları olarak algılanmalarına ilişkin genel bir yaklaşımı da içerir. Ancak bütün bu 
çelişkiler içinde ona göre, “kendi afyonu da gelecekte yazacağı güzel eserlerdi(r)” (s.13). Bu 
arzusunu gerçekleştiremeyen Fatma Asaf, Ufuk Işık’a “geçmişin klişe edebiyatını” anlatırken 
romanlarından ve yaşamından bilincine sızan birtakım karanlık izlerle boğuşur. Zira “mutlu 
insanların hikâyesini yazamayacağım” (s.24) ifadesi, özgürce yazamamış olmanın, ısmarlama 
romanlar kaleme almanın yol açtığı huzursuzluğun dışavurumudur. Fatma Asaf’ın edebî 
kaygısı, dayatmalarla şekillenen, verili bir yazın dünyasının güç ilişkileriyle ilgilidir. Nitekim 
“hakikatlerini özgürce yazamadığı insanlar”ın “boşa harcanmış gençliklerini, solculuklarını, 
direnişlerini ve yitirişlerini canı yanarak” (s.7) seyretmenin acısını çektiği gibi, romanlarında 
olayların “üstlerine cesaretle gidememenin” sıkıntısını da yaşar. Bu sıkıntının temel 
noktalarından birisi de, “uzun bir ömrün sonunda, kötülüklerden, çirkeften, dünyanın 
korkunçluğundan bıkkın, mücadelesinde yenik, yazdıklarının işe yaramadığını nihayet anlamış” 
(s.30) olmasıdır. Yazmaktan vazgeçemeyen ve üretme hastalığına yeniden tutulan kadın 
yazarın, bir “peri masalı” yazma arzusu ise geçmişteki mutsuzlukları ötelemeye ve yeni anılar 
biriktirmeye yönelik varoluşsal bir tutumdan kaynaklanır. Ancak gecikmişlik hissi ve 
yazdıklarının yarım kalma ihtimali, Fatma Asaf’ı yazmaktan, kendi doğrulayacak yeni eserler 
üretmekten alıkoyar. 

Fatma Asaf, yaşadığı devre damgasını vuran, devrinin sosyal ve siyasi yapısını 
eserlerine nakşeden ve böyle bir edebî tavırla kadın yazarlar içinde ayrıcalıklı bir yer edinen 
Halide Edib’i ise rol model olarak görür. “Düşlerinde Halide Edib olmak” , “onun gibi şöhretli 
bir yazar olmak” (s.40) istemesine rağmen bütün hayatı boyunca bu arzusunu 
gerçekleştirememenin sancısını çeker. Nitekim sınırları yayınevleri tarafından belirlenen genç 
kız romanları yazmasına ilişkin hayıflanması, “mazi peşinizi bırakmıyor. Ne yazarsanız yazın, 
mutluluk kıvanç duyamıyorsunuz. Mâzide yazılanlar bir yerden sızar” (s.72) cümlelerindeki 
pişmanlık söyleminde anlamını bulur. Onun Halide Edib hayranlığı, “camekânda Sinekli 
Bakkal: Halide Edib Hanım, son eseriyle okuyucularını mest etti” (s.81) cümlelerinin 
oluşturduğu edebî aura aracılığıyla ifade edilir. Edebî yaşamının henüz başındayken 
idealleştirdiği Halide Edib gibi olmak isterken eşi de onun Türkiye’nin Simone De Beauvoir’i 
olmasına ilişkin temennilerini yineler. Bu arzusunu sadece hayallerine sığdıran, ancak ne bu 
arzusunu ne de kendilik bilincini gerçekleştiren Fatma Asaf, buyrukçu ve sınırları başkaları 
tarafından çizilmiş, verili bir yazın dünyasının zorunluluklarına mahkûm kalır.  Bununla birlikte 
Fatma Asaf, roman boyunca kendi kendine kalamayan, hep dışarıdan belli biçimlere zorlanan 
bir insan olarak kendisiyle hesaplaşırken, kendini var etme imkânı tanımayan topluma da bir 
isyan bayrağı açmak ister  (Coşkun 2010 ). Zira onun hem bireysel hem sosyal hem de edebî 
yaşamına yön veren, bir bakıma toplumsal yapının belirli bir kesiminin  “piyasa romanları, 
magazin hikâyeleri yazması”na (s.20) ilişkin beklentileri ve yaptırımlarıdır. Devrinin sosyo-
politik ortamını gözlemlemesine rağmen, toplumsal gerçekliklerden, eşitlikten, kadın 
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haklarından söz etme fırsatı bulamayan ve bu durumu kendi içinde ‘yıkıcı bir itki’ye dönüştüren 
Fatma Asaf, “şimdi leke gibi duran berbat aşk romanları” (s.20) yazmış olmasını, hayatını 
kazanmak uğruna yayınevlerinin tutumlarına boyun eğmek zorunda kalmasına bağlar. 
Başkalarının arzuları doğrultusunda kaleme aldığı romanlarını okuyan genç kızlara, kadınlara 
kötülük ettiğini onları aldattığını düşünmesi de eserlerinde sosyal gerçekçi bir çizgiye 
ulaşamamasıyla ilintilidir:  “Kötülük ettiğimi biliyordum dedi, “o romanları okuyan kadınlara, 
genç kızlara” yalnız İstanbul değil, romanların ulaştığı küçük şehirler, taşra, günlerin 
akşamların daha kasvetli geçtiği Anadolu, bu romanları okuyarak, hayali kahramanlara âşık 
olarak, kendince şiir ve hayal dolu bir tasavvurla, sonra hayatın girdabında, tepside hamur 
açmaya, oya işlemeye, bahçe yapıp sebze dikmeye, reçel yapmaya ve hiç sevmedikleri 
kocalarıyla yatıp kalkmaya, çocuk doğurmaya başlıyorlardı… Onları aldattım cumhuriyetten, 
kadın erkek eşitliğinden, kadın haklarından habersizdiler.” (s.59) 

             Fatma Asaf’ın bu cümlelerde kendisiyle iç hesaplaşmasını içeren pişmanlığı, kadınları 
hayal atmosferine sürükleyen ve aşkı dış dünyanın yegâne gerçekliği olarak gösteren romanlar 
kurgulamanın ve kadını salt dişil bir beden olarak yansıtmanın neticesidir. Bununla birlikte bu 
ruhsal krizler, toplumsal yapıya karşı sorumluluğunu yerine getirememekten ve okur kitlesinin 
gerçeklik duygusunu uyuşturma etkisinden kaynaklanan sosyal bir travmayı içerir. Zira Fatma 
Asaf, özellikle kadın okurların beklentileri tarafından yönlendirilen romanlarıyla mutluluk 
telkini yaparken hem edebî hem de sosyal zeminden uzaklaşan, indirgenmiş bir edebiyat 
atmosferinin içinde bulur kendini. Ancak Fatma Asaf, romanlarındaki kadınlara yüklediği 
kimlik tasarımını kendi yaşamında psiko-sosyal bir sorunsala dönüştürür. “Oysa Ölmüş Bir 
Kadının Evrak-ı Metrûkesinden” başlayarak, özellikle kadın yazarların kaleme getirdikleri 
eserlerde roman kahramanları birbirlerini hep umutsuzca sevmişlerdir. Fatma Asaf’ın tutumu 
tekil ve muammalıdır.” (s.79) cümleleri de bugün artık okunmayan popüler aşk romanları 
yazmanın ve “yeni kuşaklar” tarafından tanınmıyor olmanın yol açtığı kimlik kaygısını yansıtır. 
Kadınların kamusal alanda görünürlüklerini yeni yeni kabullendirmeye başladıkları bir süreçte 
varoluş mücadelesi veren Fatma Asaf, arzuladığı birey/yazar olamamanın ezikliğiyle bir ‘yaşam 
üslubu’ geliştirmek zorunda kalır. Onun için görünürlüğünü/varlığını kabul ettiren bir kadın 
yazar olmanın yeterli ol(a)maması, inanmayarak yazmasıyla da ilişkilendirilebilir. Nitekim 
topluma, hayata ve çevresindeki insanlara başkaldırıp, meydan okumak ve kendini doğrulamak 
istemesine rağmen bunu gerçekleştirememesi, Fatma Asaf’ı ruhsal açıdan yaraladığı gibi 
dinmek bilmeyen bir “yürek sorgusu”nu derinleştirmesine yol açar. Zira Fatma Asaf için 
geçmişe dair en küçük bir detay bile sosyolojik ve siyasal bir sorunu hatırlatmaktadır. Örneğin 
Kenan Evren’in buyruğuyla Akademidekilerin hepsinin sakallarını kesmek zorunda kalmaları, 
romanlarında hasta aşklar yazan Fatma Asaf’ın gerçeklikte kovaladığı buyrukları, bildirgeleri, 
askeri kıyafetleri simgeler. 

               Türkiye’de yazar olmanın sancılı olduğunu düşünen Fatma Asaf, okur kitlesini ve 
entelektüel kesimi de bu çerçevede sorgular. Nitekim “Ekmek kavgasındaki Orhan Kemal’e 
bitti, bitti!, kendini tekrarlıyor! diyen de bunlardı. Belki asıl bunları konuşmak gerekiyor. Rakı 
sofralarının ucuz, bayağı şakalarını, çekiştirmelerini. Türkiye’nin Fatma Asaf’a ihtiyacı yoktu. 
Türkiye koskoca Orhan Kemal’a yazmak yaşamak… Yazarak yaşamak hakkı tanımamıştı.”(s.82) 
ifadeleri de yazarların hak ettikleri değerleri görmemelerine ve “ekmek parası için 
süründürülmelerine” (s.82) ilişkin eleştirel ve kırgın bir bakış açısının ifade edilmesidir. Bu 
bağlamda edebiyat çevrelerinin içinde bulunan ve insanların birbirlerine tahammülsüzlüklerine 
tanık olan Fatma Asaf’ın kronik sancıları arasında “ağırlıklı olarak bir boşluk ve hayatın 
anlamsızlığı, kronik huzursuzluk ve sıkıntı ve yalnızlığı yaşamayı ve üstesinden gelmeyi 
sağlayan normal yetinin yitimi bulunur” (Kernberg 1999: 188). 

 Fatma Asaf’ın geçmişinden süzülüp,  bilincine sızan ve sanrılar halinde beliren 
eleştirmen Fikret Demiray’ın alaycı tavrı da onun edebî kaygılarını marazileştirir. Nitekim 
Varlık’ta, Ülkü’de tenkitler yazan Demiray’ın “Türkiye’nin Simone’a Beavoir’e ihtiyacı yok! 
Türkiye’nin Fatma Asaf’a ihtiyacı var!” (s.82) şeklindeki söylemi, hem ülkedeki aydınlara ve 
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okur kitlesine hem de yazarlara ilişkin değersizleştirici ve ironik bir bakış açısının ifade 
edilmesidir. Bununla birlikte Demiray’ın  “çorapçı kız romanları yazılacak devir değil” (s.50), 
“istidadınız büyük, fakat yazdıklarınız cılız” (s.101) şeklindeki değersizleştirici eleştirilerine 
maruz kalması, Fatma Asaf’ın edebî yetersizlik hissini bütün ömrü boyunca bir kambur gibi 
taşımasına yol açar. Sosyalist bir ideolojiyi benimseyen Fikret Demiray’ın “yazmak 
mecburiyetinde kalanların değil, okuyanların kabahati Fatma Asafçığım” (s.51) şeklindeki 
açıklaması ise ülkenin okur kitlesinin toplumsal sorunları göz ardı ettiklerine ilişkin devrimci 
bir yaklaşımı içerir. 

 

 

 

Değişen Zamana Karışan Mutsuz Bir Ruh 

Evliliğini “Hayat Artık Rüzgârla Dolu” adlı “otobiyografik izler taşıyan romanında” 
(s.14), “akıl evliliği” olarak nitelendiren Fatma Asaf, bir çığ gibi hızla aşağıya düşen zamanla 
ilgili bir sorunsal da yaşar. “Zaman Fatma Asaf’ta çağsama yaratıyormuş. Ne var ki, çok 
geçmeden, çağsamanın eridiğini, çözüldüğünü, pusların dağıldığını şaşırarak görüyordu. 
Küçük bir ayrıntı birdenbire filizleniyor, tomurcuk veriyordu” (s.5). Geçmişin içinden süzülüp 
gelen ayrıntılar içinde tango ise Fatma Asaf için ayrıcalıklı bir yer edinir. Özellikle Cumhuriyet 
havasının estiği ilk yıllarda dansa ilişkin ayrıcalık, “bugün köhnemiş eski bir tango” aracılığıyla 
vurgulanır. Bu bağlamda tango, “yaşamak ve ölmek arzularını art arda” (s.22) hissettiren 
vurucu bir metafora dönüş(türül)ür. Fatma Asaf’ın anılarında yer edinen Fikret Demiray’ın 
tango ve Paris hatıraları arasında kurduğu bağ da bunu yansıtıcı niteliktedir. Tango, Fatma 
Asaf’ın hem anılarında hem de yaşadığı anda adeta bitip tükenmek bilmeyen sanrılara, 
gerçekleşmemiş hayallere dönüşür. “Caz, orkestra güzel bir tango çalıyordu, canlı, kıvrak. 
Demiray’la dans ediyorduk ve o durmadan eteklerimi uçuran bir hızla beni döndürüyor 
döndürüyordu. Yaşamak dolu bir tangoydu” (s.92) cümleleri, roman boyunca farklı şekillerde 
yinelenir. Zira Fikret Demiray’la yapılan tango, sıradan bedensel pratikler olmanın sınırlarını 
aşarak Fatma Asaf’ın bütün psişik yaşamına nüfuz eden “bitmez uzun” bir tango halini alır. 
Fatma Asaf, bu tangoyu hatırladıkça “sakatlanmış, yaralanmış ve yıkıma uğramış” (Horney 
1998: 86) olduğu inancına kapılır. 

 Fatma Asaf’ın gençlik yıllarına ilişkin anılar yumağı arasında özellikle devrin siyasi 
atmosferi ve arkadaşlarının “dinmeyen ülkü”lerine ilişkin sorgulamaları geniş yer tutar. Bu 
hatırlayışlara karışan vicdan azabı, “kim niye solcu, kim niye milliyetçi, yol nerede ayrılıyor, 
birleşemez mi ki bu yol, komünistler, faşistler, kızıllar!, biz Atatürkçü  gençler değil miydik, ne 
oldu da..” (s.7) söylemlerinde ortaya çıkar. Fatma Asaf’ın siyasi vurgularını yaparken özellikle 
Sabahattin Ali ve “samimi bir ırkçıydı” (s.9) dediği Nihal Atsız’ı hatırlaması da devrin hâkim 
ideolojilerini benimseyen yazarların içinde bulundukları durumu deşifre etmesidir. Sabahattin 
Ali ve Nihal Atsız’ın bir fotoğraflarının hatırlattıkları aracılığıyla “biliyorsunuz, arkadaştılar” 
(s.9) şeklinde bir vurgu yapan Fatma Asaf, siyasal farklılıklarına rağmen arkadaş olmalarına 
işaret ettiği gibi aynı zamanda insanları kategorize eden siyasal konjonktürü eleştirir. Roman 
boyunca kovamadığı anıları arasında Sabahattin Ali’yi bulan Fatma Asaf, her hatırlayışında 
“Sabahattin Ali yeniden öldürülüyordu” (s.8) cümlesine yüklenen derin bir sızıyı da sahiplenir. 
Bu sızı içinde Sabahattin Ali’nin “İçimizdeki Şeytan” romanındaki kahramanlardan Nihat’ın 
Nihal Atsız, Ömer’in de Sabahattin Ali’nin kendisi olduğunu hüzünlü bir tavırla dile getirir. 
Sabahattin Ali’nin öldürülmesi,  bu olayla ilgili meçhul kalan noktalar, Fatma Asaf’ın beynine 
kazınan ve yıllar geçmesine rağmen silinmeyen “acı şeyler” olarak yer edinir. Gençlik yıllarında 
tanık olduğu sağ-sol çatışmalarını, Deniz Gezmiş’in asılmasını “işkence tarihi”, “ölüm 
öldürüm” şeklinde ifade eden Fatma Asaf’ın kaygıları, kendi neslinin epistemolojik sorunlarını 
içerir. Bununla birlikte Fatma Asaf’ın ömrünün son demlerinde “Kara Şato” adlı bir hikâye 
yazıp, “kara, karanlık insanlar”ı, “lüks içinde bolluk içinde” anlatma arzusu, “zenginlerin 
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hainliğini yazacağım” (s.19) cümlesinde anlamını bulur. Kadın yazarın bu tavrı, “şimdi 
öldürülen Sabahattin Ali’lerden kimsenin haberi yokmuş” (s.19) söylemindeki sitem içerikli bir 
sızıyla dile getirilir. 

 Geçmişi, eşyalardan ve fotoğraflardan an’a taşıyan ve adeta bastırılmış anılarının 
taarruzuna uğrayan Fatma Asaf, sürekli yüzleştiği geçmiş zamanın/anıların izinde huzursuz, 
çaresiz, yalnız ve yabancılaşmış bir yaşam algısı geliştirir.  Bu “yalnızlık, hasret öğeleri ve 
ihtiyaç duyulan ve sevgilerine ihtiyaç duyulan ama şimdi ulaşılamaz gibi görünen başkalarının 
varlığı hissini içerir.” (Kernberg 1999: 188). Bu bağlamda, şimdi, özellikle fotoğraflarla 
somutlanan geçmişin hatıralarıyla donatılır. Bu hatıralarda ise ailesinin yanı sıra özelikle 
edebiyat ve sanat çevresi geniş yer edinir. Bütün anıları arasında “yazarlık baştan sona, kara bir 
yalnızlıkmış. Değiştiremeyeceğimiz bir dünya için boşuna yazıyormuşsunuz” (s.25) şeklindeki 
söylem ve “herkesten uzaklaşmış, herkese yabancı” (s.26) cümlelerinde anlamını bulan kişilik 
tanımı, Fatma Asaf’ın tatmin olmamış duyusal ve sosyal yaşamını yansıtır. Ufuk Işık’ın “bir 
kraliçe kadar mütehakkim” (s.26) olarak nitelendirdiği kadın yazar, “hatıraların tek gerçeklik 
olduğunu söyleyen” (s.27) ve “hatıraların sadece kaymağını” tadan Proust’un da karşısında 
durur. Zira ona göre, “hatıralar, leke, yangı”dır. “Hatıralar sonra ekşir. Beden ekşir, ruh ekşir.” 
(s.27). Hatıralarının, geçmişinin, kendi olamamanın ve arzu ettiği şekilde özgürce 
yazamamanın, yaşayamamanın sancısını çeken Fatma Asaf, mütereddit bir tavır içindedir. Onun 
ruh evreninde, “hatıralar, işledikçe işleyen yaralar olup çıkıyordu” (s.27). Hatıraların içine 
sıkışan ve “fiziğiniz bitince çıplaklıktan utanmazsınız. İşte anılar da o zaman çırılçıplak” (s.30) 
diyen Fatma Asaf sıkıştığı labirentin içinden kaçmak, gitmek ve kendini gerçekleştirmek 
arzusundadır. Bu arzunun yıllar geçtikçe “çaresizce, zavallıca” artması, dış dünyaya karşı 
yabancılık hissini de tetikler. Ancak “önceleri eve, anneanneye, gençlikte, arkadaşları, o 
bohem, o aylak çevre, sonra Necdet, eşi, ünlü avukat Necdet”e mıhlanıp kalma yazgısından 
kurtulamaz. Bu yazgı içinde “belki onlar bana mıhlanıp kaldılar. Herkesin hayatını mahvettim” 
(s.28) diyerek suçluluk psikozu içine girmesi de yaşadığı bunalımların bir neticesidir. Bu psikoz 
içinde savrulan ve “maziden sızan edebiyatla” (s.76) hemhal olan kadın yazar, kendisine ve 
çevresine yabancılaşmanın tedirginliğini üzerinden atamaz.  

 Mutsuz bir çocukluk süreci geçiren, boşanarak başkalarıyla evlenen annesi babası 
tarafından adeta anneannesinde unutulan, istenmeyen çocuk konumuna itilen Fatma Asaf,  
“perdelerini ağır ağır açan” (s.76) hatıraların/geçmişin fragmanları arasında “ikimiz bir 
insandık yaşlı ve çocuk”  (s.40) şeklinde yorumladığı çocukluk ve ilk gençlik günlerini hatırlar. 
Oysa “geçmişi anmak istemiyorum” (s.42) cümlesi, mutsuz geçmişle yüzleşmenin yol açtığı 
huzursuzluğun bir dışavurumudur. Yadsınan bu geçmiş, onun kendisine ve çevresine 
“yabacılaşması”  ve “kendiliğin yerinden edilmesi” sonucunu doğurur. Nitekim ölen anne 
babasını, kardeşlerini pek tanımayışını “kimseyi tanımadım. Kimsem olmadı. Fatoş üvey kızım 
sanki” (s.76) şeklinde yorumlayarak kızının bile yabancı oluşundan yakınması, çevresiyle 
gerilimli ilişkiler kurmasının bir neticesidir. Bu bağlamda romanda Fatma Asaf’ın bireysel 
acıları ile toplumun acıları arasında da bir koşutluk oluşturulur. Fatma Asaf, kendi geçmişiyle 
hesaplaşırken bir taraftan da toplumun hem sosyal hem de siyasal tarihiyle yüzleşir. 

 

Sonuç 

 Bu Yalan Tango romanı, popüler aşk romanları yazan Fatma Asaf’ın doksan yıllık 
ömrünün adeta yolculuğu şeklinde kurmaca düzlemine taşınır. “Geçmiş zamanlardan hızla 
kaçarak, öldürümlerden irkilmiş, yolun başında yazdığı piyasa romanlarından, magazin 
hikâyelerinden” bıkan Fatma Asaf’ın bilinçdışını ve bastırılmış anılarını ortaya çıkaran ise Ufuk 
Işık adlı yazarın nehir söyleşisidir. Romanda Fatma Asaf’ın özellikle çocukluk ve ilk gençlik 
dönemine ilişkin anıları, devrin sosyo-politik atmosferi ile bütünleştirilerek aktarılır. Bu 
bağlamda, Bu Yalan Tango romanının başkişisi Fatma Asaf’ın bireysel yaşantısı çerçevesinde 
bir devrin anatomisi de çıkarılır. 
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   Romanda, siyasi atmosfere entegre yaşamlar, edebiyat dünyasının içinde bulunduğu 
durum ve yazarların kendi olma mücadeleleri, Fatma Asaf’ın anıları aracılığıyla aktarılırken 
eleştirel bir bakış açısı da geliştirilir.  Fatma Asaf, “kendilik saygısı”nı yitirmiş bir birey 
olmanın tedirginliğini içselleştiren bir yazar olarak sadece kendisiyle değil aynı zamanda 
ülkenin siyasal ve sosyal gerçeklikleriyle yüzleşir. 
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