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Sessizin Payı (2015, Metis), “Sesini yitirmişlerin bu dünyadaki yankısı olabilir mi edebiyat?” (s.
114) sorusunu merkeze alır. Gürbilek’e göre, “Yazarlar konuşamayanlar için de konuştuklarına inan-
mak ister[ler].” (s. 113) Bu anlamda kitabın odağında muktedirin değil madunun hikâyesi yer alır;
türlü sebeplerle dışlanmış, sürülmüş, bastırılmış, sessiz kılınmışların ya da bir başka deyişle perife-
ridekilerin izi sürülür. 

Eser, “Manzara ve Patikalar” adlı giriş bölümünün ardından gelen beş yazıdan oluşur: “Suç
ve Ceza”, “Yanlış Hayat”, “Yoksulluk Lekesi”, “Fatih-Harbiye, Son Durak” ve “Orpheus Çıkmazı”.
Genel olarak Walter Benjamin’in yazma biçimi ve denemeci kimliği üzerine yoğunlaşılan giriş kıs-
mında, denemecilerin yüzleşmek zorunda oldukları yol ayrımı tartışmaya açılır: 

“Daha ilk cümleden kendini bir yol ayrımında bulur denemeci: Ya konusunu tekil ve ben-
zersiz bir şey olarak ele alacak, onu el yordamıyla kurcalayacak, oraya gömülecek, orada
kaybolmayı göze alacaktır. Ya da onu başka şeylerle ilişkilendirecek, ona bir geniş açı, bir
bağlam kazandırmayı deneyecektir. Birincisi yakın izlenimin, duyunun, deneyimin yolu-
dur: Nesnesini bütün tekilliğiyle konuşturabilmek için nereye çıkacağını tam kestiremediği
bir patikada dalgın, telaşsız bir dikkatle yürür denemeci. İkincisi kavramın yolu: Nesnesine
kuşbakışı bakabileceği bir yüksekliğe, tümeli tarayan bir mesafeye yerleşir bu kez denemeci.
Hangi yoldan gitmeli: Yürüyerek mi katedeceğim yolu, yoksa üzerinden uçakla mı geçmeli?
Tekilin gücü mü, kavramınki mi?” (s. 12) 

Bir yanda tekinsiz estetiğin çağrısı, diğer yanda aşina olanın güveni… Bir yanda yolda olmanın,
maceranın hazzı ve heyecanı; diğer yanda menzile varmanın huzuru, bütüne ermenin mutluluğu…
Bir yanda çıraklık ve öğrenme büyüsü, diğer yanda ustalık ve hâkimiyet endişesi… Gürbilek’in be-
lirttiği üzere, tercihini birinci yoldan yana kullanan Benjamin, “Düşünceye deneyimin yoğunluğunu
kazandırabilmek için nesnenin buyruğunda yaşanacak bir çıraklığı önemsiyordur. Kral yolunu değil,
patikaları; ana arterleri değil, ara sokakları; kavramı değil, kavramın eleğinden uçup giden artığı
önemsiyordur. Firari anıların, uçucu imgelerin, sapa yolların yazarı[dır]” (s. 13) İlginç olan, onun
Benjamin’in denemeciliğini anlatmak için kullandığı bütün bu ifadelerin kendi denemeciliği için de
kullanılabileceğidir. O da birinci yol yolcusudur; “tekil ânın çözümlenmesinde bütünün kristalini
keşfetmek”ten (s. 14), “cümlede bir yapıtı, yapıtta bir ömrü, ömürde bir dönemi” (s. 14) aramaktan
yanadır. 

“Suç ve Ceza” yazısında bu sefer tarih, adalet ve iktidar arasındaki girift ilişki sorgulanır. 
Dostoyevski’nin “Niçin bir kenti kuşatıp halkını topa tutmak daha saygın bir biçim sayılıyor, işte 
bunu bir türlü anlamıyorum.” (s. 24) ve Tolstoy’un “Milyonlarca insanın yüce idealler uğruna 
düpedüz cinayet işlediği bir dünyada kim adaletten söz edebilir?” (s. 24) cümlelerinin ardından 
sözü Gürbilek alır: “İnsanlık suçu denen şey yalnızca Avrupalıların canını acıttığında mı dava 
konusu olur? Bazı ölümler hatırlanırken, neden başkaları unutulmak zorunda? […] Naziler 
yenildikleri için suçlu, sömürgeciler başardıkları için mi suçsuz yoksa?” (s. 26) Suç ve ceza 
kavramları etrafında yürütülen bu tartışmada ulaşılan çarpıcı sonuçlardan biri şudur: “Yasa, 
galibin adaletidir.” (s. 41) Robespierre’in “Birer asi mi, yoksa insanlığın velinimetleri mi olduğunuza
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zafer karar verecek.” (s. 27) ve Goebbels’in “Ya gelmiş 
geçmiş en büyük devlet adamları ya da en büyük 
suçlular olarak tarihe geçeceğiz.” (s. 27) cümleleri de 
tartışmadaki dikkat çeken ifadeler arasındadır. 

“Yanlış Hayat” bölümünde Tolstoy’un vicdanı üze-
rinden sosyal adalet fikrine dayalı bir ahlakın temel soru-
ları masaya yatırılır: “Doğru bir hayat mı benimkisi?
Dünyada bunca yoksulluk varken benim varlık içinde ya-
şamam doğru mu? Başkaları yokluk içindeyken mutlu
olmam mümkün mü? Bir adım sonra edebiyatın kendisi
de sorunun menziline girecek: Yoksul köylüler tarlalarda
boğaz tokluğuna çalışırken benim malikânemde oturup
onların öyküsünü anlatmam doğru mu?” (s. 47-48) Gür-
bilek, cevaplardan ziyade sorularla ilgilidir; yazıyı bir dil-
sel hâkimiyet alanı olarak değil, bir eleştirel düşünme evi
olarak görür. “Yoksulluk Lekesi”nde ise Kemalettin Tuğcu
ve Orhan Kemal edebiyatları mukayese edilir. Bir “ölü
baba” anlatısı olarak nitelenen Tuğcu edebiyatının temel
karakteri “kadercilik”le eşlenirken, “toplumsal dönüşümün yazarı” olarak sunulan Kemal edebiya-
tının esasının “gerçekçilik” olduğu vurgulanır. Bununla beraber Orhan Kemal’in “utandırma” me-
selesini bir sınıfsal strateji olarak nasıl kurguladığına özel bir parantez açılır. Yazarın “Milyonun
olduktan sonra ne namusa, ne şerefe haysiyete, ne dine imana, ne de Allah’a ihtiyacın olur.” (s. 73)
cümlesinin ardından şöyle bir çözümleme sunar Gürbilek: “[Orhan Kemal], ‘kâr duygusu’nun ‘ar
duygusu’nu kovduğu bir düzende utancın neden hep yoksul mahallelerde nöbet tuttuğunu sorgu-
lamıyor da değildir. Aç karnına haysiyetten söz etmenin, tok karnına söz etmek kadar kolay olma-
dığını anlatır Orhan Kemal.” (s. 73) 

“Fatih-Harbiye, Son Durak” yazısında Peyami Safa’nın romancı kimliği üzerinde durulur.
“Türkiye’de cumhuriyetin bir kültürel yarık üstünde yükseldiğini ilk söyleyenlerden biri” (s. 85) ola-
rak nitelenen Safa’nın Fatih-Harbiye romanı etraflıca incelenir. Bir ikili karşıtlıklar semiyotiğine otur-
tulan romanda “bir yanda fakirlik, Doğululuk, dindarlık, manevilik, yerlilik ve sahicilikten
dokunmuş bir Fatih vardır; diğer yanda zenginlik, Batılılık, yabancılık, kozmopolitlik, sahtelik ve iğ-
retilikten dokunmuş bir Harbiye.” (s. 93-94) Gürbilek, netice itibarıyla romanın yeterince güçlü bir
anlatı olmadığını iddia eder. Çünkü ona göre, ideoloji romandaki içsel çatışmanın önüne geçerek
metni bir ulusal alegoriye dönüştürmüştür. Dolayısıyla “bir sentez hikâyesi değil, bir eve dönüş hi-
kâyesidir Fatih-Harbiye.” (s. 91) “Orpheus Çıkmazı” bölümünde ise öne çıkan isimler Coetzee, Adorno
ve Tanpınar’dır. İçinde hem esin hem yıkım barındıran ama temelde kaybedilmiş olanı sanatın gü-
cüyle geri çağırma mitosuna karşılık gelen Orpheus’un hikâyesi bu sefer merkeze alınır. Ardından
“Orpheus’un Türkçedeki ısrarlı savunucusu” (s. 130) olan Tanpınar’a özel bir parantez açılıp yazarın
kayıp, sanat ve kültürel süreklilik kavramları arasında kurduğu ilişki, başka bir deyişle “yitiğin es-
tetiği” sorgulanır.
Her biri kapsamlı birer kültürel kazı mahiyetindeki bütün bu yazılar, Sessizin Payı’nı başat ve özgün
bir eser kılıyor. Ayrıca eser, eleştirel düşünme pratiğinin etkin bir örneğini sunması açısından da
dikkat çekici bir konumda!
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