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Cemil Kavukgu’nun Oykiilerinde Anlaticinin Sesi ve Konumu Uzerine
About the Voice and Position of the Narrator in the Stories of Cemil Kavuk¢u

Recai OZCAN"

Ozet

Cemil Kavukgu, Oykiilerinin bircogunda, modernlesen bireyin giinliik hayatta
karsilastigi problemleri tema olarak isler. Yalnizlik, yabancilasma, geleneksel
degerlerden kopus, ge¢mise duyulan 6zlem bu temalardan bazilaridir.
Kavukeu’nun ilk éykii kitaplarindan biri olan Yalniz Uyuyanlar lgin, Tiirk
edebiyatinin yiiz yili askin bir zamandir glindemde tuttugu bircok meseleyi,
1990’ yillarin siyasi ve sosyal yapisina uygun olarak yansitir. Yazar éykiilerinde,
icinde yasadigi toplumun kiiltiirel, ahlaki, dini degerlerine yabancilasmakla
birlikte onlari anlamak isteyen; kiiltiirel hafiza kaybini yasarken farkli
uyaricilarla ge¢cmisle bagini kurmaya baslayan bireyler kurgular. Oykiilerinde ele
aldigi meseleleri tarafsiz bir bakisla anlatmaya ¢alisir. Bu sebeple 6éykii
anlaticilarini  genellikle kahramanlari arasindan secer. ilk olarak 2017'de
yayinlanan Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz bashkli uzun 6ykisd, yazarin, anlatim
teknigine ézel énem verdigini gésterir. Yazar, Oriimcek Kapani bashkl, &ykii
tiri tzerine kuramsal dstincelerini kaleme aldigi ¢alismasinda gercek hayatla
edebiyat arasindaki sinirlari belirlemeye ¢alisir. Gergek hayatta insanlarin
basindan gegen her hadisenin dykiilestiriimeye uygun olmadigini tecriibeleri
iizerinden 6rneklendirir. Bu yazida Cemil Kavuk¢u’nun Yalniz Uyuyanlar igin ve
Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz bashkli éyki kitaplarinda, 6yki kurgusunu olusturan,
bir bakima yazarin kelimelerle kurdugu diinyada sézciisii konumunda olan
anlaticinin 6zellikleri tizerinde durulacaktir.
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Abstract

In most of his stories, Cemil Kavukgu deals with the problems encountered by
modernized individual in daily life, as a theme. Loneliness, estrangement,
breaking with traditional values, longing for the past are some of these themes.
One of the first story books of Kavukgu, Yalniz Uyuyanlar icin, reflects many
issues that Turkish literature has kept on the agenda for more than a century,
pursuant to the political and social structure of the 1990s. In his stories, the
author fictionalize individuals who begins to connect a bond with the past while
having a cultural memory loss and who wants to understand cultural, moral
and religious values of the society he lives in while estranging to those. He tries
to explain the issues he deal with in his stories with an impartial point of view.
For this reason, he often chooses storytellers among their heroes. Her long
story, Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz, first published in 2017, shows that the author
pays special attention to narration technique. The author tries to determine the
boundaries between real life and literature in his work, Oriimcek Kapani, in
which he indited his notional thoughts about story. He exemplifies through his
experiences that not every cases that are encountered by people in real life is
suitable to be narrated. In this article, it will be focused on the characteristics of
the "narrator" in Cemil Kavukcu's story books “Yalniz Uyuyanlar icin” and
“Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniz”, who forms the story fiction and is in a way the
spokesperson of the world that the author constructs with words.

Keywords: Cemil Kavukeu, story, Yalniz Uyuyanlar igin, Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz,
narrator.

Anlatma esasina bagh bir edebi metni okumaya basladigimizda duydugumuz ilk
ses “anlatici”ya aittir. Niteligi ve konumu ne olursa olsun, kurmaca diinyay! bu
sesin bize “soyledikleri” araciligiyla gdrmeye, anlamaya, yorumlamaya ¢alisiriz
(Jahn, 2012, s. 12). S6z konusu metni “¢dziimlemek” isteyenler icin de
gecerlidir bu durum. Umberto Eco’nun metaforuyla ifade edecek olursak,
“anlati ormani”na (2012, s. 17) giren her kim olursa olsun “iceride”
deneyimleyecekleri her sey, anlatici sayesinde, onun araciligiyla gergeklesir.
Anlatici, gergek yazarin varligini aratmaz, kurgu diinyanin “sahibi” gibi davranir.
Bu durum, metindeki her unsura sekil, ses, hareket verenin, yani metnin asil
sahibinin yazar oldugu gergegini degistirmez. Anlaticinin tiriini, konumunu,
sesini, okurla arasindaki mesafesini “se¢en”, sonrasinda metinde “kullanan”
yazardir.! Gercekle kurmaca arasindaki sinir, yazarin “kendi sesini” anlaticisina
“emanet etmesi’yle baslar; yani metnin giris climlesini okudugumuzda
duydugumuz ilk ses olan anlaticinin sesiyle. Bu agidan baktigimizda, hangi

1 Anlatici tipleri ile ilgili genis bilgi icin bk., Jahn, Manfred. (2012). Anlatibilim: Anlati Teorisi El
Kitabi. Bahar Derviscemaloglu (Cev.). istanbul: Dergah., Lodge, David. (2013). Kurgu Sanati.
Ankara: Hece., Cirakli, Mustafa Zeki. (2015). Anlatibilim: Kuramsal Okumalar. Ankara: Hece.
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tirde olursa olsun, anlati diinyasinin en énemli figlir( olan anlaticinin, yazarin
“stratejik” bir secimi oldugunu goririiz. Bir baska ifadeyle yazar, dykisuni
kaleme almadan once “6zel anlati stratejileri”ni belirlemek durumundadir.
Yazarin s6z konusu tercihi, hayalindeki diinyanin varliklarini kelimelerle insa
tarzini kavramamiza yardimci olur. Yazar, hangi meseleyi kime anlattiriyor?
Anlaticlyr 6ykiiye nereden, hangi cimleyle baslatiyor? Anlaticinin baslangig
climlesi Miller'in (2021) tarifiyle, okuru buydleyip, onu sanal gergekligin icinde
“bedensiz izleyici” haline mi getiriyor, yoksa metinden mi uzaklastiriyor? (s. 35)
Buna benzer sorulara verilecek her cevap, yazarin anlati stratejisinin bir pargasi
olacaktir.

Her oykii/roman yazarinin, sahip oldugu kiltlire ve donemin zihniyetine
bagl olarak belirledigi “anlati stratejisi” vardir (McKay, 2011, s. 112). Ornegin
on dokuzuncu yuzyilin gergekgi anlayisini benimsemis bir yazar, kahramanini,
genellikle “butlnlukli” bir bakis agisiyla tasvir/tarif eder. “Her seyi bilen” bir
anlatici, 6yki kahramaninin fizyonomisini, dis gercekligini, toplumsal iliskilerini
oncelikli olarak gostermeye calisir. Bu yaklasimin Bati edebiyatinda Virginia
Woolf’la birlikte kokli bicimde degistigi iddia edilir ve bu degisimin dislinsel
kaynagi insan psikolojisine duyulan meraka; bu baglamda yapilan galismalara,
ozellikle Psikanalizin dogusu ve gelisimine dayandirilir (2011, s. 119). S6z
konusu yontem, insanin i¢c dinyasini “Oykiilemeye” odaklanir. Boylelikle,
kahramanin eylemlerinden ¢ok, duygulari, disiinceleri 6ncelikli hale gelir. Bu
tlr oykillerde anlatici, genellikle 6ykiiniin kahramanidir veya onun “zihnine”
rahathkla girebilen “her seyi bilen” (omniscent) anlaticidir.? Kahramanin
anlatida merkezi bir konuma gelmesi, Oykiciinin anlatma imkanlarini
genisletir. Booth’un, Oykide “yansitici” adiyla kavramlastirdigi “kahraman
anlatic”, “gergeklik etkisi” olusturma noktasinda yazarin elini giglendirir.
Kahraman anlaticinin sinirli bakisiyla diinyayr gérmek zorunlulugu, okurun
“sempatisine” dolayisiyla onunla 6zdeslesmesine imkan tanir (2012, s. 287). Bu
da yazarin bir yandan “her seyi bilen anlatici”’nin gerceklikten uzak, “mesafeli”
sesinden kurtulmasina; diger yandan anlatmak istedigini daha etkili bicimde
okura iletmesine yardimci olur. Anlatinin séylemi Gzerine 6nemli calismalari
olan Gerard Genette’in (2020) anlaticinin sesi (voice) ve konumu (odaklanma)?
ile ilgili degerlendirmesi soyledir:

2 Anlaticinin séylem bigimleri konusunda genis bilgi igcin bk. Cohn, Dorrit. (2008) Seffaf Zihinler:
Kurmaca Eserde Bilincin Sunumu. Ferit Burak Aydar (Cev.). istanbul: Metis.

3 Gerard Genette’in kullandigi Odaklanma (focusing) kavrami bazi anlati kuramcilarinca “bakis
acisi” (point of view) veya “anlatici perspektifi” gibi farkh terimlerle karsilanmaktadir. Anlaticilar
konusunda hangi kavramlarin kimler tarafindan kullanildigiyla ilgili genis bilgi icin bk., (Jahn,
2012).
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Gambara ya da Gizli Basyapit’t okurken sadece hikdyeyle
ilgilenirim ve onu kimin, nerede ve ne zaman anlattigini bilmek
pek de umrumda olmaz fakat Facino Cane’yi okurken, anlattigi
hikdyedeki anlaticinin  varhgini  higbir zaman gérmezden
gelemem; Nucingen Bankasi’nda yazar dikkatimi konusan
Bixiou’ya ve hitap ettigi dinleyici kitlesine gekmeyi ézellikle is
edinir; Kirmizi Han’da ise, kuskusuz, Hermann’in anlattigi
hikdyenin 6éngdriilebilir gidisatindan ziyade, Taillefer adindaki
dinleyicinin tepkilerine odaklanirim zira burada anlati iki
katmanhdir ve dramanin heyecaninin hissedildigi esas yer ikinci,
yani anlaticinin var oldugu katmandir (s. 210).

Bu baglamda iki temel soru akla gelebilir: yazarin 6ykisiinde “anlatmak
istedigi” mi, yoksa “anlatma stratejisi” mi dnce gelir? Kanaatimizce iki unsur da
o6nemli/birbirine bagli olmakla birlikte; yazarin her eserinde, bunlardan biri 6ne
cikar. Genette’in belirttigi gibi bazi metinlerde yazar, okuru “ne anlattig”,
bazilarinda ise “nasil anlattigl” yani “Gslubu” hakkinda -daha ¢ok- distindirir.
Guniimiiz Turk éykiicilerinden olan Cemil Kavukgu’nun Yalniz Uyuyanlar lgin
(2016) ve VYiiziintiz Kuslar Yiiziiniiz (2017) bashkli 6ykilerini bu iki eksende
degerlendirmek istiyoruz. Yalniz Uyuyanlar igin, anlattigi éykiyle; Yiiziiniiz
Kuslar Yiiziiniiz adh uzun oykl ise, yazarin anlatma bigimini 6nceledigi, bu
sebeple farkh anlatici tirlerini bir arada kullandigi bir anlatidir. Bir baska
ifadeyle iki eserde de ortak olan, ancak birbirine benzemeyen “anlatici sesi” ve
“anlaticinin konumu”dur.

Yalniz Uyuyanlar igin: “Oykiiye Odaklanan Anlatici”

Cemil Kavukcu’nun, ilk baskisi 1996 yilinda yapilan Yalniz Uyuyanlar igin
baslikh 8ykii kitabi, toplam 11 éykiiden olusur: “Yalniz Uyuyanlar igin”, “En Eski
Glivercin”, “Piknik”, “Camurda”, “Mali Baba”, “Kuzeydeki Kum Kosterleri”, “Ani,
Hepsi Ani”, “iki Olii Gibi”, “Parantezler”, “Eyliil Yarin da Gelmeyecek”, “Eyyup.”
Kitaba adini veren Yalniz Uyuyanlar igin baghkli éykiiniin giris climlesi séyledir:
“Apartman girisinde, sol yanda, duvar boyunca siralanan posta kutularindan 39
numaralisi bana ait” (s. 11). Bu ciimle, anlatici sesin oykiiniin kahramanina ait
oldugunu bildirir. Yani bu 6ykiinin anlaticisi, “kendi 6ykiisiinde karakter olarak
yer alan bir anlatici” olmakla birlikte hem “anlatan ben” hem de “tecriibe eden
ben” (Jahn, 2012, s. 72) ozellikleri gosterir. Oykiniin hemen basinda
karsilastigimiz kahraman anlaticinin  “rehberligi” 6ykinin sonuna kadar
herhangi bir degisime, kesintiye ugramadan devam eder. Oykii anlaticisinin bu
ozelligi, okurun, anlaticinin “ne soyledigine” odaklanmasini saglar. Bundan
sonra dikkatimiz, anlaticinin verdigi mesajlarin icerigi Uzerine yogunlasir:

252



Cemil Kavukcu’nun Oykiilerinde Anlaticinin Sesi ve Konumu Uzerine

“Ondan yeterince yararlandigim séylenemez” (s. 11) clmlesi, anlatici ses
tarafindan okura iletilen ikinci mesajdir. Anlaticinin “Posta kutulari bir uygarlk
Olciitii olabilir mi?” (s. 11) sorusu, bir bakima “anlatmak hususunda”
yazara/anlatici kahramana alan acarken okurun icerik hakkinda distinmesine
zemin hazirlar.

Cemil Kavukcu’nun kahraman anlaticisi, kigik detaylardan hareketle
bltinld insaya cahlsir. Bu oykude: “posta kutusu, teras, cintonik, Bobby
McFerrin” vb. kelimeler “secilmis” ve Oykinin anlamina katki saglayan
detaylardir. Edebi metinlerde “secilen, estetize edilen” detaylari “ses, hareket,
renk, sekil, dokunma, koku” gibi basliklarda degerlendiren James Wood,
anlatida detay sec¢iminin estetik anlayisla baglantili oldugunu soyle ifade eder:
“Yapaylik, detayin seciminde yatiyor. Hayatin icinde, basimizi ve gézlerimizi
déndiirebiliriz; fakat ashnda zavalll kameralar gibiyiz. Genis lensimizle,
o6niimiize gelen her seyi kaydetmek zorundayiz. Hafizamiz bunlarin arasindan
bizim igin bir se¢im yapar ama bu, edebi anlatinin yaptigi secimler gibi degildir
pek. Hafizalarimiz estetik agidan yeteneksizdir” (Wood, 2013, s. 48).
Kavukcu’nun oyki anlaticisi, mesajini dogrudan vermek vyerine; kutuya
birakilan faturalardan, el ilanlarindan, cesitli reklamlardan bahsederek, okuru
dolayh yoldan bilgilendirir. Bir apartman dairesinde ikametine ve posta
kutusuna birakilan ilanlara bakildiginda, kahramanin ortalama bir gelire sahip
oldugu duisundlir. Oyki anlaticisinin Gslubu “tahkiye”den ziyade “tasvir’e
dayalidir ki bu da okurun zihnini, muhayyilesini ¢alistirmaya yonelik bilingli bir
secimdir (Cetisli, 2014, s. 117).

Posta kutusuna birakilan ilanlar soyledir: “Kuafér Necmi”, “Sekiz Ayda
ingilizce Ogretiyoruz!”, “Can Pizza-Evlere Servisimiz Vardir.” Burada anlaticinin,
okurun merak duygusunu harekete gecirmek icin bazi kiglik detaylar
kullandigi agiktir. Okurun meraki; 6zellikle kahramanin kimligi, kisiligi, dinya
gorlst ve bir sonraki adiminin ne olacagina yonelik olarak artar. Kahraman
kimdir? Bu apartman dairesinde kiraci midir? Onun, “merakli” veya “cevresinde
olup bitenlere duyarl” biri oldugunu séyleyebilir miyiz? Oykiide kahramani
eyleme gegiren unsur nedir? icinde faturadan baska bir seyle karsilasmadigi
posta kutusunu acgtiginda gordigli “saman kdgida basiimis bir el duyurusu”(s.
11) anlatict kahramani dislindirmeye baslar. Faturalarin yerini bu ilanin “can
sikicilig’” alir. ikinci paragrafta kendisiyle ilgili verdigi bilgi, kiicik detaylarin
hayata etkisinin farkinda oldugunu gosterir: “Giinliik yasaminda kiiclik
ayrintilar kadar kii¢iik aksakliklar da belirleyici oluyor; giizel bir gliniin habercisi
ya da berbat olacak bir gecenin ilk ipuglari” (s. 11). Ayrintilar -tipki hayatta
oldugu gibi- 6ykiiyii de bigimlendirir. Oykiide kahramani harekete gegiren
mesaj; “Ramazan ayinda semt davulcusunun” apartman sakinlerine kendisini
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tanittig bir duyuru metnidir: “Esen Mahallesi Sakinlerine Duyurulur. Sahur
Davulcunuz Resimdeki Sahistir. Ruhsatini ve Hiiviyetini G6rmeden Baskasina
Bahsis Vermeyiniz” (s. 12).

Ozellikle “postmodern” zamanlarin tartisilan kavrami olan “hakikat”, Cemil
Kavukcu'nun inceledigimiz 6ykilerinde sik¢a sorunsallastirilir. Yalniz Uyuyanlar
icin’de “riiya”, En Eski Giivercin’de gercek ile hayal diinyasinin birlikteligi,
Piknik’te hayali olanin gercegin yerini almasi gibi, “hakikat arayisi”nin izlerine
rastlamak mimkiindir. Bu yaklasimin, Kavukcu'nun Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz
baslikli dykisiinde devam ettigini goririz. Bireyin “kendi hakikati” ile yasamin
ona dayattigl gerceklik arasinda biiytk fark vardir. Bu oykilerin bircogunda
“hakikat” kaybedilmis bir degerdir. Yalniz Uyuyanlar igin’in kahramaninin
hakikati, toplumunki ile tezat olusturmaktadir. Diger yandan bireyin, toplumsal
gerceklerle yiizlesememesinin nedeni, ge¢misi ile bagini koparmasiyla ilgilidir.
Oyki kahramani, Ramazan’da, insanlarin gecenin geg vaktinde davul calarak
uyandirilmasini, “rahatsiz edilmesini” garip karsilar. Zira davul calmak “ilkel” bir
davranistir. Sahurda uyanmak isteyenler PTT’nin uyandirma servislerini
kullanmahdir. Bu diislince, ona “6deyemeyecegi telefon faturasini” hatirlatir ve
“yine” cani sikilir. Duyuru metnindeki fotograflara bakarak sekizinci kattaki
terasinin yolunu tutar. Bu arada -bir yerlerden goziinin isirdigi- resimdeki
davulcularin kim oldugunu bulmayi “kafasina koymus”tur. Oykiniin giris
paragrafi, daha sonra anlatilacak olanlarin ipucunu verir.

Kahraman anlaticinin “rahatsizliginin” nedeni gecenin ge¢ saatinde “gizli bir
diisman”a benzettigi davul sesiyle uykusundan uyandirilacak olmasidir. Sahur
vaktinin saati, dolayisiyla “gliriiltiiyle” ne zaman karsilasacagl korkusu, onu
yeterince huzursuz etmistir. Bltlin bunlar olurken radyoda Bobby McFerrin'in
The Garden sarkisi calmaktadir. Kahramanin “Ramazan davulu problemi”ni
¢6zmeye, “cin” de fayda etmez. Sahur saatini, devamhl okudugu gazeteden
o6grenmesi mimkin degildir; ¢linkl bu gazetenin “Ramazan’la, sahurla” ilgisi
yoktur. Cocuklugundan hatirladigi “saatli maarif takvimi” olsa ona bakacak ve
buna gore bir 6nlem alabilecek; “ilgili makama” dilekce vererek bu sorunu
halledecektir (s. 13). PTT’nin “bilinmeyen numaralar servisi”’nden “Hakikat”
gazetesinin telefonunu alip gazetenin gece amiriyle gorisen kahraman,
davulcularin “iki ya da iki bugukta” dolasmaya baslayacaklarini 6grendikten
sonra biraz olsun rahatlar. Zihni, sahur vaktine takili kaldigindan, okudugu
kitabi anlayamaz ve telash adimlarla odasinda dolasmaya baslar. Bu yogun
diisinme hali, kahramanin hafizasini harekete gegirir. ilanda fotograflarini
gordligu insanlarin, ¢ocuklugundan tanidigi “efsane adam” Davut ve oglu
oldugunu animsamistir. O zamanlar, bu kisiler Ramazan aylarinda ortaya
¢ikarlar; nerede yasadiklarini bilen yoktur. Gin 1siginda onlari grmek mimkiin
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degildir. Sadece bayram sabahlari gériiniip bahsislerini alip giderler. Oykiide
merak yaratan ayrintilardan biri, kahramanin ortaokula bagladig yil, koy
yolunda Davut’un 6ltsindn bulunmasidir (s. 15).

Bu siipheyle gecen bir gecenin sonunda amacina ulasamayan kahraman
anlatici, ertesi gece bekleyisini slirdirmeye devam eder. Bu esnada giin
icerisinde yapacaklarini “planlamis”tir: “Beslenme: Yalnizca sebze (turp, havug,
lahana) icki: Cin, Miktar: Sinirsiz” (s. 16). Davulculari gérme 1srari dolayisiyla
gecenin ikisinde sokakta “kendini kovaliyor duygusuna kapilarak” dolasmaya
baslar. “Hirsizlar, sapiklar ve katillerle dolu” olan sehirde “cintonik”le sarhos
olan kahramanin arayisi, 6ykiiniin “ironik” unsurlarindandir. Clnki hem
toplumun blyik bir kesiminin inanglarini yasamasi karsisinda rahatsiz olurken
hem de yabancilasmasinin farkinda degildir. Onun bu tutumu, kendisini
toplumun biytk bir c¢ogunlugunun “Ustiinde” goren bir kisim “yari
entelektiel”in, “toplumsal hakikat”e ne kadar “yabancilastigini” distndarir.
Cinayetlerin, hirsizliklarin, haksizliklarin, yolsuzluklarin pesine disip, bu
sorunlarin lizerine kafa yormasi gerekirken; ge¢misinden, degerlerinden
kopuklugu, kahramanin diinya gorislyle ilgili alti ¢izilmesi gereken bir
tutumdur. Cemil Kavukgu’'nun kurguladigi 6yki kahramanini digerlerinden
ayiran bir 6zelligi vardir: “karanhiga saplanmis hayatinda bir isik gérmesi”. Bu
1Is18In pesine dismeyi goze alan kahraman igin karsilasmayr umdugu yuzler
“kaybedilmis hakikatin” habercileridir. Posta kutularinin neden bos kaldiginin;
neden sadece fatura, reklam ilanlari icin kullanildiklarinin; neden insani
sosyallestiren iletisimin yok oldugunun cevabini verecek olan, “kaybolan isig1”
yeniden yakalamak, cocuklukla karsilasmaktir.

Kaybolan Hakikatle Yiizlesmek

Cemil Kavukcu, 6ykilerinde, anlatma imkani olarak “geri donus, riya,
kahramanin gercekle hayali karistirmasi” gibi tekniklere basvurur. Yalniz
Uyuyanlar icin adl dykisiinde riiyayr secen yazar, éykiiniin odak noktasi olan
“karsilasma ani1”ni bu sayede gerceklestirir. Kahraman ve davulcular birbirlerini
gordiklerinde 6nce “saskin saskin” bakisirlar. Davulcu, kahramanin babasi;
davulcunun oglu da kendisi, Gzerinde “palyago gibi” gérlinmesine neden olan
giysisiyle, utanarak etrafina bakan cocuktur. Uzerinde “cizgili pijamalar”,
“ayaginda lastik ayakkabilar” olan babasi, boynuna astigi davula “saskinlikla”
bakmaktadir. Karsilasmada bir baska ilginglik, kahramanin elinde tuttugu, Faruk
Nafiz Camlibel’in Han Duvarlari siirinin yazili oldugu kagittir. Elindeki bu metin,
ona ge¢misinden gelen bir “ihtar” gibidir. Clinkl o, Anadolu’yu tanima ve onu
ne pahasina olursa olsun sevme gorevini unutmus, yerine getirmemistir.
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Anlatici kahramanin Han Duvarlari siirini hatirlamasinin tesadifi degil,
bilingli bir detay se¢imi oldugunu disiniyoruz. Bu siir Cumhuriyet’in
kurulusundan sonra Tirk aydinina cizilen bir yol haritasidir. Bu haritanin
anlamini kavrayamayan, memleketinin insanlarina yabancilasan kahraman
anlaticinin  buginkd “olumsuz” hali, dinlnl unutmasindan kaynaklanir.
Mehmet Kaplan, Faruk Nafiz'in temsil ettigi anlami soyle ifade eder:

Cumhuriyet devrinin baslica ézelliklerinden biri, her sahada
oldugu gibi, edebiyat sahasinda da dikkatlerin Anadolu’ya
ybnelmesidir... Cumhuriyet devrinde bahis konusu olan
Tlirkiye’nin kalkinmasidir. Bu maksatla girisilen inkildp, reform ve
faaliyetler neticesi Tiirkiye giinden giine degisir. Bu devir Tiirk
edebiyati, memleket gercekleri, yenilik istekleri, tenkit ve
ézlemlerle doludur... istanbullu sairin bu yillarda tanidigi Anadolu
izlenimlerini tasvir eden “Han Duvarlari” siiri bu akimin bu devre
ait en glizel 6rneklerinden biridir (Kaplan, 1999, s. 302).

Faruk Nafiz’'in Han Duvarlar’ndaki yolculugu; Tirk aydininin Anadolu’yu
goérmesi, orada yasayan halkin acilarini kendi acisiymis gibi hissetmesi ve
boylece toplumu tanimasina yol acar. Bu iyi niyetle baslayan yolculuk, bireysel
ve toplumsal nedenlerle amacinin disina ¢ikmis, aydinin dini ve milli
degerlerinden uzaklagsmasina, onlara disman olmasina yol agmistir. Tiirk
modernlesmesi, sosyal hayattaki bazi yanhs uygulamalarla, en azindan
Kavukgu’'nun kahraman anlaticisinin algiladigi gibi “6zel alan” ile “kamusal
alan” ayrimini yapamayan aydinlar tretmistir. Bu aydin tipleri, dini ritGellerin
kamusal alanda gorinir hale gelmesine karsidir. Modernlik iddiasinda olan bu
zihniyete sahip aydinlar; dini, bireyin kendi 6zel diinyasinda yasamasi gereken
bir inan¢ sistemi olarak benimsemis, dinin kamusal alandaki birtakim
gorintalerini “rahatsizlik” verici olarak degerlendirmislerdir. Yalniz Uyuyanlar
icin bashkli ®ykinin kahramani, c¢ocuklugunda okuyup ezberledigi Han
Duvarlari siiriyle memlekete dogru ciktigi yolculugu, 1990’li yillarda hala
tamamlayamamis/anlayamamis olan bir kisim aydinin temsilcisi olarak
degerlendirilebilir.

Rldyanin bitiminde, c¢ocuklugundan gelen haberciyi gérme umudunu
yitirmeyen kahraman anlaticinin bir sansi kalir: Ramazan bayrami. “Yillardir”
onemsemedigi “bayram sabahlar” ya da “arife geceleri’nin ¢ocuklugunda
hissettigi coskusunu bugiin bir baska zamanda yasayacaktir. Bayram sabahi bu
iki “6lG uyarici” apartmana gelecek ve bahsislerini isteyeceklerdir. O, “tipki
¢ocuklugunda oldugu gibi” erkenden kalkar, “simdi bir filmde izledigini
zannettiren” duygularla banyosunu yapar, tirasini olur, giyinir, siislenir. Kokular
surdndr. Cunkld “onlar” gelecekler ve birlikte oturup “cin” iceceklerdir. Bu
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beklentiyle, kapi zili calar; ancak gelen davulcular degil, seker toplayan
cocuklar, kahramanin ifadesiyle: “Bayramin gercek efendileri”dir. Onlara elini
Optlirtir, bozuk para verir. Kahraman, oykinin sonunda bir tirli karsilasma
imkani bulamadigi davulculardan: “Bahsis, yalniz uyuyanlar icin” mesajini alir
(s. 24).

“Yalniz uyuyanlar”; “modernlesmeyi yanlis anlayarak” kafasini uyusturmus
“medeniyet kayiplari”nin toplum icinde kendilerini “yalnizlastirdiklari”na dair
bir itirafnamedir. “Yalnizhk” modernligin kag¢inilmaz bir sonucu olarak hayati
bicimlendirir; ancak ortalama aydinin sorumlulugu, toplumun degerlerine/
yasantisina arkasini donmek, yani “yalniz uyumak” olmamahdir. Burada
“bekleyis”in de oykilerdeki ortak unsurlardan biri oldugunu vurgulamamiz
gerekir. En Eski Giivercin, Piknik adli 6ykilerinde bunun 6rneklerini grmemiz
mimkiindir. Oyki kahramanlari, gelmeyeceklerini bildikleri eski sevgililerini ya
da kaybettiklerini beklerler. Kavukgu’nun Yalniz Uyuyanlar igin baslkl
oykusiinin anlatici sesi, yukarida da degindigimiz gibi, okuru anlattigi hikayenin
“ne soyledigi” lizerine yogunlastirir.

“En Eski Gilivercin”: Kaybedilen Medeniyet
Yazarin, Yalniz Uyuyanlar igin bashkli eserinde, benzer temayi ele aldig
diger oOykusli En Eski Giivercin’dir. Kavuk¢u’'nun bu 06ykisd, insanligin
modernlesme ugruna yok ettigi/kaybettigi degerleri anlatir. Oyki
kahramaninin ismi anilmaz. Modern kent yasaminin; “adi sani olmayan”,
sadece “nifus kayitlari”nda, “polis tutanaklarinda” yer alan kisisi, onu bugline
kadar ayakta tutan askini da kaybettikten sonra, gozinid “karanlik bir
otomobilin” icinde acar. Dar bir mekanda “sikisip kalmis” bir kahramanla
karsilasiriz. Oykiiniin ilk paragrafinda anlaticinin “her seyi goren, bilen”
nitelikte oldugunu anlariz. “Kafasini direksiyon simidine” koyup miizik dinleyen
kahramanin “zihninden gegenlere”, onun sayesinde/ araciligiyla tanik oluruz.
Bu anlatici tidrd, okurla oykid kahramani arasinda mesafeyi artirir. Bunu
engellemek icin yazar ¢cogu zaman “serbest dolayli séylem”* bicimini kullanir.
Yani kahramanin yerine/onun “zihninden” konusur. Ornegin 6ykinin ilk
paragrafi soyledir:
Otomobilin i¢i karanlk. On dakikadir alni direksiyon simidine
dayali, kipirdamadan duruyor. Olii gibi. Oto radyosunda, basibos
bir saksafon, ¢ikis noktasi ariyor kendine; ipini bir koparsa bateri
de rahatlayacak kendi de. “Git” diyor saksofona, “sicim gibi bir
yagmurun indigi bos bir sokaga git; kér gibi dolasip bir bir

4 Anlaticinin séylem bigimleri hakkinda genis bilgi igin bk. (Cohn, 2008).
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kapilarini ¢aldigin notalarin bir anlami olur o zaman. Bos ve
trkdtiicti  bir sokaga git, yagmurun kalbura c¢evirdigi su
birikintilerine bak. Elektrik direginin dibinde, saglari alnina
yapismis, tanimsiz sarhoslugun tutsagi bir adam olsun ve
avucunun igcinden gekistirdigi sigaranin dumanina bogula bogula
pencereleri kér bir evi gézlesin. Sonra o adam sen ol;
pencerelerini gézledigin ev de, artik var olmayan ¢ocuklugunun
miizesi o kutsal ev olsun (s. 25).

Bu paragrafta anlatici sesin, (g tir soylem bicimini kullandigini goririz.
“Otomobilin i¢ci karanhk. On dakikadir alni direksiyon simidine dayall,
kipirdamadan duruyor. Olii gibi.” Buraya kadar “her seyi bilen” anlaticinin
kahramana disaridan bakan sesine tanik oluruz. Climlede anlatici ile kahraman
arasinda belirgin bir mesafe s6z konusudur. Hemen sonrasinda “Git” diyor
saksafona” climlesiyle anlatici, kahramanin “zihnine giriyor” ancak onun “Git”
sOzlnl alintilayarak, yani “dolaysiz soylem” yoluyla aktariyor. Daha sonraki
cimlelerde dikkat edilirse “diyor” ifadesi ortadan kalkar, anlatici kahramanin
zihninde, onun duygu ve duslincelerini “serbest dolayli sdylem” yoluyla
aktarmaya baslar. Her seyi bilen anlatici sesin oykiilerde kullanimi, yazara
anlatma imkani tanir ancak bu sec¢im, okurun dykiye yonelik “sahicilik” algisina
zarar verebilir. Bu nedenle Kavukgu, oykilerinde genellikle anlatici olarak
“kahramani” (Ben/ I. Sahis Anlatici) seger. Bunun sebebini bir sdylesisinde soyle
izah ediyor:

Genellikle “ben” anlatimla yaziyorum éykiilerimi, sonucta bir
tercih bu. Sahiciligi artirmada payr oldugu gibi anlatilanlarin
yazarin basindan ge¢mis gibi algilanma olasihigi da var. Bunu
Oykii belirliyor aslinda. Bazi 6ykiilerimi ilk adgizdan yazmayi
denediysem de basarili olamadim ve liclincii tekille yeni bastan
yazdim. Okurdaki karsiligini bilemiyorum, daha dogrusu okura
yénelik bir secim degil bu (Sert, 2020).

Anlaticinin “Gordiigiu” Diinya

Kavukgu'nun inceledigimiz oykilerinde atmosfer genellikle karanhktir.
Yalniz Uyuyanlar lgin’de arayis karanlikta, karsilasma rilyada gerceklesir. En Eski
Gilivercin’de kent, rahatsizlik veren bir girlltiyle “¢okintid” slrecini
yasamaktadir: “Kent bunlarla dolmustu. Cokiinti. Evet, ¢o6kiinti; bireysel
¢Okiintii, ahlaksal ¢okiintii, ekonomik ¢ékiintii. Zink diye dur ve kapini bu kadina
a¢, yanina otursun... Cokiintii. Sevgilerde, iliskilerde, bireysel yasamlarda
¢6kiintii. Kent orospularla doldu” (Kavukgu, 2016, s. 27-29). Piknik bashkh
oykide kahramanin gordigu dis diinyaya ait unsurlar séyle tasvir edilir: “Celik
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gibi bir hava var disarida. Kentin lizerine, batiya dodgru gittikce kirli bir
turuncuya déniisen, kipirtisiz, kalin bir bulut tabakasi yerlesmis. Bacalardan
agir agir, salinarak tiitiiyor dumanlar” (Kavukgu, 2016, s. 35). Benzer bi¢cimde,
anlaticinin fiziki olarak gordigu ile hissettigi dinyanin ortlstigi duruma Mali
Baba oykusindn ilk cimlesini 6rnek verebiliriz: “Hava kapali. Deniz, deniz
renginde degil bugiin, bir tuhaf, gri gibi. A¢ikta demirlemis gemilere baktik¢a
yalnizhgim biiyiiyor. Kahve kalabalik. Ugultu, sigara dumani” (Kavukgu, 2016, s.
55).

Kavukgu'nun ilk oykilerinde tasvir ettigi “karanlik atmosfer” tablosunun
son dénem o&ykiilerinin bazilarinda da degismedigini goriiriiz. Ornegin Yiiziiniiz
Kuslar Yiiziintiz bashkh 6ykinin giris cimlesi soyledir: “Uyaninca, yine her
zamanki gibi gecenin bitmedigini diistindiim. Ciinkii odam karanlikti ve son
zamanlarda, yani uzun zamandir, yani aylardir, belki birkag yildir giin isimadan
saatler énce uyaniyordum” (Kavukegu, 2017, s. 15).

“Bos ve lrkiitiicii bir sokak”, “Elektrik direginin dibinde, saclari alnina
yapismis, tanimsiz sarhoslugun tutsadi bir adam.” Bu adam, “cocuklugunun
miuzesi olan” ancak simdi var olmayan “kutsal miize”ye bakmaktadir. Yalniz
Uyuyanlar icin’de oldugu gibi anlatici burada da “cocukluk masumiyetine”
dénmeyi arzulayan bir kahramanin i¢ diinyasina dikkat ¢ceker. Bu ifadeyle varlik
ile yokluk, yasanmisla kaybedilmis olan arasinda insanoglunun her an
deneyimledigi trajik bir duruma isaret edilir. Yasanip giden, kaybolmus
hayatlar/hatiralar vardir. Bunlara dair elde kalan en giglu delil “bellek”tir.
Walter Benjamin'in tabiriyle yazar, aktif hayat ile “disliniImis hayat” arasinda
kahramanin zihnini “iradi” bir hatirlama icin hazirlar (Benjamin, 1998, s. 118).
Bellek, yasanan btin anlarin kaydedildigi, ancak her parcasinin bugline
getirilmesinin midmkin olmadigi “canli bir mize”den ibarettir. “Belki de”
miizenin en zengin mekanlarindan biri “cocukluk odasi”dir. Yalniz Uyuyanlar
icin’de, kahramanin rilyasinda “Ramazan davulculari” ile karsilastigi “kayip yer”
de c¢ocukluktur. Babasinin gorintlisiini; modelinin ve o6lgllerinin, babasi
tarafindan belirlendigi kendi giysilerini, Faruk Nafiz’'in Han Duvarlari siirini,
“yasanan ana getiren” kahramanla; aslinda bugiinden kacip dine siginmak
isteyen, c¢agin “kirlenmisligini” dinin “temiz ve masum” diinyasiyla
degistirmeye c¢alisan iradeye tanik oluruz.

Bu noktada yazarin Uslubunda somut varliklardan, olaylardan soyut
disincelere ve daha sonra tekrar somut varliklarin gértntilerini vererek belirli
bir “anlati ritmi” olusturdugunu belirtmekte fayda var. Bunu bilingli olarak
tercih eden Kavukgu, yazma slirecinde bu hassasiyeti tasidigini soyle ifade
eder: “Bazen de anlattigim bir olayi neden yazmadigimi sorarlar. Ben de,
“Yazacak olsam anlatmazdim” derim. Oykii, okunarak tadina varilan bir tiir.
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Onu karsinizdakine anlatmaya kalktiginizda yalnizca konusundan séz etmis
olursunuz. Soézciik dizimini, ritmini, i¢c musikisini, atmosferini veremezsiniz”
(Kavukgu, 2013, s. 26).

Bu ifadeden anlasilacagl gibi yazar, oykilerini bir edebi metnin yapisal
bltinliginl goz ardi etmeden “kurmaya” dikkat eder. Yasanmishigin kurgusal
metni bicimlendirmesine, sinirlandirmasina ve ona hakim olmasina karsidir. Bu
yaklasima sahip oykiculeri “yasam tutanakgisi” olarak adlandirir:

Gergek kisilerden yola ¢ikip onlarin bir yéniinii kurgu diinyasinda
anlatmak bigak sirtinda durmak gibiydi. Bunu zaman iginde
anladim. Bire bir dinledigim hikdyeleri-ki bunlarin ne kadarinin
yasandigi, ne kadarinin uyduruldugu belli degildir-6ykiide
kullanmanin riskleri vardir. Yazdiklariniz kelimesi kelimesine
gercekmis gibi algilaniyorsa (ashinda yazarin istedigi de budur,
ama bir kurmaca oldugunun géz ardi edilmemesi kosuluyla),
yazilanlarin sizin diis glicliniizde yeniden bigcimlenip artik
“kurgunun gergedi”ne déniistiigi algilanamiyorsa o zaman siz bir
“vasam tutanakgisi” konumuna sokuluyorsunuz (Kavukgu, 2013,
s. 30-31).

Cemil Kavukgu’'nun gercekligi kurguya donistiirme, oykide ritmi saglamaya
donidk anlati bicimlerinden biri de oykilerinde “ses” unsurunun kullanimidir.
Kahramanin zihnindeki degisimlerin vasitalarindan olan bu o6ge, En Eski
Giivercin’de “radyonun sesi”dir. Oyki kahramani otomobilinde Shirley Bassey
dinlemektedir. Bu arada, kahramanin hizniiniin sebebini anlaticidan 6greniriz.
“Aylar 6nce” bitirmeye karar verdigi bir iliskiye yeni bir sans vermistir. Okur
algisi, sonra bir kez daha disaridaki goruntilere yonlendirilir, “kirmizi bir Ford”,
“farlardan fiskiran isiktan lrkmiis bir kedinin parildayan gézleri ve sokagin
kaldirnm taslar” belirir (Kavukcu, 2016, s. 26). Bunlarla birlikte anlatici kent
insaninin durumuna odaklanir. “Fahiselerle” dolu bir kent, bireysel, ahlaki ve
ekonomik c¢okintinin her tirinin sonuna kadar yasandigl bir mekandir.
Ramazan davulu sesinden rahatsiz olan “yalniz uyuyanlar”in bu 6ykiide de
izlerini gorurtz. Kahraman, gecenin ge¢ vakitlerinde kaldirnmda gordigu bir
“fahiseyi” arabasina alarak son sirat yol almayi ve onunla birlikte 6limiini
hayal eder. Sevgilisi ipek’in evine gitmeye bir tiirlii cesaret edememesi gibi,
hayal kurar ancak eyleme gecemez. Bir tirli adim atmamasinin sebebi
“sevgilerde, iliskilerde, bireysel vyasamlarda gerceklesen” yukarida da
degindigimiz gibi kopustan baska bir sey degildir. “Anlamini yitiren iyilikler”,
“sevgiler”, “masumiyet” gibi glzelliklerin yeniden anlam kazanmasi
imkansizdir. Ayrilik; sevgiliden, aileden, toplumdan en 6nemlisi bireyin gegmisi
ve buginiyle kendisinden kopuklugu olarak tasvir edilir. Cocukluk, “kutsal
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miuze”ye dontsmiustiir. Modern dinyanin gostergesi olan bu miizeye, sadece
ziyaret amaciyla gidilir. Gergek hayatin digina atilan bitiin hatiralar burada
sergilenir hale gelmistir. Bir yonlyle degerli olmasina ragmen “disarida”,
“uzakta” kaldig icin bireyin hizin vesilesi olur burasi. Kahraman, kisa bir stire
sonra kadini arabasina alir. Bu o6ykiide “hatirlatict ara¢” olan kadin
kahramandir: “Bellegin ¢ok zayif ama her seyi animsamana yardim edecegim”
(Kavukeu, 2016, s.29). Hatirlama bu kez “riya” ile “gercek” arasinda bir
yasantiyla belirir. Kadin; kahramanin “Omnes”, kendisinin de Derketon’un kizi
“Semiramis” oldugunu séyler. Oliimsiiz bir anne ile 8liml{ bir babanin kizi olan
Semiramis diinyanin en eski glivercini olarak Ninova sehrinin yikilisini (Erhat,
1997, 5.269-270) yikseklerden izlemistir. Aslinda yikilan sehir degil kahramanin
“ic dlinyas!”dir.

Bu oykinln temasi; birey ahlaki, sevgisi, iyilig§inin modern zamanlarin
mekani olan kentlerle birlikte ¢okisidir. Birinci oykiade  “hirsizligin,
ahlaksizligin, cinayetlerin” kol gezdigi kent, burada da olumsuz bir yasam
alanidir. Vakit yine gecedir, bu anlarda koétilikler “kol gezer”. Oykiide bugiiniin
kentinin yikintisi altinda kalan insani ile diiniin kent mimari Semiramis’in bir
araya getirilmesi, “distndlen yasam”in icerigi hakkinda énemli detaylar sunar.
iki farklh zamandan gelip “bugiinde” birlesen karakterlerin ortak kaderi
olimdir. Semiramis’in Ninova gibi blylk bir sehrin yok olusunu “garip bir
hazla” izlemesi, modern bireyin kentle arasindaki “ask-nefret” iliskisinin bir
gostergesi olmahdir. insanlar, yuzlerce yilda insa ettikleri
sehirleri/medeniyetleri yine kendi elleriyle yok ederler. Semiramis, insani
hirslarin hem olumlu hem de olumsuz temsilcisidir. Biitlin Asur’a hakim olup
Babil gibi bir sehri kurmusken, “icindeki boslugu” dolduramaz ve bu hirs,
“insanoglunun” buginki yikicr tutkularindan hi¢ de farkh degildir: “6nce imar
eder, sonra kurdugu her seyin yikilisini izler.” Clnki insanoglu, medeniyet
kurarken ask duygusunu kaybetmistir. Ask ortadan kalktiginda birey, toplum,
sehir bunlar ayakta tutacak “ruh” ortadan kalkmis demektir. Semiramis’e
“fahiselik” yaptiran acaba onun kendi hirslari midir yoksa toplum mudur? Belki
de ikisini bir arada distinmek gerekir. Cemil Kavukgu iki 6éyklsiinde de “riiya”
ve “fantastik” unsurlari kullanarak “zamanin sinirlarin1” ortadan kaldirir, insani
olanin zamani ve mekani asan taraflarini gézlerimizin online getirir. Yazar, s6z
konusu anlatim tarzini éykisinl sonlandirirken de devam ettirir. Anlaticinin
tasvir ettigi dis dlinyayr 6nce “goririz” sonra kahramanin i¢ konusmalarini
“duyariz”. Anlatim da bu ritme bagli olarak gelisir. Yalniz Uyuyanlar igin’de
oldugu gibi bu 6ykinin sonunda da oykdilerin baslangicinda cizilen karamsar
atmosfer dagilmaz.
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Yiiziiniiz Kuslar Yiiziintiz: “Anlaticiya Odaklanan Oykii”

Yukarida degerlendirdigimiz oykilerde “anlatici ses”in okur veya incelemeci
olarak bizleri —yogun bir bicimde ve yazarin “sahicilik” etkisini 6nemsemesi
nedeniyle- ne anlattigina dair distindirdigind séylemistik. Bu noktada, bizi
“ne anlattigindan” ¢ok “anlaticinin sesi” ve “konumu” gibi anlati teknikleri
Gzerine disindiren Yiiziiniz Kuslar Yiiziiniiz baslikh uzun éykiiye odaklanmak
istiyoruz. Cemil Kavukcu bazi dykilerinde denizi, denizcilerin yasamini konu
alir.> On bes yil sismik arastirma gemisinde calisan yazar kendisini “gercek bir
gemi adami” olarak tanimlamaz; ancak deniz dykulerini sever. Onu bu oykdileri
okumaya; “denizin aykiri” yonl, “serlivenlere acik” olmasi sevk etmistir.
Kavukcu deniz sevgisini ve “denize iceriden bakan yazarlar” hakkindaki
disincelerini bir yazisinda soyle anlatir:

Denizi ilk gérdiigiimde mi sevdim, yoksa on bes yil icli dish
oldugumuz igin mi ona baglandim, bilemiyorum. Ama bildigim bir
sey var ki, denizi eksen alan 6ykiiler, romanlar, filmler her zaman
ilgimi ¢ekmis, beni etkilemistir. Clinkii deniz aykiridir, seriivenlere
agiktir, kiskirtici bir ¢agirisi vardir. Tiirk edebiyatinda oldugu gibi
diinya edebiyatinda da denize iceriden bakan yazar azdi...
iceriden yazmak igin kiyisinda durup gézlemek dedil, dalgalarinin
sesinden, dipten gelen udultusundan denizin derdini anlamak
gerekiyordu” (Kavukgu, 2013, s. 13).

Yazar, bununla birlikte gemici olarak yasamanin ve yasadiklarini birebir
yazmanin “6yki” kurmak anlamina gelmedigini bilir. Ona gore bir olayin “6ykd”
olmasi icin yazarin “aydinlanma ve kirilma anlarin’” bulmasi gerekir. Oyki bir
olayin “anlatiimasi” degil “yazilmasi”dir; ¢linki “6ykii okunarak tadina varilan
bir tiir’dar (Kavukgu, 2013, s. 26). 1990’h yillarin Grini olan Yalniz Uyuyanlar
icin’den yirmi yila yakin bir zaman sonra yayinlanan Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz -
uzun- oykusine baktigimizda “icerik” bakimindan Kavukcu o6ykicilagiinin
kokli degisimler gostermedigini soyleyebiliriz. Ornegin bu dykide de “yalnizlik,
yabancilasma, bekleyis, baska alemlere gitme arzusu, i¢ sikintisi, huzursuzluk”
gibi bircok temanin islendigini goriyoruz. Oykiiniin girisinde, Feridun adinda,
emekli ikramiyesini alip rahat yasamayl uman; ancak zamanla kitap okumak,
mizik dinlemek, sinemaya gitmek gibi kiltirel faaliyetlerden uzaklasan,
meyhaneye biriken borglari nedeniyle “rahati kagmis” bir kahramanla
karsilasiriz. Aslinda Feridun’un yukarida bahsettigimiz, “hakikat algisini
kaybetmis” oyki kisilerinden farki yoktur. Feridun arzu ettigi diinyayla gercek

5 Cemil Kavukgu’nun éykilerinde sik kullandigi temalarla ve diger anlatim 6zellikleriyle ilgili genis
bilgi igin bk. (Kogak, 2008)
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dinya arasinda kalmis, bu iki yer arasindaki gecisleri “alkoliin” idaresine
birakmis ortalama bir bireydir. Onu “baska alemler” hayaline sevk eden
nedenler; “bireysel” problemlerin yani sira “ailevi ve toplumsal”
yozlasmalardir. Feridun glinin sonunda, geceyi ve uykuyu siginacak bir liman
olarak gorr.
Biten bir giiniin en dingin dni. Rahatlamisim, ¢iinkii giin sona
ermis. Gecelerin uyku gibi bir hapi var da, giindiizler ¢ok uzun.
Yataga girdigimde, artik baska bir dleme gegebilirim diyorum.
Kayigimin ipi ne zaman kendiliginden ¢éziiliiyor, ne zaman
korkung riiyalarin eslik ettigi yolculuk basliyor, ne zaman riizgdrin
gotiirdiigi yere dogru gidiyoruz, farkina varamiyorum. Gézlerimi
actigim anda her sey bitiyor (Kavukgu, 2017, s. 16-17).

Her ne kadar kahraman icin bir rahatlama vesilesi olarak goérilse de riyasi,
bir noktadan sonra karabasana donisir, kahraman gercek diinyanin korkularini
yasar. Ablasi ve vyasadigl evin bunaltict atmosferi Feridun’u diger oyki
kahramanlarinda orneklerine sik¢a rastladigimiz baska alemler arayisina zorlar.
Neriman Abla’si onunla iliskilerini tamamen maddi menfaatleri dolayisiyla
devam ettirmektedir:

Birden ‘cici’ abla olma gayretinin ardindaki hesaplarini da
goriiyorum. Biitiin derdin bu daireyi sattirmak. Ciizdanina daha
cok para girince ne olacak? Ka¢ yasina geldin be! Susacak misin,
sesin kisilacak mi? Biliyorum, daire satildiktan sonra yiiziime bile
bakmayacak, bir daha beni telefonla bile aramayacaksin. Para
disinda derdin yalnizliksa sokaktan bir kedi al, hatta sakat olsun,
mesela li¢ ayakli ya da tek gézlii olsun, benden ¢ok daha mutlu
eder seni. Vicdan azaplarini yatistirir... arinir  rahatlarsin
(Kavukgu, 2017, s. 19).

Yiiziinliz Kuslar Yiiziiniz’in anlaticilarindan biri olan Feridun uzun bir
yolculuga c¢ikmaya hazirlanan, ancak bunu géze alamayan biridir. Kendi
deneyimleyemedigi bir hayati hayal etmek onu mutlu eder. Modern
zamanlarin tekdizeliginden bunalip dinledigi oykilerle hayatina anlam
katmaya calisir. Bunun igin evinden baska bir mekana gitmeye ihtiyaci vardir.
Oykiide bu yer, Gero’nun garson olarak calistigi, kahramanin “siginagim, soluk
alabildigim, beni hayata baglayan bu essiz mekdn” olarak tarif ettigi birahane;
yani Feridun’u “arzuladigl” uzun yolculuga c¢ikaracak “sihirli” mekan burasidir.
Bu “yolculugun” baslamasi icin gereklilikler sunlardir:

1. Yola c¢ikmak, serlivenci, gezgin olmak isteyen kisi. Edebi anlati
baglaminda dislindigiimizde “okuyucu”. Bu 6ykiide Feridun ve Gero (Yerlesik
Oykiicii).
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2. Atmosfer. Serlivencinin yasamak istedigi diinya. Dinleyicinin oykuyu
“dinledigi” kendine 6zgl bir “hava”si olan, bir bakima onun arzuladigi hayati
“deneyimlemesine” yardimci olan mekandir. Bu 6ykiide; meyhane ve gemi.

3. Yoldan gelen, seriiven yasadigini, gezdigini “iddia eden” -kurgulayan,
inandiran- kisi. Oykii anlaticisi, Riza Kaptan (Denizci Oykiicii).

Bu uzun oykide anlaticinin hangi meseleleri ele aldigina dikkat etmekle
birlikte, cogu zaman o6ykd “anlaticisinin” kim oldugunu disindriz. Yani bir
bakima, bu oykide okuru/incelemeciyi yazarin “anlati stratejisi” daha ¢ok
ilgilendirir. Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz’de iki farkh anlatici tipi kullanilir. Bu tirler,
Walter Benjamin’in tarihsel siirecte anlatici tlrinin degisimine yonelik su
tasnifini hatirlatir:

Bir atasézii ‘yolculuga c¢ikanin anlatacaklari vardir; demek ki
halkin géziinde hikdye anlaticisi uzaklardan gelen biridir. Ama
evinde kalan, namusuyla hayatini kazanan, yérenin hikaye ve
geleneklerine vakif kisiyi dinlemek de bir o kadar keyiflidir onlar
icin. Bu iki tiir anlaticiyi eski ¢aglardaki temsilcileri araciligiyla
resmedersek, biri yerlesik ciftcide, digeri ticaret yapan denizcide
viicut bulur (Benjamin, 1997, s. 78).

Kavukcu’'nun  Yiiziiniiz  Kuslar  Yiiziiniiz ~ 6yklsiinde, Benjamin’in
siniflandirdig1 “yerlesik” ve “denizci” 6ykiicl tiplerinin benzerleri, kahraman
anlatici olarak karsimiza cikar. Feridun, “yerlesik, karada yasayan” hep uzun ve
serlivenli bir yolculuga ¢ikmayi hayal eden; Riza Kaptan ise uzaklardan gelen
“denizci 6ykiici”diir. Oykiiniin biitiinii, hem Feridun’un hem de Riza Kaptan’in
anlatisi olarak okunabilir. Clinkii metnin sonunda Feridun ve arkadasi
Gero’nun, baslarindan gecen bircok hadiseden sonra, hicbir sey yasamamis gibi
konusmalari; diger yandan Riza Kaptan’in ¢agrisina uyup gemiye kacak yolcu
olarak bindikten sonra yasadiklari “kabuslu olaylar”, okurun “Bu 06ykii
gercekten kim tarafindan anlatildi?” sorusuna yol agar. Oykiyi Feridun mu
yoksa Riza Kaptan mi anlatir? Farkh bir ifadeyle Feridun Riza Kaptan’in anlattig
oykanin kahramani midir, yoksa Riza Kaptan Feridun’un anlattigi 6ykiinin
kahramani mi? Biz, kahraman anlatici Feridun’un, arkadasi Gero’nun calistigl
birahaneye gidip, orada gordiklerini anlattigi kismi “yerlesik 6ykiici”niin; Riza
Kaptan’in birahaneye geldikten sonra anlattigi diger kismi ise “denizci
Oyklci”nin anlatisi olarak degerlendiriyoruz. Kanaatimize gore Riza Kaptan
“yola ¢ikmak isteyen” Feridun’a kendi “kurgusal” yolculugunu anlatirken, onu,
oykilsinin kahramani haline getirir. Hatta Feridun ve Gero gibi, vaktini oturup
“gerceklestiremeyecegi seyleri hayal ederek” gecirenlerin hayatini “ylizemeyen
bir geminin kamarasinda yasayanlar”inkine benzetir. Kurgu konusundaki
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ustaligini, geminin seyir defterine vyazdiklariyla gosteren Riza Kaptan
anlatma/oéykileme surecini soyle ifade eder:

Vardiya bitimine yakin, uyku g6zkapaklarima dokunmaya
baslayinca ilham geliyor. Olmadik seyler uydurmada listiime
yoktur. Asla o deftere girecek tiirden seyler degil yazdiklarim,
denizcilik disiplinine de aykiri. ibrahim’in denizde koyun
avlamasini bile yazmistim. Ne yapayim, kendimi tutamiyorum.
Yorumlarimi da kattigim bir tiir gemi giincesi sonucta. Yazmaya
baslayinca kalem séziimii dinlemeyen yaramaz bir ¢ocuk oluyor.
Bir keresinde uzun uzun deniz canlilarinin géremedikleri bir giinii
karsilama térenini ve Ibrahim’in oltasindaki yemle dalga
gecislerini yazdim. Aski Kaptan o yiizden seviyor ve bu gemide
barindiriyor beni. Uykusu kagtiginda seyir defterini alip
kamarasina ¢ekiliyor ve bir romanmis gibi yazdiklarimi okuyor.
Glildiigiinii  saniyorum, ¢ilinkii  ben yazarken gliliiyorum.”
tutamiyorum. Yorumlarimi da kattigim bir tir gemi giincesi
sonucta. Yazmaya baslayinca kalem s6ziimii dinlemeyen yaramaz
bir ¢ocuk oluyor. Bir keresinde uzun uzun deniz canhlarinin
gbremedikleri bir giinii karsilama térenini ve Ibrahim’in
oltasindaki yemle dalga gecislerini yazdim. Aski Kaptan o ylizden
seviyor ve bu gemide barindiriyor beni. Uykusu kagtiginda seyir
defterini alip kamarasina ¢ekiliyor ve bir romanmis gibi
yazdiklarimi okuyor. Giildiigiinii saniyorum, ¢iinkii ben yazarken
glliiyorum (Kavukgu, 2017, s. 37-38).

Riza Kaptan’in 6ykd anlatmayi vazgecilmez bir hayat tarzi olarak sectigi
aciktir. Yazar tarafindan iki anlatici tlrtinin “meyhane”de karsilastiriimalari
tesadiifi degildir. Feridun 6yki dlinyasinin biyilli atmosferine meyhanede
girer. Buraya gelip Riza Kaptan ile tanisana kadar anlatilan 6yki “yerlesik”
hikayecinin kurguladigi, sikici, karamsar bir dinyadir. Riza Kaptan “denizci
Oykucl” olarak disaridan gelir. Beraberinde “getirdigi” 6yku heyecanli/macerali
“hayali” bir hayattir. Onun anlattig1 6ykinin basinda Feridun ve Gero gozlerini
bir geminin kamarasinda acarlar. Riza Kaptan’in yeni, mutlu bir diinyaya
kavusma konusunda kendilerine yardimci olacagini disliniirlerken, onun bir
insan kagakgisi olduguna karar verip gemiden denize atlayarak kagarlar. Riza
Kaptan’la birlikte Feridun ve Gero’nun “duragan” hayati hareketlenmistir. Bu
hareketsiz hayatlar “denizci 6ykiici” Riza Kaptan sayesinde renklenir.

Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz 6ykusinde anlaticiyr dinlerken “anlaticinin” kim
oldugu sorusu yazarin anlati stratejisi geregi, ustaca belirsiz birakilmistir. Bu
oykih tamamlandiginda, anlatilanlarin  timi  “yerlesik  oykicli” olarak
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nitelendirdigimiz Feridun’un bir fantezisinden mi ibarettir? Riza Kaptan,
meyhaneye gelerek, Feridun ve Gero’ya, -onlari oykislinin kahramani
yaparak- seyir defterlerine yazdigi dykilerden birini mi anlatmistir? Oykiiniin
“anlaticisinin sesi” ve “konumu”na yonelik bu sorular aslinda yazarin anlaticinin
varligini/tirini dolayisiyla anlatma teknigini 6nemsedigini/6ne ¢ikarmak
istedigini gosterir.

Sonug

Modern insanin glnlik hayatta karsilastigi bircok problem, Cemil
Kavukcu’'nun oOykilerine farkh bicimlerde yansir. Yazar oykilerinde, okurda
gerceklik algisini yaratabilmek icin, genellikle her seyi bilen “ilahi” bakis acisina
sahip anlatici yerine “ben” (kahraman) anlaticlyi tercih eder. Cemil Kavukgu,
Yalniz Uyuyanlar Igin baglkl 6ykisiinde, anlaticinin tiirii veya sdylem
biciminden ¢ok onun arayisina odaklanir. Toplumla arasina gériinmeyen bir
duvar 6rmus, kendisini fildisi kulesine hapsetmis bireyin “dis diinyadan” aldig
mesajla bugliniinii ve dinind sorgulamasini takip ederiz bu oykiide. Kitabin
diger oykillerinde de “anlatici tirl”, “anlati stratejileri” gibi teknik
meselelerden ¢ok; geleneksel degerlerin kaybi, modern kentlerin Urettigi
sevgisiz iligskiler, bireyin yalmzhg gibi meseleleri distndirilmek istenir.
Kavukgu’nun anlaticilari, yansittiklari bu problemlere karsi bir ¢6ziim 6nerisi
sunmazlar. Clnki bireylerin idealizmi de “6Imis”, “mazide kalmis” kaybedilmis
degerlerden biridir. Mizeler, sadece yasanan anlari tasiyan, o anlarla bir arada
anlamli/canli bir buttnlik olusturamayan nesnelerin yer aldigi mekanlardir.
Cocuklugu, masumiyeti, aski “mizeye kaldiran” insanlik; “insanligi” bir
nostaljiden ibaret gorir. Bu nedenle, oykl kisilerinin riyalara, kurmaca
alemlere gitme arzulari anlasilabilir.

Yiziintiz Kuslar Yiiziiniiz Cemil Kavukgu’'nun anlati stratejilerinin 6ne
cikarldigi uzun oykisudir. Oykide iki anlatici tiri ile karsilasiriz. Birincisi
“yerlesik 6yklcU” Feridun digeri “denizci 6ykici” Riza Kaptan’dir. Denizci
oykici icin anlatmak ve yazmak bir tutkudur. Seyir defterine yazdigi 6ykiiler
sayesinde calistigi geminin birinci kaptani tarafindan sevilir. Riza Kaptan’in
anlattigi oykdler, Feridun gibi kahramanlarin siradan, sikici, duragan hayatlarini
harekete gecirir, seriivene dénistiriir. Yalniz Uyuyanlar igin’de “anlaticinin
sesi” ve “konumu”yla anlatinin ilk sayfalarindan itibaren karsilasir ve éykinin
ne anlattigini diisinmeye/yorumlamaya calisiriz. Oysa Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz
baslikh 6ykiintin “anlaticisi” varhgiyla, sesiyle, konumuyla “anlatilan”in éniine
gecer. Kavukgu'nun bu tutumu, inceledigimiz iki 6yki arasindaki uzun siireg
hesaba katildiginda, “6yki kurgusu” konusundaki hassasiyetinin arttigini; bir
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baska ifadeyle, oyki anlaticisinin “ne” anlatacagindan c¢ok, bunu “nasi

“« ” III

anlatmasi gerektigi tizerine diiglindiglini gosterir.
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