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Özet 

Ahmet Hamdi Tanpınar edebî ve fikrî eserleriyle kültür dünyamızda ayrı 

bir yere sahiptir. Tanpınar’ın eserleri yaşadığı dönemde ilgi görmemiş, bu 

durumu kendisi bir “sükût suikasti” şeklinde tanımlamış, ancak 2000’lerin 

başından itibaren Tanpınar ve eserleri büyük ilgi görmeye başlamıştır. 

Tanpınar bugün Türkiye’de hakkında en fazla makale ve kitap yazılan isim 

hüviyetine sahiptir. Tanpınar hakkında sadece araştırma eserleri 

yazılmamakta, romanlarda da yaşadığı trajedi ele alınmaktadır. Selim İleri, 

Tanpınar’ın yaşadığı trajediyi ve ölümünden sonra eserlerinin gördüğü 

ilgiyi Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun adlı romanına konu 

olarak seçmiştir. Selim İleri burada sadece Tanpınar’ı anlatmakla 

kalmamış, Tanpınar üzerinden kendisini ve edebiyat dünyasına yönelen 

kabul, itiraz ve redlerini ortaya koymuştur. Bu bakımdan roman aynı 

zamanda Selim İleri’nin Tanpınar’la birleşen görüş ve düşüncelerini 

okuma imkânı vermekte, Tanpınar hakkında roman ve araştırma eserlerinin 

yazılmaya devam edeceğini de göstermektedir. 
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Abstract 

Ahmet Hamdi Tanpinar has a distinct place in our cultural world with his 

literary and intellectual works. Tanpinar's works did not attract attention 

during his lifetime and he described this as "conspiracy of silence".  

Tanpinar and his works started to become very popular only from the 

beginning of 2000s. Today Tanpinar has become the literary figure with 

the highest number of articles and books written about him.  Not only 

research on Tanpinar has been done novels have also been written to tell 

the tragedies of his life. Selim İleri chose Tanpinar's tragedy and the 

attention his works received after his death as the theme of his novel 

Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun (You Lived, You Died, 

There Must be a Meaning to This). Selim İleri told not only the life of 

Tanpinar but through Tanpinar also himself and his acceptances, objections 

and rejections about the literary world. The novel allows us to read Selim 

İleri's opinions and thoughts which are in line with Tanpinar's and serves 

as an indication that more novels will be written and more research will be 

done about Tanpinar. 

Keywords: Ahmet Hamdi Tanpınar, Selim İleri, Yaşadınız Öldünüz, Bir 

Anlamı Olmalı Bunun, Conspiracy of Silence, Novel. 
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Giriş 

Kültürümüze hem edebî eserleri hem de akademisyen kimliğinin ürünü olan araştırma/ 

fikir eserleriyle hizmet eden Ahmet Hamdi Tanpınar, sanat ve düşünce dünyamızı beslemeye 

devam etmekte, bugün Türkiye’de hakkında en fazla kitap ve makale yazılan isim olma 

unvanını elinde bulundurmaktadır. Tanpınar’ın macerası sadece araştırma eserlerinde değil, 

hakkında yazılan romanlarda da devam ediyor. Selim İleri Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı 

Olmalı Bunun1  adlı romanında hem trajik hayatı hem de eserleriyle zihninde ayrı bir yer 

tutan Tanpınar’ı anlatıyor. Okuyucu burada zengin ve farklı bir Tanpınar portresiyle 

karşılaştığı gibi arka planda bir yazar olarak Selim İleri’nin edebiyata dair düşünce ve 

beklentilerini de buluyor. Eserin merkez kahramanı Tanpınar, ancak onun yanında bir başka 

kahraman daha var. Sevdiği bir yazarın hayatını bütünüyle sorgulayan Selim İleri de eserde 

anlatıcı olarak yer alıyor. Böylece Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun romanı 

okura farklı bir tecrübenin ürünü olarak yansıyor. Tanpınar’ı dikkatle okuyan, eserlerinin 

dilini çözen okurlar için kitap yeni kapılar açıyor, mevcut bakışlara farklı teklifler getiriyor. 

Hepsinin sonunda bir yazarın, sevdiği bir başka yazar hakkında yazdığı eserin edebiyat ve 

kültür dünyasını nasıl zenginleştireceğini de ortaya koyuyor. 

Ahmet Hamdi Tanpınar ve Selim İleri aynı yüzyılın ilk yarısında doğdular. Selim İleri 

doğduğu yıl Ahmet Hamdi Tanpınar Huzur’u kitap hâlinde yayımlamıştı ve belki de 

Huzur’un yayımlandığı yılda doğan Selim İleri, Tanpınar’ın aradığı okurlardandı. Çünkü 

Tanpınar sadece okur değil, eserlerini okuduktan sonra kendi içinde yaşayan, kahramanları 

gerçekmiş gibi onların izinde dolaşan, kendisi gibi insan ve cemiyet meseleleri  üzerinde 

düşünen, yazarlık hayatı boyunca İstanbul’un peşine düşen, kendi hayatını bir roman gibi 

okuyan ve kendisini bir roman kahramanı gibi gören ya da yaşadığı trajedinin tam romanlık 

olduğunu düşünen ve bunu hayata geçiren okurlar arıyordu. Bu noktada Selim İleri tam da 

Tanpınar’ın aradığı okurdu. Yazarlık macerasına baktığımız zaman İleri, yazmaya başladığı 

andan itibaren Tanpınar gibi İstanbul’u ve nesri bir düşünce konusu yapmış, yazarlığın bir 

kültür meselesi, dil ve fikir işçiliği olduğunu kavramıştı. Büyük yazarlara yaklaşırken herkes 

gibi Tanpınar’ın bir zirve olduğunun farkındaydı, yazmaktan yorulduğunda besleneceği 

kaynağın başına bu yüzden onu yerleştirmişti. 

Yazarlık macerasının başından itibaren Tanpınar’dan beslenen Selim İleri’nin, 

romanda sadece Tanpınar’ı anlatmadığını, Tanpınar üzerinden kendisini de anlattığını 

                                                           
1Everest Yayınları, İstanbul 2020. 
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görüyoruz. Bunu da şöyle ifade ediyor: “Size yazılmış mektup değildi, benöyküsel anlatıydı” 

(İleri 2020: 190).  Böylece Tanpınar üzerinden kendini anlatan bir kahraman daha varlık 

gösteriyor romanda. Bu bakımdan Selim İleri bir yenilik getiriyor, kahramanıyla yer yer 

özdeşleşiyor yer yer ayrışıyor. Üst metinde biz Tanpınar’ı takip ederken, alt metinde Selim 

İleri’nin insan, okur ve yazar olarak beklentileri, sevinçleri, hüzünleri, kırgınlıkları, acıları, 

canını acıtmasına rağmen saklayıp söyleyemediklerini duyuyoruz. Yazarlık hayatı boyunca 

iyi edebiyatta ısrar eden Selim İleri bu defa Tanpınar üzerinden ses veriyor. Bu sesi duyanlar 

ve metni dikkatle okuyanlar artık Tanpınar okumalarında farklı bir yol işaretini de takip 

edecek gibi görünüyor. Bu bakımdan Tanpınar nasıl dikkatli okuyan, okudukları üzerinde 

düşünen okurlar istediyse İleri de metninde aynı okura hitap ediyor. Bu hitabında yazarların 

hayatına anlam katan nedir sorusunun peşinde bir Selim İleri görüyoruz. Romanı okurken 

Tanpınar’ın macerası nerede bitiyor, İleri’nin macerası nerede başlıyor bilemiyoruz. İleri, 

kendisini Tanpınar’a herkesten yakın buluyor, çünkü onun da hayatında yolunu şaşıran 

okurlar, vefasız dostlar, acımasız yayıncılar, kıyıcı editörler oldu mutlaka. Bu noktalar 

üzerinden Selim İleri’nin macerası kahramanı Tanpınar’la iç içe geçiyor.  

Romanda dikkati çeken bir diğer nokta İleri’nin Tanpınar’ın yaşadığı trajediyi 

derinden duymuş olmasıdır. İleri bu trajediye üç ayrı cepheden bakar: İnsan, okur ve yazar 

cepheleri. Bu noktada insan İleri’yi en başa almak isabetlidir. İnsan olarak Selim İleri 

Tanpınar’ın trajedisine üzülürken bir yandan da hayatla ilgili meselelerin ortasında bu kadar 

derin eserleri nasıl yazdığını düşünür. Sanki Tanpınar bütün bu trajedi ortasında insanlığın 

en büyük kurtuluş yollarından biri olarak gördüğü sanata sığınmış, trajik yük onun sırtında 

ağırlığını hissettirirken diğer yandan da Türk Edebiyatının en büyükleri arasında sayılacak 

eserlerini yazmasını sağlamıştır.  

Okur Selim İleri, bu romanda âdeta Tanpınar’ın eserlerinin kendisi için ne ifade 

ettiğini aramaya ve bulmaya çalışmıştır. “Yaz Yağmuru” ile başlayan Tanpınar yolculuğu 

daha sonra gitgide genişlemiş ve eserden anlaşılacağı üzere İleri, Tanpınar’ın bütün 

metinlerini zaman içinde okumuş, sadece okumakla kalmamış, bir düşünce konusu hâline de 

getirmiştir. İnsana has derin meseleleri, toplumun ferde yüklediği trajediyi de Tanpınar’ın 

eserleri üzerinden yeniden tecrübe etmiştir. 

Yazar İleri, Tanpınar’ın özellikle günlük ve mektuplarında dile getirdiği kabul, itiraz 

ve redlere katılır. Büyük bir yazarın kendi döneminde anlaşılmaması, yok sayılması, nitelikli 

eserlerine rağmen görmezden gelinmesini eleştirir. Edebiyat çevresi ve okurların yanı sıra 

yayıncıların da yazarı anlamaması eserde tartışılan bir başka konudur. İleri şu fikirdedir: 
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Eğer o dönemde edebiyat çevresi Tanpınar’ı ve eserlerini okurlara anlatabilseydi Tanpınar 

beklediği ilgiyi görebilecekti. Fakat bu yaşadığı dönemde mümkün olmamıştır. Belki de bu 

sebeple Tanpınar sanata dair düşüncelerini daha da idealize ederek en olgun seviyeye getirdi. 

Tanpınar yaşarken bu değeri görmemiştir, ancak ödediği diyet daha sonra Türkçe, Türk 

kültürü ve edebiyatı adına büyük kazançları da doğurmuştur. Bu manada ödenen diyetin 

ödülünü toplum ve Tanpınar okuyucuları toplamıştır. 

İleri’nin edebiyata bakışında Tanpınar’a yaklaştığı noktalar var. O da baştan beri 

nitelikli edebî eserlerin peşinde. Yazarlık macerasında İstanbul’u kendisini besleyen zengin 

bir kaynak olarak görmüş ve yazdığı eserlerle İstanbul’un geleceğine geçmişinden belgeler 

bırakmıştır. Birleştikleri bir diğer nokta da geleneğe bağlanmak etrafında toplanıyor. 

Tanpınar edebiyat geleneğimizi çok iyi bilmektedir ve yazılarında yer yer geleneğe bağlanan 

sanatçıların kendi sanatını besleyeceğini ve önemli yenilikler getireceğini söylemiştir. İleri, 

Tanpınar gibi edebiyat geleneğimizle bağlarını hep güçlü tutmuş, yazarlar ve metinleri onun 

farklı eserlerinde birer konu ve kahraman olarak yer almıştır. Bir anlamda Tanpınar nasıl her 

karşılaştığı insanda bir roman kahramanı görmüşse İleri de romancılarımızın hayatına bu 

şekilde bakmış ve hem onları hem de kahramanlarını farklı eserlerinde canlandırma yoluna 

gitmiştir. Aynı zamanda Selim İleri, Tanpınar Türkçesi diyeceğimiz dilimizin en olgun hâlini 

örnek almıştır. Onun eserlerinde de dili güzel kullanma ve anlam zenginliğini okuyucuya 

hissettirme çabası vardır. Mel’un romanı da bunun en başarılı örneğidir. Yaşadınız Öldünüz, 

Bir Anlamı Olmalı Bunun’da da pürüzsüz ve anlam katmanlarıyla gitgide genişleyen, bir 

sanat ve edebiyat dili hâline gelen, aynı zamanda edebî bir bulmacaya dönüşen Türkçeyle 

karşılaşıyoruz. Bu manada İleri, bir yazar olarak kaynak kabul ettiği yazarlardan nasıl 

beslendiğinin bir örneğini daha ortaya koymuştur. 

Kitapta dikkat çeken bir başka nokta şudur: Selim İleri roman boyunca birtakım sorular 

soruyor, bunların bir kısmını cevaplıyor, bir kısmını ise bilinçli olarak cevapsız bırakarak 

okurun da işe katılmasını ve boşlukları -eğer Tanpınar’ı iyi tanıyan bir okursa- kendisinin 

doldurmasını istiyor. Böylece herkesin kendi Tanpınar’ını bulması için yol işaretleri veriyor. 

Tanpınar’a dair Selim İleri’nin dikkatlerini inşa eden beş nokta var: 

1-Tanpınar’dan okuduğu eserler ve kendi izlenimleri 

2-Tanpınar’ın yazar arkadaşları başta olmak üzere diğer insanlarla ilişkilerine dair 

kayıtlar 

3-Başka yazarların Tanpınar üzerine yazdıkları 
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4-Tanpınar’ı tanıyanların anlattığı hatıralar 

5-Tanpınar’ın eserlerinin kaynakları 

Bu noktalar üzerinden yol alan İleri, zengin bir Tanpınar portresini okurla 

buluşturuyor. Bu portrenin farklı yansımaları şöyledir: 

1. İlk Tanışma: “Yaz Yağmuru” ve Küçük İnsanların Büyük Trajedisi 

Selim İleri’nin Tanpınar’la tanışması ortaokul öğrenciliği dönemine rastlar. 

Teyzesinin eşinin kitaplığında Tanpınar’ın “Yaz Yağmuru” adlı eserini görür. İlk okuyuşta 

anlamadığı “Yaz Yağmuru”, daha sonra Tanpınar’ın eserleri arasında en sevdiği eser olur. 

İstanbul’dan nostaljik çizgiler, kadın kahramanın yarı şizofrenik ruh yapısı, Sabri’nin misafir 

kadın karşısındaki ne yapacağını bilmez hâli İleri’yi cezbeder. Bu eserle Tanpınar, Selim 

İleri’nin yazarlık macerasının bir parçası olur. “Ben kendi maceramı anlatmak istiyorum” 

(İleri 2020: 14), diyerek ve ilk karşılaştığı “Yaz Yağmuru”nu merkez alarak Tanpınar’ı 

anlatır. Hikâye İleri’nin zihninde özellikle kadın kahramanın macerası dolayısıyla yer eder. 

Başka bir kimliğe büründürülen bu genç kadın, bir kahramanın sahip olabileceği bütün 

trajedisiyle İleri’ye tesir eder. Sonrasında kadının macerası hikâyenin dar sınırlarından 

kendini kurtarır ve İleri’nin Tanpınar’ın eserleri arasında en tepe noktaya yerleştirmesini 

sağlar. Burada Tanpınar âdeta İleri’ye küçük insanların da büyük trajedileri olabileceği 

mesajını verir. Trajedilerin sadece büyük kahramanlarla gelmediği, genç kadının yarı 

çılgınlıklarla geçen çocukluk döneminde, evin içinde bile insanı bulabileceğini gösteren bu 

hikâye İleri’nin de yazarlık hayatı boyunca -başka insanların bunda anlatılacak ne var ki 

diyebileceği- trajik hayatlara odaklanmasını sağlar.  

2. Sanat: “Ölümden Sonraki Hayat” 

İleri, Tanpınar’ın sanat yoluyla kalıcı olma, geleceğe bir şeyler bırakma arzusunu da 

ele alıyor: “Süreklilik arıyordunuz. Sanat, tarih, gelenekler, hatıralar hepsi toplumun 

süreklilik bilinciymiş” (İleri 2020: 7), dedikten sonra “Sanatın ölümden sonraki hayat 

olduğuna gerçekten inanıyor muydunuz?” (İleri 2020: 7) diye soruyor. Tanpınar yaşasaydı 

bu soruya “Evet!” cevabını verirdi. Tanpınar’da görülen bu durum diğer yazarlarda da 

mevcuttur. Büyük sanatkârlar kendilerinden sonraki insanlara da ses verecek, yaşadıklarını 

duyuracak, tecrübelerine başka insanların da tanıklık etmesini sağlayacak eserler bırakmak 

istemişlerdir. İleri daha sonra “Öldünüz; sonraki hayatınız artık işe yaramıyor” (İleri 2020: 

7), diyor. Ancak Tanpınar’ın amacı tam da buydu, ölümünden önceki hayatını kalıcı eserler 

üreterek geçirmek, kendi döneminde ilgi görmese bile ölümden sonra hatırlanmak ve eser 
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verdiği sahalarda ayrı bir yerde konumlanmak. Yaşadığı dönemde anlaşılmamaktan şikâyet 

eden Tanpınar, “Bir gün elbette bana döneceklerdir” (Tanpınar 2013 a: 253), diyerek âdeta 

bir kâhin gibi eserlerinin gelecekte hak ettiği değeri bulacağını söylemiştir. Bu bakımdan 

İleri’nin buradaki itirazı bu gecikmişliğe ve iyi edebiyatın ısrarla göz ardı edilmesinedir. 

Biraz da Tanpınar üzerinden günümüz okuyucularına ve edebiyat çevresine yöneltilen bir 

sitemdir bu. İleri, Tanpınar gibi daha kaç yazarın harcanması gerektiğini sitemkâr bir 

ifadeyle sorar. Daha sonraki sayfalarda Tanpınar’ın vurguladığı “sükût suikasti”nin 

bitmesine hem okur hem de yazar olarak sevinir: “O suikast çoktan bitti. Birçok yazılar 

yazıldı, kitaplar, eseriniz sevildi, önemseniyor” (İleri 2020: 51). Bundan da kazançlı çıkanın 

yine edebiyat dünyası ve okurlar olduğunu vurgular. Çünkü Tanpınar edebî zevk seviyesini 

yükselterek ölümünden sonra da okurlara bir işaret fişeği göndermiştir. 

3. Rüya: Ben ve Başkası Olmak Arasındaki Belirsiz Çizgide 

İleri, Tanpınar’ın sanatına nizam veren unsurlardan biri olan rüya üzerinde de duruyor. 

Tanpınar, kendi sanatını kurarken Valéry’nin rüya üzerindeki sözünü nasıl düstur edindiğini 

ortaya koymuştur: “Valéry’nin ‘velev ki, rüyalarını yazmak isteyen adam bile azami şekilde 

uyanık olmalıdır’ cümlesini ‘en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde bir rüya hâlini kurma 

şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım ortaya çıkar” (Tanpınar 2013 b: 319). 

Eserde gerçekler rüya ve hayal atmosferiyle bir arada veriliyor. Bazen İleri Tanpınar’ın 

öldüğü gerçeğini unutmayıp bundan hareketle satırlarını inşa ediyor. Bazen onun öldüğünü 

bile bile unutarak bir hayal ve rüya atmosferinde Tanpınar’a hitap ediyor, sorular sorup 

cevaplar arıyor. Böylece Tanpınar’ın sanatının nizamı hâline getirdiği rüyayı, İleri onun 

hakkında yazdığı romanında bir unsur hâline getiriyor. Tanpınar büyük sanatkârların 

insanlara ve olaylara bir rüyanın penceresinden bakması gerektiğine inanır. Bu konuda 

Mehmet Kaplan’ın anlattığı bir anekdot son derece manalıdır. Tanpınar, Halide Edib’in 

derslerine devam ettiğini söyleyen Mehmet Kaplan’a şu sözü söylemiştir: “Halide Edib’in 

fikirleri sağlam ve ilmî olsa bile, o Shakespeare üzerinde rüya görmez” (Kaplan 2014: 111). 

Bu sözün geniş manası da şudur: Gerçek sanatkâr olmak için bir yazarın kendi kahramanları, 

başka yazarlar ve onların kahramanları hakkında rüya görmesi gerekir. 

İleri, Tanpınar trajedisi üzerine yeni bir trajedi -kendi trajedisini- ekliyor: “(Size, bir 

ölüye kendimi yazıyorum, kendimi anlatıyorum)” (İleri 2020: 175). Bir ölüye kendini 

anlatmak aynı zamanda dünyadaki insanların bittiğine, kendini ancak bir ölünün 

anlayabileceğine inanmak anlamına da geliyor. Böylece Selim İleri aslında Tanpınar 
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üzerinden kendisini de bir trajedi ortasında bırakanlara isyan ediyor. Belki gelecekte bir 

yazar da Selim İleri hakkında böyle bir roman yazacak ve okurlar da Tanpınar’la iç içe geçen 

trajedisini, tek başına farklı bir planda yeniden görme imkânı bulacaktır. 

İki yazar ölüm korkusunda da birleşiyorlar. Tanpınar’ın günlüklerinde en büyük isyanı 

yaşlılığa ve yaklaşan ölümedir. Özellikle kullanmadığı o kadar kelime varken (Tanpınar 

2013 a: 278) bu dünyadan gitmek ona ağır gelmektedir. Selim İleri, sanatının nizamı hâline 

getirdiği rüyanın ölürken de Tanpınar’a eşlik ettiğini düşünür. Ölüm korkusunda da 

Tanpınar’la birleştiğini itiraf eder: “Ölmekten korkuyordunuz. (Rüyada gibi ölmüşsünüz. ‘… 

olağanüstü bir mutluluğa bakar gibi’ gülümsüyormuşsunuz.) 

Ölüm arkadaşıyız. Ölümden korkuyorum Gecede yalnız. Tarih: 8 Mayıs 2020)” (İleri 

2020: 175). 

Rüyalar, Tanpınar’a hikâyesini yazdığı insanları anlamak ve onların kimliğine 

bürünmek ve başkası olmak imkânı veriyor. İleri için bu sebeple Tanpınar’ın asıl kimliği 

“rüya yazan adam” kimliğidir. “Yaz Yağmuru” bu noktada ona geniş bir ilhamlar dünyasının 

kapısını açar ve İleri, Tanpınar’ı bir başka noktadan daha örnek alır: “Rüya yazan adamı 

yazmak istiyordum. Öteki siz, gerçeklikteki, aklımın ucundan geçmiyordu. (Yaşamöykünüzü 

neredeyse bilmiyordum.) 

Rüya yazan adam ‘Yaz Yağmuru’nu okuduktan sonra belirmişti; Mühürdar’daki evde 

belki kitabı görür görmez. Çünkü o anları da git git rüyaya dönüştürmüştüm” (İleri 2020: 

61). 

“Yaz Yağmuru”nda kadın kahraman gerçekle rüya arasındaki bir çizgide hem 

teyzesinin hayatını hem de kendi hayatını yaşar. Selim İleri kadının trajedisini, “Başkasının 

hayatını yaşamak” (İleri 2020: 62) cümlesinde toplar. 

İleri, rüyanın Tanpınar’a açtığı kapıya da değiniyor. “Olmak istediğiniz adamı yazmak 

istiyordunuz.” Böylece şu sonuca varıyor. Hem kendisi hem de Tanpınar başka kişilerin 

peşindeki bu macerada kendi hayatlarını ihmal etmişler ve yaşayamamışlardır. Fakat bunun 

suçu kahramanlara yüklenemez. Burada da tek suç rüya görenin ya da ömrünü bir rüyanın 

peşinde geçirmeyi hedefleyen yazarındır. Burada da İleri, hem Tanpınar’ın hem de 

kendisinin rüya peşinde geçirdikleri hayatın bedelini fazlasıyla ödediklerini itiraf ediyor. İki 

sanatkâr için rüyanın bir anlamı da kendi benliğinden, kendi trajedisinden kurtulma, başka 

insanların hüviyetine bürünmektir: 
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“Rüya yazarak başkası oluyordunuz. 

Başkasının hayatını yaşamak istediniz. 

İkimiz de başkasının, olmayan kişinin, olamadığımız, rüyamızdaki kişinin hayatını 

yaşamak istedik. 

Boyuna gözbağları, yanılsamalar arasındaydınız” (İleri 2020: 62). 

Fakat unuttukları bir şey vardır. Kendinden kaçmak, başkalarının hayatlarını 

düşlemek, onların hayatını yaşıyor gibi davranmak asıl trajedidir. Kendi hayatını yok sayma, 

başkalarının ödünç hayatlarını anlatmak ve yaşamak, derin bir trajedi ortasında kalmak 

anlamına da geliyor. İleri, sonunda rüyayı Tanpınar’ın hayatının arızalarıyla birleştiriyor: 

“Kumar borçlarınız, dilenci mektuplarınız… -silmenin tek çaresi, bir başkası olmak” (İleri 

2020: 63). Bu kaçışın asıl sebebini böylece çözümlediğini düşünür. Bu şekildeki 

çözümlemelerle -kendisi de bir rüya yazarı olan- İleri için, rüya yazan adamı yazmak yeni 

bir tecrübe hâline dönüşüyor. 

4. “Dilenci Mektupları” ve “Yalan Günlükler” Arasındaki Tanpınar 

İleri, günlüklerinde Tanpınar’ın kendisini tam olarak ortaya koymadığı, yer yer 

otosansür uygulayarak okuyucunun görmesini istediği yanlarını ön plana çıkardığını söyler. 

Bu bakımdan günlüklerindeki bazı bölümler ona “yalan” üzerine inşa edilmiş gibi gelir: 

“Değinmiş miydim?; herkesinki gibi iki ayrı hayatınız vardı, biri dıştan 

göründüğünüz, diğeri içte yaşadığınız, biri dıştan göründüğümüz, diğeri içte 

yaşadıklarımız. 

Başka türlü göstermek için -alay ediyordunuz- hayatınızı, güncenizde, 

defterlerinizde, güncenize yazdığınız ‘yalan’ bölümler, ‘yalan’ satırlar, 

sahneler, duyuşlar, istekler… ‘Yalan’ olan her şeyi sizin gerçekliğiniz gibi 

okumamızı özlüyordunuz. Yalanlara kanmamızı. Geriye başka bir kimlik 

bırakmak” (İleri 2020: 173). 

Aslında burada biraz haksızlık da vardır. Çünkü gerçek Tanpınar okuyucuları bütün 

boşlukları doldurmakta ve bu yönüyle günlükler onlara eksik veya yalan yüklü 

gelmemektedir. Ayrıca günlükleri tamamlayan mektuplar bu noktada devreye girmekte, son 

derece samimi tonuyla hem bir sağlama imkânı vermekte hem de Selim İleri her ne kadar 

“dilenci mektupları” ve “yalan günlükler” olarak vasıflandırsa da Tanpınar’ın bütün 

portresini tamamlamaktadır. Yazarların günlük ve mektuplarında kendilerini tam olarak 
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ortaya koymamaları sık rastlanılan bir durumdur. Bunu da onların gözettikleri veya 

gözetmek zorunda kaldıkları hassasiyetlerine bağlamak gerekmektedir. Buna rağmen 

Tanpınar’ın günlüklerini tamamlayan mektuplarında kendi şahsiyeti ve nesli adına pek çok 

şeyi ortaya koyduğuna tanık oluyoruz. Bir başka nokta şudur, eğer dilenci olarak kabul 

edilecekse Tanpınar iki şey için dilencilik yapmıştır: 

1-Avrupa’ya gitmek 

2-Mebus olmak 

Tanpınar okuyucuları bu iki arzunun ardında yatan gerçeği bilmektedir. Her ikisinde 

de Tanpınar sanatını beslemek, zenginleştirmek ve daha fazla eser yazmak istemiştir. 

Avrupa’ya gitme isteği Batı kültür ve sanatından beslenmek, kendi sanatını daha ileri bir 

noktaya taşımak arzusundan kaynaklanır. Mebus olmayı ise hocalığın sorumluluklarından 

kurtulup yazmaya daha fazla zaman ayırmak için ister. “Zannetmeyin ki hocalıktan şikâyet 

ediyorum. Sevdiğim çok tarafları var, hatta derin surette bağlıyım. Fakat rutin ve teknik 

tarafı beni sıkıyor. Şahsî mesaim için imkân ve vakit bırakmıyor. Halbuki tam velût 

durumdayım, ne yapabilirsem şimdi yapabilirim. Mebus olursam daha geniş vakit 

bulacağım. Daha rahat olacağım. Çünkü vazife mesaim, edebî mesaimden ayrı olacaktır” 

(Tanpınar 2013 b: 70). Mebusluk günleri Orhan Okay’ın da belirttiği gibi Tanpınar’ın 

kalemini şekillendiren en verimli yıllar olmuştur. (Okay 2012: 191). 

İleri “yalan günlükler” ve “dilenci mektupları” arasında dostlarının harcadığı 

Tanpınar’ın trajedisine de değiniyor. Tanpınar Avrupa idealine arzu ettiği yaşta kavuşsaydı 

kuşkusuz her şey farklı olurdu. En azından hayat karşısındaki derin kırgınlıkları arasında en 

önemlisinden de kurtulmuş olurdu. Ancak unutulmamalıdır ki büyük sanatkârlar 

hayatlarında çok derin acı ve kırgınlıklar yaşamışlardır. Onları büyüten de bir anlamda bu 

durumdur. Çünkü onlar bu sayede kendileri üzerinden insan hayatındaki derin trajedileri 

çözümleme ve insan gerçeğini anlama imkânı bulmuşlardır. Bu bakımdan durumu sanatkâr 

benliğin bir diyeti olarak da görmek mümkündür. Çünkü hayatında büyük bedeller ödeyen 

Tanpınar ölümünden sonra arzu ettiği yere gelmiştir ve bir anlamda vaktiyle kendisini ve 

eserlerini yok sayan herkesten daha kalıcı olarak, yer yer onların isimlerini tamamen silerek 

hesaplaşmayı kendi lehine çevirmiştir. Bu sebeple Selim İleri’nin tarifiyle “yalan günlükler” 

ve “dilenci mektupları”nı okurken bu durum göz önünde bulundurulmalıdır. 

5. Herkesin Kendi Tanpınar’ı Var 
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İleri’nin romandaki çok doğru tespitlerinden biri de tek bir Tanpınar’ın olmadığıdır. 

Bu noktada İleri, Tanpınar’ın kendi iç zenginliğine vurgu yapar: “Tek bir Tanpınar yoktu, 

kaç kimliğe, kaç kişiliğe bürünmüştünüz!” (İleri 2020: 174). Okurlarına yansıyan ve onların 

farklı satırlarını çizdiği bir başka Tanpınar’ın varlığına da vurgu yapar: “Herkesin 

Tanpınar’ı farklı” (İleri 2020: 27). 

Tanpınar ferdî trajedisiyle beraber iki medeniyetin ağır yükü altında şahsiyetini 

tamamlamaya çalışmış, sadece tamamlamakla kalmamış kültür, fikir ve sanatla 

zenginleştirmiştir. Bu sebeple her okuyana yine her okuduğunda farklı bir şey söylemekte 

ve kendi eserleri üzerinde düşünmeye ve yazmaya davet etmektedir. Asıl zenginliği de 

buradadır. İki medeniyet dairesi arasında nerede duracağını bilmiş, her ne kadar şahsi 

hayatında trajik bir eşikte yaşasa da millî hayat konusunda ferdin ve toplumun nerede 

durması gerektiğini metinler üzerinden getirdiği çözümlemelerle tespit etmiştir. Belki de 

onun eşik trajedisinin temelinde bu vardır. Çünkü o zenginleşen kültür, fikir ve sanat dünyası 

içinde farklı sebeplerin de dahil olmasıyla kendi benini ihmal etmiş ve bu trajediyi kendisi 

hazırlamıştır. Bu bakımdan önce yazar, kültür ve sanat adamı benliğini gerçekleştirmiş, ferdî 

hayatını da bu esnada geri plana almıştır. Mektuplarında ve günlüklerinde kendi sanatkâr 

benliğini inşa etmeye çalışan bir Tanpınar’la karşılaşıyoruz. Hâlbuki bir de bunun yanında 

kendini ihmal eden ve kendi trajedisini kendi elleriyle hazırlayan Tanpınar vardır. 

6. Kahramanlar: Yazar ve Kahramanlarının Birleşen Trajedisi 

İleri, Tanpınar’ın kahramanlarıyla arasında kurulan bağlara da işaret ediyor. Yazarla 

kahramanları arasında şekil ve mahiyet değiştiren ilişkiye dikkat çekiyor: “Romanlarınızda, 

hikâyelerinizde, baş rollerdeki erkek kahramanlar hep sizmişsiniz. Yalnız Mümtaz değil, 

ötekiler de. Zaten bu yüzden öz kimliğinizi yitirmişsiniz. İffet Hanım ‘Onları yazıyor, onlar 

gibi görünmeye kalkışıyordu’ diyordu, ‘kendini değiştire değiştire…” (İleri 2020: 148). 

İleri Mümtaz ve Tanpınar arasındaki benzerliklere de dikkat çeker. Mümtaz’ın Suat’ın 

öteki beni olduğuna işaret edenlerin görüşlerine katılır: “Bence Suat, Mümtaz’ın öteki beni, 

karşı beni; hatta duygusal çıldırışı. İçe attıkça git git taşkınlaşan. Mümtaz’ın yapamadıkları 

Suat. 

Kim bilir kaç yıl sürmüş bir acının, dışa vurulmamış çıldırının mektubu, taslak 

hâlindeyken bile, Mümtaz’ın Mümtaz’a yazdığı. Sizin yazdığınız. 

Boşuna uğraşıyordunuz” (İleri 2020: 67). 
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İleri, Tanpınar’ın kahramanlarını içinde yaşattığını, bu sebeple onların bize çok canlı 

geldiğini tespit ediyor. Hatta roman bittikten sonra da kahramanları Tanpınar’ın içinde bir 

müddet daha yaşamaya devam ediyor. Onlara mektuplar yazması aradaki derin bağı ortaya 

koymakta, bir anlamda eserdeki maceralarının hâlâ bitmediğini, kahramanlarının yaşamaya 

devam ettiğini göstermektedir. Aynı zamanda Tanpınar’ın kahramanlarının trajedisine 

yabancı kalmadığını da ispat ediyor. İleri, Tanpınar’ın bu hareketini “umutsuzluk” olarak 

nitelendiriyor. 

İleri’nin dikkati bir başka noktada da farklı. Kendisi “Yaz Yağmuru”ndan beri küçük 

insanların büyük trajedilerine odaklanmayı seviyor. Herkes Tanpınar’ın aslî kahramanlarına 

yer verirken İleri arka planda kalan ama macerasıyla tek başına bir romanı doldurabilecek 

olan kahramanlarına daha fazla yöneliyor. Madam Elekciyan, “Yaz Yağmuru”nun kadın 

kahramanı, Sabri Hoca, Muhlis Bey bunlardan birkaçıdır. Muhlis Bey dolayısıyla: 

“Ferdiyetsiz toplumda ruhu soymanın zorluğunu, korkunçluğunu sezmiştiniz, öğrenmiştiniz, 

biliyordunuz” (İleri 2020: 154) diyerek bu noktada Tanpınar’ın cesur davrandığını da ifade 

ediyor. 

İleri, kahramanları üzerinden Tanpınar’ın anlatamadıklarına vurgu yaparken kendi 

anlatamadıklarını da söz konusu eder.  Kendisinin de zihnine gelen her şeyi anlatmadığını, 

kendi kalemine sansür uyguladığını itiraf eder. Tanpınar’ın anlatamadıklarını daha çok 

merak eder: 

“Sizi yordular, hissedebiliyorum. Size kendinizi özgür bıraksalardı, gizli 

odaları, insana ait acıları, insana ait zaafları başka söylemle, başka anlatışla 

dile getirebilirdiniz. Şimdiki ancak yargılayarak.  

Başka söylemle, başka anlatışla ayıplanacaktınız. … 

Kekeleyen sizdiniz. Kekelediniz. Kekelemek zorundaydınız. 

Açtığınız yolda yürümüşüm, yolun sonuna gelmişken onarılamaz. Bir bir aynı 

kekeleyiş, yolun sonunda da” (İleri 2020: 159-160). 

İleri başka bir konuya da dikkat çeker: Huzur başta olmak üzere Tanpınar’ın 

kaynakları üzerine çok fazla araştırma yapılmadı. İleri Proust, Dostoyevski, Huxley ve 

Woolf başta olmak üzere Tanpınar’ın kaynaklarına da işaret ediyor. Bunlara kısmen 

değinildi ama henüz ayrıntılı bir araştırma yapılmadı. Kitapta eksikliğine dikkat çekilen bir 
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başka nokta da budur. İleri, Tanpınar romancılığının tam olarak ortaya çıkması için bu 

kaynaklara gidilmesi gerektiğine de işaret eder. 

İleri, Tanpınar’ın duygu dünyasında yer eden aşklara da eğiliyor. Bunların çoğunun 

hayalî aşklar olduğuna inanıyor. Bu noktada Nuran’ı ele alıyor. Farklı isimlerin bir 

yansıması olan Nuran’ın da kim olduğunu çözümlemeye çalışıyor. Ancak dostlarının 

anlattığı, ama aynı kişide birleşmeyen Nuran konusunda kendisi de kararsız kalıyor. Bir 

anlamda Tanpınar’ın bunu da bir oyuna dönüştürdüğünü, yazdıklarının arka planında ne 

derin hatıralar yaşadığını göz ardı ediyor. Sonunda Tanpınar’ın unutulmaz kadın 

kahramanlarını “Yaz Yağmuru”ndan Aydaki Kadın’a kadar hepsini aynı kadına karşı 

hissettiği ve sonrasında sanat yoluyla idealize ettiği aşka bağlıyor. İleri bir başka gerçeğe de 

dikkat çeker. Tanpınar’ın esas meselesi kendisi, hayatı algılamaya çalışması, yorumlama 

çabası ve hepsinin sonunda ne ve kim olduğunu konumlandırma çabasıdır. İleri bunu da 

Tanpınar’ın sözüyle delillendirir: “Galiba bir tek mevzuum var: O da kendim. Fakat ne 

dışarıdan bakmasını biliyorum, ne de olduğu gibi görünmesi elimden geliyor” (İleri 2020: 

167). 

7. Dost Çevresi Ortasında Yalnız Tanpınar 

İleri, Tanpınar’ın samimi bir dost çevresinin olmadığı konusuna da yer veriyor ve “Büyük 

sanatkârlar yalnız insanlardır.” sözünü bir kere daha hatırlatıyor. Tanpınar sanatkâr kişiliği 

dolayısıyla etrafında hem sanattan anlayan hem de kendi değerini bilecek bir dost grubu 

aramıştır. İleri burada dost çevresinin acımasızlığına yer veriyor. İleri’ye göre Tanpınar’ın 

kalemini kendileri hakkında yazdığı yazılarda önemseyen bu çevre, onun eserlerine karşı 

yeterince duyarlı davranmayarak haksızlık yapmıştır. Tanpınar’ın anlaşılmamak konusunda 

en çok sitem ettiği grup da kendi çevresidir. Çok sevdiği Adalet Cimcoz bile onu yazısında 

“Hamdicik” diye anmıştır. İleri’ye göre bugün hak ettiği değeri bulan ve Yeni Türk 

Edebiyatının köşe taşlarından biri olan Tanpınar maalesef onlar için bir “Hamdicik” olarak 

kalmıştır. Böyle görülmesine sebep belki de hayatının arızalarıdır. Selim İleri işte tam da 

burada gerçek dostluğun anlamını sorguluyor. Dost olsalardı Tanpınar’ı bütün arızalarıyla 

kabul eder, ona gerçek değer verir, en azından “Hamdicik” sıfatıyla anmazlardı diyerek 

ikiyüzlülüklerini ortaya koyuyor. Tanpınar’ın bu çevreden ayrılmamasını ise “yalnızlık 

ödentisi” şeklinde vasıflandırıyor: “Tersini düşünmek yersiz, onlar da seziyorlardı yalnızlık 

ödentilerinizi -yarısı yalan dolan-, bilmezden geliyorlar, geçiştiriyorlar; arkanızdan 

‘Hamdicik’. Adalet Cimcoz’un  -mektuplarınızın hepsini saklamış- ‘Hamdicik’i o günlerden, 

o gecelerden kalma olmalı. 
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Fena halde alınmıştınız” (İleri 2020: 108). 

İleri, romanda sadece Tanpınar’ın hayatını ele almamış, edebiyat dünyasıyla 

ilişkilerine de yer vermiş. Bu noktada zirve olarak gördükleriyle beğenmedikleri bir aradadır. 

Tanpınar’ın zaman zaman zaaflarına yenildiğini, bazı eserleri görmezden geldiğini veya 

gerçek değeri vermediğini savunuyor. “Kimse kimseyi sevmedi” (İleri 2020: 89)  diyerek bu 

duruma dikkat çekiyor. Bu noktada Yakup Kadri karşısındaki tavrına değiniyor. Tanpınar, 

Yaşadığım Gibi’de yazacağı bir yazıda Yakup Kadri’ye yer vermeyi düşünmüş, ancak bunu 

gerçekleştirememiştir. Aynı şekilde Yakup Kadri de Gençlik ve Edebiyat Hatıraları’nda 

Tanpınar’a yer vermemiştir. Bu durum İleri’ye iki yazar arasında bir ödeşme gibi gelir. 

Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar’ın romanlarına da şüpheyle yaklaşmıştır. İleri’nin 

anlamlandıramadığı bir başka nokta da Avrupa romanını çok iyi bilen ve kendisi de romanda 

yenilik peşinde olan Tanpınar’ın Hisar’ın romanları karşısındaki tavrıdır: “Bir türlü karar 

veremiyorsunuz, Fahim Bey ve Biz roman mı? ‘Ona şüphesiz ki, bir roman diyemezdik.’ 

Bana sorarsanız, yepyeni ve yetkin bir roman, yarı ‘hikâye’ sözcüğünü kullansa da” (İleri 

2020: 73).  

İleri’nin bir başka itirazı Tanpınar’ın Çalıkuşu’nun yazarı ve nesillerin okuduğu Reşat 

Nuri’yi “Genç kız romancısı” (İleri 2020: 81) olarak görmesidir. İleri, Tanpınar’ın Necip 

Fazıl ve Peyami Safa arasındaki düz bir çizgide ilerlemeyen arkadaşlıklarına da yer veriyor. 

Kitapta yer yer Tanpınar’ın kusur kabul edilen yanları da dostlarının anlattıklarından 

yola çıkılarak ortaya konulmuştur. Bunu doğal karşılamak lâzım. Çünkü Tanpınar da bir 

insandı ve günahıyla sevabıyla kendini ortaya koyuyordu. Ayrıca büyük yazarların 

hayatında bu tür şeyler hep vardır. Balzac, Dostoyevski, Tolstoy, Çehov gibi yazarların hayat 

hikâyesi okunduğunda, onların da beşerî zaaflarının olduğu görülecektir. Bu noktada 

Tanpınar da kendi trajedisi içinde iyi ve kötü yanlarıyla varoluşunu tamamladı ve bugün 

daha çok eserlerinin niteliğiyle vazgeçilmez bir kaynak kabul edilmektedir. Tanpınar’ı 

eleştirenleri bir de Tanpınar’ın gözünden okumak lâzımdır. Günlüklerinde başta Adalet 

Cimcoz olmak üzere pek çok arkadaşıyla ilgili hayal kırıklıklarını, derin kırgınlıklarını ve 

Tanpınar’a yansıyan dost çevresini görmek mümkündür. 

İleri roman boyunca yaptığı derin çözümlemelere rağmen hâlâ Tanpınar’ın kendi 

düşünce dünyasında tuttuğu yeri netleştiremediğini itiraf ediyor. Aradığı, bulduğu, 

bulamadığını düşündüğünde kızdığı, beklediği Tanpınar’ı yazıyor:  
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“Birçok akşamlar sizi düşündüm, birçok akşam ölünüzle konuştum, birçok kez 

Gümüşsuyu’na inen yokuşta -siz Tanpınar, ben on yaşımda- yanımdan 

yanınızdan geçmiş olabileceğinizi, geçmiş olabileceğimi -asla bilemeyeceğiz- 

ürperişle. Birçok akşamlar o mektubu bana gönderdiğinizi. Birçok akşam 

kendimden sakladığım gözyaşlarımla. 

Kimsiniz?” (İleri 2020: 197-198)                                                                

diyerek onu ve macerasına neden karıştığını sorguluyor. Hâlâ çözümlemeye çalıştığını da 

ortaya koyuyor. Bu da yine Tanpınar’ın zenginliğini ortaya koyan bir yorum olarak 

okuyucuya ulaşıyor. Selim İleri iyi ki böyle düşünmüş ve Tanpınar’ı çözmek için bir ömür 

okumalara devam etmiş. Aksi takdirde böyle bir eserin doğması da mümkün olmazdı. 

Sonuç 

Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun Tanpınar’a dair kabuller, itirazlar, redler 

taşıyor. Hepsinin üzerinde İleri, Tanpınar ve kendi adına gerçek sanat ve gerçek edebiyat 

nedir sorusunun peşine düşüyor ve cevaplarını da vermeye çalışıyor. Kitap bir yazarın, bir 

başka yazarı çözme ve anlama çabasından ibaret. Çözümlemeye çalışılan Tanpınar gibi derin 

bir yazar, çözümleyen de İleri olunca eser kendi içindeki katmanlarla gitgide genişliyor. 

Sadece Tanpınar değil, eserleri, kahramanları, geçmişteki ve şimdiki okurlar da işin içine 

karışıyor ve sonunda eser Selim İleri’nin kaleminden ve Tanpınar üzerinden edebiyatın 

kuşattığı her şeye karşı bir manifestoya dönüşüyor. Bu romanı okuyanların başta Tanpınar 

olmak üzere sevdikleri ve beğendikleri yazarlara artık daha farklı bir gözle bakmasını 

sağlayacağını düşündürüyor. 

Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun romanı bünyesinde binbir ayrıntıyı 

barındırıyor. Ancak bu tarz romanları anlayabilmek için anlatılan yazarın metinlerini iyi 

bilmek ve dikkatli bir okur olmak gerekir. Romanda eksikliği tespit edilen bir nokta var: 

Eser boyunca sadece Selim İleri konuşmuş, Tanpınar’ı ve Tanpınar’a dair düşüncelerini bu 

yolla anlatmış. Keşke yer yer Tanpınar’ı da konuştursaydı ve onun meseleleri nasıl 

yorumlayacağını ortaya koysaydı. Çünkü Selim İleri bunu yapabilecek derinliğe sahip bir 

yazar ve yapsaydı okuyucu eserde sade kendisinden bahsedilen ve başkalarının gözünden 

görülen Tanpınar yerine, gerektiğinde yaptığı açıklamalarla portresini daha da netleştiren bir 

Tanpınar görebilirdi. 

Kitap bir başka açıdan da farklı bir tecrübenin ürünü. Bir yazarın sevdiği, beslendiği 

bir başka yazarın macerasını ortaya koyarken “Acaba ben nasıl bir Tanpınar anlatabilirim?” 
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şeklinde bir soruyla yola çıktığını düşündürüyor. Okuyucuyu da şu noktayı düşünmeye sevk 

ediyor: Kendi döneminizdeki iyi yazar ve eserlerin peşinden gidin. Bundan öncelikle siz 

kazançlı çıkarsınız. Sonra da yazarlar emeklerinin takdir edildiğini gördüklerinde daha 

nitelikli eserlere yönelirler. Böylece yazar ve okur birbirini zaman içerisinde daha fazla 

beslemeye devam eder. İleri bu noktada iyi yazarların oynadığı rolü söz konusu ederek bir 

ülkeyi besleyecek en iyi kaynaklardan biri edebiyattır fikrini tekrar hatırlatmaktadır. 

Son olarak denilebilir ki bu eser Tanpınar’ın insan ve yazar olarak zenginliğini ve 

edebiyatımızda nasıl vazgeçilmez bir yeri olduğunu bir defa daha ortaya koymuştur. 

Tanpınar bugün ülkemizde hakkında en çok yazılan yazar sıfatını kazanmış durumdadır. 

Zaman içinde bu durum devam edecek, Tanpınar hem araştırma eserlerine hem de edebî 

eserlere konu edilecek gibi görünüyor. Yine romandan da anlaşılıyor ki herkesin ayrı bir 

Tanpınar’ı var. Bu da Tanpınar’ın zenginliğinin bir başka delilidir. Bu bakımdan yazıyı şöyle 

bitirmek uygun olacak: Herkes kendi Tanpınar’ını yazsın. Tanpınar aynı kişi ama herkesin 

yazacağı Tanpınar birbirinden farklı. Bu sebeple herkes kendi Tanpınar’ını yazsın. Aslında 

okumada da herkesin farklı anladığı ya da farklı satırlarını çizdiği bir Tanpınar var. Bu 

sebeple herkes kendi Tanpınar’ını okusun ve yazsın demek daha doğru olacak. 
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