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Özet

Alain Robbe-Grillet, öncüsü olduğu "Yeni Roman"ın bir akımdan çok, bir arayışın adı oldu­
ğunu ısrarla vurguluyordu. Grillet'ye göre, Yeni Roman anlayışı, insanla dünya arasında sü­
rekli değişen bağlantıları anlayabilmek ve anlatabilmek; biçimiyle olduğu kadar ruhuyla da 
yeni bir eser yaratabilmekti. Çünkü, edebiyat da hayat gibi canlıydı, çevredeki her şey değişir 
ve dönüşürken, romanın, yüz elli yıldır aynı şekilde donup kalması düşünülemezdi. Her ro­
man mutlaka kendi tarzını ve biçimini bulmalıydı, bulmak zorundaydı.

Bu makalenin amacı, Mario Levi'nin Size Pandispanya Yaptım adlı son romanını, Grillet'nin bu 
görüşleri çerçevesinde incelemektir. Bunun için, roman, tamamlanmış bir "yapı" olarak ele 
alınmış, tek tek unsurlarına ayrılmış ve çözümlenmeye çalışılmıştır.

İnceleme, "giriş" ve "sonuç" yazıları hariç, beş bölümden oluşmuştur. Birinci bölümde, Size 
Pandispanya Yaptım romanının ayrıntılı denilebilecek bir özeti verilmiştir. İkinci bölüm, "Bir 
Yapı Olarak Roman" başlığını taşımaktadır. Burada, romanda yapı denilince ne anlaşılması 
gerektiği açıklığa kavuşturulmak istenmiştir. Üçüncü bölümde roman, bu defa, bir anlatım 
sanatı olarak, başlıca unsurlarıyla birlikte ele alınmıştır. Vak'a zinciri, olay örgüsü, anlatıcıları 
ve bakış açıları, romandan yapılmış alıntılarla örneklenmiştir. Dördüncü bölüm, bir bakıma, 
Size Pandispanya Yaptım romanının parodik bir okuması niteliğindedir. Bu yaklaşımla, eserin, 
geleneksel roman kalıplarını zorlayan biçiminin, en koyu çizgilerle belirlenmesi amaçlanmış­
tır. Nihayet beşinci bölümde ise, eserin dili ve üslûbu, psikanalitik eleştirinin önemli ismi 
Norman H. Holland'ın görüşleri ışığında mercek altına alınmıştır.
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Mario Levi's "New Novel"

I Prepared You Pandispanya 

A Study Of A Structural Analysis

Abstract:

As its leading author Alain Grillet insistently emphasized that "New Novel" is an orientation 
of a search rather than a new moment. According to Grillet, the understanding of New Novel 
means to understand and express the changing connection and interplay between the man 
and the life and to create a new product with its sui generis soul and type. Because the 
literature is alive as well as the instinct life, it is impossible to imagine that the novel stay with 
the same type constantly as 150 years past, even though everything within the environment is 
always transformed and rapidly changed. Every novel is supposed to and have to find its own 
type and style depending on time and space.

Under these circumstances, the aim of this article is to analyze the newly published novel of 
Maro Levi entitled as "Size Pandispanya Yaptım" [I prepared you Pandispanya] within the 
framework of Grillet's opinions and this perspective. Therefore, the Novel, as an completed 
structure, is attempted to be analyzed by having seperated its components respectively with 
structuralist approach.

The study has composed of fi ve chapters excluding the "introduction" and "conclusion". In 
the first chapter, there is a detailed summary of the novel "Size Pandispanya Yaptım" [I 
prepared you Pandispanya] . The second chapter has the title "Novel as a Structure" and 
analyzed the meaning of the structure within the novel. In the third chapter, in this turn, as an 
art of narrative, the novel has been evaluated with its main components. The chains of events, 
the interwoven cases, its narrators and perspectives have been elucidated and illustrated with 
the quotations from the aforementioned novel. The fourth chapter, in a way, is the parodist 
reading of the novel "Size Pandispanya Yaptım" [I prepared you Pandispanya]. In this 
approach, it is aimed to demonstrate the distinctive feature of the novel with its trespassing 
position of the traditional idea of novel. Lastly the fifth chapter monitors the language and 
type of the novel by focusing on the standpoints of Norman H. Holland as an prominent 
author of psychoanalytic critical theory.

Key words: Mario Levi, Size Pandispanya Yaptım[ I prepared you Pandispanya], İstanbul Bir Masaldı 
[İstanbul was a dream], karanlık Çökerken Neredeydiniz [Where were you while the dark 
got], New Novel, Alain Robbe-Griller, Structuralism, Psychoanalytic theory of literature



Giriş

Alain Robbe-Grillet, öncüsü olduğu 
"Yeni Roman"ın bir okul olmadığını ısrar­
la vurgular. "Yeni Roman" bir akımın adı 
da değildir. Olsa olsa bir çağa ayak uy­
durma çabasıdır; insanla dünya arasında 
sürekli değişen bağlantıları anlayabilmek, 
anlatabilmek ya da yaratabilmek, kısacası, 
biçimiyle olduğu kadar ruhuyla da yeni 
bir roman bulmaya çalışmaktır. Çünkü 
edebiyat gibi roman da canlıdır. Çevredeki 
her şey değişir ve dönüşürken, yüz elli 
yıllık roman yazımı da elbette hareketsiz 
ve donmuş kalmayacaktır.

Grillet'nin çıkış noktası; hayat değiş­
tikçe hayatı algılamanın da değiştiğidir. 
Bu durumda, Flaubert 1860'ların yeni ro­
manını, Proust 1910'ların yeni romanını 
yazmıştır. Ölümsüzlük içinde şaheser diye 
bir şey yoktur, yalnızca tarih içinde eserler 
vardır. Bu eserler de ancak geçmişi arkada 
bırakabildikleri ve geleceği duyurabildik­
leri ölçüde var ve uzun ömürlü olabilecek­
lerdir. Grillet'ye göre, her roman kendi 
biçimini bulmalıdır, bulmak zorundadır. 
Hiçbir reçete, değişen çağa ve şartlara göre 
düşünmenin ve araştırmanın yerini tuta­
maz. Daha önce yaratılmış bir kitabın ku­
ralları yalnız kendisi için geçerlidir. Öy­
leyse, her yeni kitap, değişmez biçimlerin 
aşılması, yerlerine yenilerinin konulması 
anlamına gelmektedir. Daha basit bir söy­
leyişle; her yeni kitap kendisini var eder­
ken, öncüllerini yıkmakta ve yok etmekte- 
dir.1

Yeter ki iyi yazılabilsin, yeter ki bir 
"yeni roman" olabilsin.

Mario Levi'nin son kitabı Size Pandis­
panya Yaptım2, bir "yeni roman" olabilmiş 
midir? Çalışmamızın amacı, bu sorunun

1 Alain Robbe-Grillet, Yeni Roman, Çev. Asım 
Bezirci, İst. , Yazko, 1981, s. 29-31.
2 Mario Levi, Size Pandispanya Yaptım, İst. , 
Doğan Kitap, 2013.

cevabını aramaktır. Bunun için de roman, 
tek tek unsurlarına ayrılarak çözümlen­
meye çalışılacaktır.

Öyleyse, önce biraz romanı tanıyalım.

1. Size Pandispanya Yaptım

Size Pandispanya Yaptım, geçmiş za­
manın izini süren bir roman. Marcel 
Proust gibi, Mario Levi de çocukluğunun 
derinliklerine doğru esaslı bir yolculuğa 
çıkıyor. Hatıralarının en kuytu köşelerin­
den bulup çıkardığı zengin tatlarla bize 
eşsiz ziyafet sofraları kuruyor. Proust gibi 
hasta değildir, ama, o da sessiz, yalnız ve 
mutsuz bir çocuktur. Dolayısıyla maziyi 
yeniden kurup şekillendirişinde yer yer 
Proust'unkine benzer hassasiyetler ve ince 
dikkatler göze çarpmaktadır. Çok daha 
önemlisi, Levi bu romanında, daha önceki 
eserlerini çepeçevre kuşatmış olan "kızgın 
ve huzursuz" ruh halinden epeyce kur­
tulmuş görünmektedir. Elbette, yine arka 
taraflardan hüzün melodileri duyulmak­
tadır, fakat bunlara artık, öfkeler, dargın­
lıklar ve kırgınlıklardan daha çok, buruk 
gülümsemeler ve anlayışlı kabullenişler 
eşlik etmektedir.

Proust, yorgun ve bezgin bir anında, 
ağzına attığı bir kurabiyenin tadıyla ço­
cukluğunun güzel bir dönemini; büyük 
halasının yazlığında her sabah bir bardak 
ıhlamurla beraber "Madeleine" denilen 
çörekleri yediği gamsız tasasız zamanları 
hatırlıyor, birden içinin neşeyle dolduğu­
nu hissediyordu. Üzerinde, biraz önceki 
çökmüş ve bıkmış ruh halinden hiç eser 
kalmıyordu.

Levi de babaannesinin büyük bir 
özenle hazırladığı yemeklerde ve onların 
hâlâ duyduğu kokularında, kendi geçmi­
şiyle birlikte bütün İstanbul'u buluyor. 
Kalın perdeleri bir bir aralayıp anılarına 
uzandıkça da tıpkı Proust gibi, giderek 
üzerindeki ağırlıklardan kurtuluyor, hafif­
liyor, canlanıyor. Çünkü içinde bulundu­



ğu dar zamandan sıyrılıyor, hatıralarının 
ölümsüz "anları" içinde genişledikçe ge­
nişleyen ve asla tükenmeyen zaman deniz­
lerine dalıyor.3

Size Pandispanya Yaptım, bu genel açıy­
la bakıldığında tipik bir anı romanı. Bir 
çocuğun yedi-sekiz yaşlarından itibaren 
ailesine dair hatırladıkları... Ancak aile 
biraz genişçe tutulmuş. Merkezde baba­
anne var, dolayısıyla onun iki oğlu, gelin­
leri, torunları ve dünürlerinin yanısıra, 
kızkardeşi, kızkardeşinin oğluyla gelini ve 
torunu da çizilen çerçevenin içinde. Tabii, 
arkadaşları ve komşularıyla birlikte bütün 
İstanbul d a .

Roman bu şekilde, bir ailenin hikâyesi 
olarak okunabildiği gibi, bir cemaatin özel 
tarihi olarak da, hüzünlü, buruk, ihaneti, 
kıyıcılığı, intikamı barındıran bir aşk hikâ­
yesi olarak da, bir duygu ikliminin, coğ­
rafyanın sesi olarak da okunabiliyor. Ruh 
ve düşünce dünyasına göre herkes kendi 
okumasını yapabiliyor. Ancak hikâyelerin 
tümünü birleştiren ortak bir taraf var: Ye­
mekler... Bu yemekler yüzyıllar boyunca 
bu coğrafyada kuşaktan kuşağa bir çeşit 
var olma mücadelesiyle kimliğini koruma 
kaygısıyla aktarılmış Sefarad Mutfağı'nın 
yemekleri. Kökenleri bir ihtimalle on be­
şinci yüzyılın Kastilya'sına veya Endü­
lüs'üne kadar uzanan, ancak artık çok bu­
ralı olmuş, şüphesiz başka kültürlerden de 
etkiler almış yemekler. Sık sık nasıl yapıl­
dıkları da anlatılıyor. Roman diline uydu­
rulmak istenmiş yemek tarifleri. Bu du­
rumda bir lezzet tarihiyle karşı karşıya 
bulunduğumuz da söylenebilir. Ancak bu

3 Proust'a göre, insan, şimdiki zamanı algıla­
yamaz. Zira, zaman daha ne olup bittiği anlaşı­
lamadan geçer gider. Gelecek zaman ise, adı 
üstünde gelecektir, yaşanıp yaşanmayacağı 
belli değildir. Öyleyse insanın gereği gibi algı­
layabildiği, değerlendirebildiği, yorumlayabil­
diği tek zaman dilimi geçmiştedir. İnsan sade­
ce geçmiş zamanın farkına varabilir; keyfini 
veya hüznünü yaşayabilir.

kadarıyla yetinmemiz, yazarın amacını 
yeterince göremememize de yol açabilir. 
Çünkü anlatıcıları roman boyunca sık sık 
bu yemeklerin uyandırdığı duygulardan 
ve kendilerinde yer etmiş hikâyelerden 
söz ediyor. Hatta aralarından biri hikâye­
sinin bir yerlerinde asıl değer taşıyanın 
yemekler kadar bu yemeklerin yer aldığı 
sofraların etrafında bir araya gelmiş insan­
lar olduğunu ifade etmeye de ihtiyaç du­
yuyor. Çünkü yemekler aynı zamanda bir 
coğrafyanın kaderi, bu coğrafyayı paylaş­
mış insanların tarihi ve bu tarihe ışık tutan 
bir ayna özelliğinde.

Yusuf babasını henüz daha ergenlik 
çağında kaybetmiş, büyük fedakârlıklar 
gösterip uzun yıllar boyunca evlere gün­
delikçi bir terzi olarak giderek geçimini 
sağlayabilmiş annesi tarafından büyütül­
müş, iyi eğitim almış, hırslı bir delikanlı­
dır. Yaşadığı mütevazı koşullar ve zorluk­
lar onda zenginlik ve güçlü olma hayalini 
neredeyse bir tutkuya dönüştürmüştür. 
Yetimliğinden gelen çok hassas bir tarafı 
da vardır. Bu özelliği annesinin yanında 
kalfa olarak çalışan, karşısına yine yetim 
bir kız olarak çıkan Rozi'ye gizli bir aşkla 
bağlanmasına da neden olmuştur. Aşk 
karşılıksız değildir. Hikâyenin bu bölü­
münde Rozi sessiz, içine kapanık, kaderi­
ne razı, biraz da ezilmiş bir genç kız olarak 
görünür. Tam aralarında bir ilişki başlaya­
cak derken Yusuf'un önüne çıkan fırsatları 
değerlendirmeye çalışırken başka bir se­
çim yaptığını ve kendine göre çok tutarlı 
bir gerekçeyle zengin bir kızla evlendiğini 
görürüz. Bu karara annesi Rahel de destek 
verir ama ikisinin de içinde vicdanlarını 
zorlayan, açıklamak istemedikleri bir te­
reddüt vardır. Bu tereddüt hem kendi de­
ğerleri hem de dışlanmış gibi görünen 
Rozi ile alakalıdır. Ailenin öteki tarafın­
daysa Rahel'in ablası Lea, iki oğlu ve ge­
linleri vardır. İki kız kardeş arasında genç 
kızlıklarından başlamış bir çekişme ve 
çatışma hüküm sürmektedir. Rahel daha



yenilikçi ve özgür düşünceli, Lea daha 
gelenekçi, muhafazakâr ve inançlarına 
bağlıdır. Hayatın dayatmaları onları çok 
farklı kadınlar yapmıştır. Bu farklılık mut­
fakla ilişkilerinde çok belirgin bir şekilde 
ortaya çıkar. Rahel, hiç şüphe yok ki ya­
şamak zorunda kaldığı hayat nedeniyle 
yemeğe çok önem vermezken, Lea yemek­
leri nerdeyse hayatın merkezine koymuş­
tur. Zaten roman süresince tarifleri de ve­
rilen yemeklerin neredeyse tümünü Lea 
yapacaktır. Yemeklere bağlılık simgesel 
bir değer kazanmaktadır aslında. Hikâye 
ilerledikçe bu değerin ayrıntıları yavaş 
yavaş ortaya çıkmaktadır. Romancının 
kurduğu anlatım tekniğinin bir yansıma­
sıdır bu. Herkes yemekle ilişkisinde, ken­
disini de, hiç farkında olmadan ifade et­
mekte, ortaya çıkarmakta, dahası hikâye­
sini bizimle paylaşmaktadır. Sadece Rahel 
ve Lea için değil, romanın akışında çok 
önemli bir kahraman olarak karşımıza 
çıkacak Rozi için de geçerlidir bu durum, 
yıllar geçtikçe derinleşecek Yusuf için de, 
Lea'nın oğulları ve gelinleri için de, en 
önemlisi anlatıcılardan biri olarak giderek 
önem kazanan, başlangıçta her şeyi seyre­
den görünen küçük torunu için de...

Sıradan bir gönül ilişkisi olarak başla­
yan Yusuf ile Rozi'nin hikâyesi yıllar geç­
tikçe bir çeşit felaket sarmalına evrilir. Bir 
süre sonra da bizi yavaş yavaş oyunun 
beklenmedik sonuna taşıyacak acılı bir 
kahraman ve hikâyesiyle karşı karşıya 
kalırız. Düğümü atan ve çözen kahraman­
dır bu. Yapbozun son parçasını koyan 
kahraman. Ama bunu anlayabilmek için 
eserin sonunu getirmemiz gerekecektir.

Yemekler arasında hiç şüphe yok ki, 
en önemli simgesel değeri, romana adını 
veren 'pandispanya' üstlenmiştir. Evde 
hazırlanan, basit, portakallı bir kektir bu. 
Etimolojik kökeninde 'İspanyol ekmeğinin 
bulunması önemlidir ama kişisel ilişkiler­
deki, değerini yine bu coğrafyanın gele­
neklerinde ve derinliklerinde bulan anlamı

daha önemlidir. Bu ilişkinin merkezinde 
de Rozi vardır. Rozi'nin adının gül anla­
mına gelmesi ve doğası gereği dikensiz 
düşünülememesi de önemlidir tabii bu 
arada, doğu felsefesin eski uzantıları da.

Ana hatlarını böylece belirledikten 
sonra şimdi de romanı "özel bir yapı" ola­
rak gözden geçirelim.

2. Bir Yapı Olarak Roman

Yapısalcılık (Structuralism) akımının 
edebiyat dünyasına en önemli katkıların­
dan biri, herhalde, "yapı" sözcüğünü kav­
ramsal bir derinliğe kavuşturmuş olması­
dır. Yirminci yüzyılın ortalarına doğru 
ortaya çıkmış,özellikle İkinci Dünya Sava- 
şı'ndan sonra, Fransız kuramcıları ve uy­
gulamacılarıyla etkinlik kazanmış olan bu 
akım içerisinde "yapı" sözcüğü, taşıdığı 
unsurların toplamından daha fazlasına 
sahip bir bütünsellik olarak benimsenmiş­
tir. Yani, yapısal bütünlük denilince, birta­
kım parçaların rastgele bir araya getirildiği 
bir yığın anlaşılmamaktadır. Aksine, bu 
akım temsilcilerine göre, yapı, çok özel bir 
sistemin adıdır. Öyle ki, unsurları, kendi 
başlarına bir anlam taşımamakta, ancak 
genel dizge içinde belirli bir yer tuttukları 
zaman değer kazanmaktadırlar. Bu da her 
öğenin yerli yerinde olduğu bir "denge 
durumu"nun sağlanması demektir.4
Robert Scholes'in söyleyişiyle; "Yapısalcı­
lık, - en geniş anlamıyla - gerçeği tek tek 
nesnelerde değil de nesneler arasındaki 
ilişkilerde arama yoludur."5

Böylece, gerçek, birbirine bağımlı bir 
bütün-parça ilişkisi içinde algılanacak; bu 
genel yaklaşım da bizi, "tüm insan davra­
nışlarının ve düşünsel eylemlerinin yapı­
sal bir temele dayandığı ve ancak düzenli 
bir çözümlemeyle bu yapının ortaya çıka­

4Ayşegül Yüksel, Yapısalcılık ve Bir Uygula­
ma, İst. , Yazko, 1981, s.5-6.
5Robert Scholes, Structuralism İn Litterature,
Yale Üniversity, Press, Londra. 1974, s.4.



rılıp değerlendirilebileceği inancı"na götü- 
recektir.6 Zaten amaç, insanın bireysel ey­
lemlerini, algılama biçimlerini, düşüncele­
rini ve duygularını meydana getiren "de­
ğişmez yapıları" bulmaktır.7Nitekim, 
Jameson yapısalcılığın amacını, "İnsan 
beyninin değişmez yapılarını bulmak" 
biçiminde tanımlamıştır.8

Fakat, zaman içinde yaygınlaşan gö­
rüş; yapısalcılığın bir dünya görüşü olarak 
kabul edilmemesi gerektiği yolundadır.9 
Roland Barthes'e göre, yapısalcılık, çağdaş 
dilbilim yöntemlerinden yola çıkılarak 
geliştirilmiş edebi bir çözümleme yönte- 
midir.10

Biz ise, bu çalışmada, Barthes'in sözü­
nü ettiği çözümleme yöntemlerini de ha­
riçte tutarak, yapısalcı kuramın sadece, 
edebi eseri,"ayrı bir varlık ve tamamlan­
mış bir sistem" olarak benimseyen genel 
yaklaşımından yararlanacağız.11 Daha

6Hovard Gardner, The Quest for Mind, 
Quartet Books, Londra 1976, s. 10.
7Terence Hawkes, Structuralism and 
Semiotics, Methuen , Londra 1977, s. 18.
8Fredric Jameson, The Prison-House of 
Language, Princeton University Press. 
Princeton, 1972, s. 109.
9Çünkü geniş bir çerçeve tutturulursa, şu soru­
lar akla gelmektedir: İnsan değişmez midir? 
Her şeyin gelişip değişmesi gibi insanın 
evrilmesi de sözkonusu değil midir? Eğer öyle 
ise, bu durumda, yapısalcılık, "insanın evrimi" 
düşüncesinin içerdiği iyimserliği, "insanın 
değişmezliği" savıyla ortadan kaldıran karam­
sar, dural bir görüş olmaktadır. Daha geniş bir 
değerlendirme için bkz; Yüksel, a.g.e. , s.6-8.
10Roland Barthes, "Science Versus Literature", 
The Times Literary Supplement, 28 Eylül 
1967, s. 897.
11Edebî eser incelemelerinde çeşitli eleştiri yön­
temleri kullanılabilir. Kendi içinde tutarlı ol­
mak kaydıyla hepsi belli ölçülerde faydalıdır. 
Edebî eserin meydana geldiği çevreyi, tarihî ve 
sosyal şartlan dikkatlere sunan incelemeler 
okuyucunun, eserde anlatılanları daha iyi kav­
ramasını sağlar. Eserin oluşmasını konu alan

doğrusu, bu akım temsilcilerinin "yapı"ya 
atfettikleri bu vurgudan yola çıkarak, Size 
Pandispanya Yaptım'ı meydana getiren un­
surları, bir bütünsellik içerisinde belirle­
meye ve anlamlandırmaya çalışacağız.

3. Bir Anlatım Sanatı Olarak 
Roman ve Unsurları

Zira, roman kendi sanal atmosferiyle 
bağımsız bir dünyadır. Yazar, bir bakıma, 
hayatı ve dünyayı kendine göre yeniden 
kurmakta ve kurgulamaktadır. Başka bir 
söyleyişle her roman çalışması, ayrı ayrı 
dünyaların kurulması ve orada yeni ya­
şama tecrübelerinin denenmesi demektir. 
Romancı aslında sadece anlatmamaktadır; 
anlatırken yorumlamakta ve bize "böyle 
de yaşanabilir" seçeneğini sunmaktadır. 
Bu doğrultuda yazar, kendine göre bir dil, 
kendine göre bir zaman ve mekân algısıyla 
"kurmaca" yapısını taş taş inşa etmekte­
dir. Öyleyse roman, belli bir amaçla belli 
unsurlar ve değerler kullanılarak kurul­
muş özel bir "yapı"dır. Bu yapıyı anlayıp

araştırmalar, yazarın psikolojik dünyasına ve 
kaynaklarına inerek farklı yaklaşım imkânları 
sunarlar. Edebî eserin gelişmesini esas alan 
çalışmalar ise eseri türe has özelliklerin pers­
pektifinden ele alırlar. Eseri sosyolojik ve psi­
kolojik bakış tarzlarıyla incelemek de müm­
kündür. Yalnız, bu metotların hemen hepsi, 
esere "dıştan" yaklaşmaları bakımından ince­
lemeden ziyâde tasvir karakterine sahiptirler. 
Halbuki, asıl olan eserdir, eğer edebiyat diye 
bir bilim varsa, eseri, yazarından ve dış faktör­
lerinden bağımsız bir hadise olarak ele almak, 
onu kendi sistemi içinde incelemeye gayret 
etmek bir mecburiyettir. Çünkü edebiyat bili­
minin uğraşacağı asıl saha edebî metnin kendi­
sidir. Hangi seviyede olursa olsun bir edebî 
metin, karşımıza tamamlanmış bir sistem ola­
rak çıkar. Onu anlayabilmek, özellikle de anla­
tabilmek için bu sistemi meydana getiren un­
surlar arasındaki ilişki ağı tespit edilmelidir. 
Bu görüşler ve biraz daha ayrıntı için bkz; Şerif 
Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine 
Giriş, Ank. , Akçağ, 1991, s. 9-11.



değerlendirebilmek için öncelikle "inşa" 
sırasında kullanılan unsurların neler oldu­
ğunun ve bunların nasıl bir birliktelik 
oluşturduklarının bilinmesi ve incelenmesi 
gerekmektedir.

Modern dönemin en güçlü ve etkili 
anlatım sanatı haline gelmiş olan romanda 
asıl unsur "vaka"dır. Vaka kelime anla­
mıyla "olup geçen şey"dir. Anlatıda, 
sözkonusu olup geçen şeyin veya olması 
muhtemel şeylerin biçimlendirdiği serü­
venin adı ise "hikâye"dir. Bir romanda, 
sadece, -çok nadir de olsa-, bir tek vaka 
olabileceği gibi zincir halinde sayısız vaka 
da olabilir. Hikâye'yi ise, olayların, yani 
vaka veya vakaların belirli bir düzen ve 
kompozisyon içerisinde anlatılması olarak 
açmak mümkündür. Anlatıda olayların 
sebep -  sonuç ilişkisine göre özenle ve 
belirli bir amaca göre biçimlendirilmesi ise 
"olay örgüsü" olarak adlandırılmaktadır. 
Bir romanda vaka zincirleri nabız atışla­
rıysa "olay örgüsü" bir romanın sesi- 
dir.12Ortada bir hikâye varsa, elbette onu 
kotarıp sunacak bir "anlatıcı" da olacaktır. 
Bu durumda, "hikâye" ile "anlatıcı" ro­
manın iki temel unsuru olmaktadır. "Bakış 
açısı", "zaman-mekân", "şahıs kadrosu", 
"dil ve üslup" gibi diğer unsurlar, bu ol­
mazsa olmaz iki ana unsura, yani "hikâ- 
ye"ye ve "anlatıcı"ya bağlı olarak eserin 
genel yapısını şekillendirmektedirler.

3.1. Vaka -  Hikâye- Olay Örgüsü

Size Padispanya Yaptım, vaka veya va­
ka zincirlerinin, dolayısıyla hikâyenin çok 
öne çıktığı geleneksel bir roman özelliği 
taşımamaktadır. Roman "çekmece içinde

12Tanımlar için bkz, Mehmet Tekin, Roman 
Sanatı (Romanın Unsurları), İst. , Ötüken, 
2002, s. 61-69. Vak'a, Şerif Aktaş tarafından, 
"herhangi bir alaka ile bir arada bulunan veya 
birbiriyle ilgilenmek mecburiyetinde kalan 
fertlerden en az ikisinin karşılıklı münasebetle­
rinin tezahürüdür" şeklinde tanımlanmıştır.
a.g.e. ,

çekmece" tekniğiyle yazılmış gibi görün­
mektedir. Daha ilk satırlarda birinci çek­
mece, bir kadının itiraf gibi okunabilecek 
konuşmalarıyla açılmıştır. Bir yakınını 
öldürdüğünü, daha doğrusu ölmesine 
yardım ettiğini söyleyen "çilek rengi elbi­
seli kadın", hastane odasının komodininde 
bulduğu bir defteri okumaya başlamıştır. 
"Alikobeni" adlı bir romanın taslağı olarak 
kaleme alınmış defteri, anlatıcı kadınla 
birlikte biz de okuruz ve böylece diğer 
çekmecelere ulaşırız. Bu defa önümüzde 
dört defterle uzun bir mektup vardır. Sah­
nede başrolü genişçe bir aile oynamakta­
dır. Daha doğrusu ailenin kendilerine öz­
gü yemekleri ve etrafında toplandıkları 
uzun akşam sofraları. Zamana yayılmış 
buruk aşk hikâyesi ise, sanki oyunun yan 
unsuru durumundadır. O kadar ki, roma­
nın entrikasının bu aşk hikâyesi içine giz­
lenmiş olması bile, aile merkezli genel ya­
pıyı bozmamaktadır. Okuduğumuz metin­
ler sonunda karşımızda bir portre olarak 
belirginleşen yazar adayı, İstanbul üzerine 
yazacağı yeni kitabı üzerinde çalışmakta­
dır. Bir gece kapısını söz konusu çilek ren­
gi elbiseli kadın çalacaktır. Kolunun altın­
da tuttuğu siyah deriden bir dosyayı ça­
lışma masasının üzerine bırakacak ve üç 
gün sonra gelip alacağını söyleyerek çıkıp 
gidecektir. Böylece, yazılmasını istediği 
hikâyeyi, yani okumuş olduğumuz defter­
leri ve mektubu yazara ulaştırmış olmak­
tadır. Bu da romanın bir başka çekmecesi­
nin açılmasıdır. Onu ise, "son perde"de, 
çilek rengi elbiseli kadının hem kendi kim­
liğini hem de romanın sırlarını, güya, bir 
bir ifşa ettiği son çekmece izleyecektir. 
Fakat bu defa da, yapılan açıklamaların, 
kitap boyunca sorulmuş olan sorulara ce­
vap oluşturup oluşturmadıkları bir başka 
ifrit soruya dönüşecek ve zihinlerimizde 
öylece takılıp kalacaktır.

Hâlbuki destan, masal, hikâye ve ro­
man gibi anlatım esaslı edebi türlerde va­
ka, asıl unsur durumundadır. Anlatılması



gereken bir husus vardır ki yazar böylesi- 
ne çileli bir yolculuğa çıkmıştır. Aksi hal­
de, geriye bir yığın söz ve laf ebeliği kala­
caktır. Karşı görüş olarak denilebilir ki, 
bazı modern romancılar; W. Woolf, F. 
Kafka, J. Joyce, W. Faulkner gibi isimler 
eserlerinde vakanın önemini en alt düzeye 
indirmeye, hatta onu büsbütün kaldırma­
ya çalışmışlardır. Sonrasında Alain Robbe- 
Grillet, Michel Butor, Cloude Simon'un 
öcülüğündeki "Yeni Roman" hareketi 
içinde de vaka iyice belirsizleştirilmiştir. 
Ancak bu ilk bakıştaki algıdır ve çok da 
doğru değildir. Bu eserler daha dikkatli 
okunduğunda görülmektedir ki, vaka ya 
da hikâye tamamen kaldırılmamakta, tas­
virlerle ve dolaylı anlatımlarla gizlenmek­
te, bir bakıma okuyucunun keşfine bıra­
kılmaktadır.13

Mario Levi'nin Size Padispanya Yap- 
tım'da denediği teknik de büyük ölçüde 
böyledir. Yazar çocukluk hatıralarının 
izini sürerken ne alışıldık tarzda sürükle­
yici bir hikâyenin peşinde görünmektedir 
ne entrikanın ne de heyecanın. Ama an­
latmak istedikleri vardır ve bunları belle­
ğinin süzgecinden geçirerek anlatmaya 
çalışmıştır. Yalnız, olaylara yukarıdan ge­
niş bir mercekle baktığı ve merkeze deği­
şik konumlarda da olsa hep kendisini 
koyduğu için, olaylar ve hikâyeler bize 
hep kırılarak yansımaktadır. Esasen yaza­
rın asıl yapmak istediği budur:

"Anlatabileceklerimi anlatmaktan söz 
ediyorum gördüğünüz gibi. Anlatamaya­
caklarımı da kendime saklayacağım. Ya­
şadıklarım kimileri için kaldırılabilir gibi 
değil çünkü. Üstelik insanın, ne yaşarsa 
yaşasın, bazı çok derin gerçeklerini kendi­
ne saklamaktan başka türlüsünü yapama­
dığının da fazlasıyla farkındayım. Bu giz­
lenmenin kendini varetmekle, hatta ölüme

13Aktaş, a.g.e. , s. 11.

direnmekle bir ilgisi olduğunun da... (s. 
11)

Amaç geçmişi, çekici birtakım macera­
larla süsleyerek okuyucuya sunmak değil, 
belleğinde yerleşip kalmış bazı fotoğraflar­
la, yaşandığı gibi, yeniden canlandırmak­
tır. Bunu da kendisi için yapmaktır. Ve 
onun belleğine geçmiş zaman, daha çok 
evlerinde yaşanmış ve öylece donup kal­
mış birtakım fotoğraflar halinde kazınmış­
tır.

"Çocukluk yıllarımda bıraktığım bir­
kaç sahne hafızamdan hiç silinmedi. Ses­
lerle geçmişin o sis perdesinin ardında 
kalan resimler, dokunuşlar, daha çok yaz 
aylarına, dolayısıyla da okula gitmediğim 
için, kendimi biraz daha iyi hissettiğim 
Erenköy'deki evimize ve hatıralarına ait. 
Bu günlere çok döndüm. Gerek hikâyele­
rimde, gerek rüyalarımda, gerekse yaşadı­
ğım ilişkilerin bende kalan gizli tarafların­
da. Zaten hepsi birdi. Tüm farklı yerlere 
ve zamanlara istesem de istemesem de 
aynı insanı taşıyordum. Hep aynı hayalin, 
hatta yalanın izleri çıkıyordu karşıma, hep 
bu izleri sürerek anlamaya ve anlatmaya 
çalışıyordum."(s. 15)

O yüzden roman tam bir sit-com gibi 
kurgulanmıştır. Esasen hayatın bir oyun 
olduğu yazarı tarafından ilan edilmiştir. 
Sahnenin en çok kurulan dekoru babaanne 
Lea'nın çeşit çeşit yemekler yaptığı kulla­
nışlı mutfaktır. Orada sekiz-on yaşlarında 
'sessiz ve yalnız bir çocuk' bir kenarda 
oturmuş merakla babaannesinin bir nevi 
ibadet duygusuyla yaptığı yemekleri iz­
lemekte, kokularını huşuyla içine sindir­
mektedir:

"Anlatmak istediğim resim o yıllarda 
çok oynanmış, tekrarlanmış bir sahneden 
geliyor. Sekiz on yaşlarındaki o sessiz ve 
yalnız çocuk, genellikle tezgahın üstünde 
uygun bir yere oturarak, babaannesini 
yemek yaparken, ısrarla ve sabırla seyre­
diyordu. Kendisine yemek hazırlıkların­



dan ve kokularından bir dünya kurmuştu 
artık. O kadar ki, hiç kimsenin yardımını 
almadan ve zorlanmadan, zeytinyağlı bi­
ber dolmasını da, karnıyarığı da, pırasa 
köftesini de, patlıcanlı gül böreğini de, 
hatta ıspanaklı kuru fasulyeyi bile tek ba­
şına yapabileceğini biliyordu." (s.16-17)

Oyunun ana dekoru mutfak olunca, 
elbette, ikinci değişmez dekoru, önemli 
günlerde geniş ailenin bütün fertlerinin bir 
araya geldiği, evin büyük yemek salonu 
olacaktır. Yazar, tecrübesini yaptığı tek­
nikte okuyucuyu da oyunun, daha doğru­
su metnin bir parçası olarak kurgulamıştır:

"Yeni bir perde başlıyor. Sanki bir ya­
zar adayı bir roman yazmayı denemiş, 
yarı yolda soluğu tükenmiş de romanı bir 
yazarın tamamlamasını istiyor. Öyle değil 
tabii, bunu biliyoruz. Böyle bir kurgunun 
daha önce başka romanlarda denendiğini 
bile biliyoruz. Ama birilerinde şimdilik bu 
duyguyu uyandırmanın bir mahsuru 
yok." (s. 30)

Bu şekilde, metnin kendisi sorunsal­
laştırılarak, postmodernizme ufak ufak 
göndermeler yapılırken, bir soyutlama 
çabasından söz etmek de mümkündür. 
Fakat soyutlama, bilindik tarzda, hikâye 
için ayrıntılardan kurtulmak biçiminde 
değil, çok zaman ayrıntılar için hikâyeden 
fedakârlıklar yapmak şeklinde gerçekleş­
miştir:

"Hikâyelerde başka boşluklar bulma­
nız da mümkün. Bazılarını bilerek bırak­
tım. İstediğiniz değişikleri yapmakta, bu 
boşlukları da dilediğiniz gibi doldurmakta 
özgürsünüz." (s.31)

3.2. Anlatıcılar ve Bakış Açıları

Roman sanatında asıl öncelikli konum 
şüphesiz "anlatıcı"ya aittir. Her şey onun 
etrafında dönmekte ve biçimlenmektedir. 
Tabiidir ki, o olmadan hikâyeyi anlatmak 
da olayların akışına yön vermek de müm­
kün olamayacaktır. Eserde, hikâyenin

ağırlığı görecedir ve daha çok süse, imaja, 
kısacası içeriğe dönüktür. Buna karşılık 
"anlatıcı"nın ağırlığı, yapıcı ve yönlendiri­
ci bir ağırlıktır.14Anlatıcı bu görevlerini 
yerine getirirken üç eyleme yaslanmakta­
dır. Bunlar; "anlatma", "gösterme" ve 
"tasvir etme" eylemleridir. Başka bir söy­
leyişle roman ve hikâye gibi edebi eserler 
bu üç eylemin sentezinden meydana gel­
mişlerdir. "Anlatma"da hikâye nakledil­
mekte, "gösterme"de ise okuyucunun göz­
leri önünde adeta tecessüm ettirilmektedir. 
Anlatıcı, "tasvir"den de mekân ve kişilerle 
ilgili özellikleri okuyucuya yansıtmakta 
yararlanmaktadır. Bu üç unsurun, eserin 
tamamında, bir bölümünde veya kısmında 
terkip hâline getirilmesi ise "bakış açısı" 
ile ilgilidir.15

Romanda, olaylar kişi-zaman-mekân 
düzleminde aktarılırken bir özne olarak 
"anlatıcı" sesini duyduğumuz ilk kişidir. 
Kurmaca metinlerin bu ilk sesinin; roman 
kahramanlarından birisi de, kişilik kazan­
dırılmış herhangi bir varlık olması da

14Tekin'e göre, Foster'ın "hikâye olmazsa ro­
man olmaz" (1982: s.40) anlayışını genel ve 
estetik bağlamda düşünmek gerekir: Hikâye, 
romanın ruhu ve tadıdır; romanı okutan, oku­
yucuyu romanın dünyasına çeken odur. Ama 
bu özellik, "hikâye"yi, "anlatıcı"dan önceye 
koymaya yetmez.Tekin, tam aksi yöndeki bir 
görüş sahibi Haedens'in de, "hikâye"yi, roma­
nın " kıymetsiz tarafı" olarak gördüğünü, 
(1961: s.6) ve "hikâyenin, romanda hakkı ol­
mayan bir yeri işgal ettiğini" belirttiğini (s.29) 
nakletmektedir.. Bkz; Tekin, a.g.e. , s. 17-18.
15Tekin'e göre, Foster'ın "hikâye olmazsa ro­
man olmaz" (1982: s.40) anlayışını genel ve 
estetik bağlamda düşünmek gerekir: Hikâye, 
romanın ruhu ve tadıdır; romanı okutan, oku­
yucuyu romanın dünyasına çeken odur. Ama 
bu özellik, "hikâye"yi, "anlatıcı"dan önceye 
koymaya yetmez.Tekin, tam aksi yöndeki bir 
görüş sahibi Haedens'in de, "hikâye"yi, roma­
nın " kıymetsiz tarafı" olarak gördüğünü, 
(1961: s.6) ve "hikâyenin, romanda hakkı ol­
mayan bir yeri işgal ettiğini" belirttiğini (s.29) 
nakletmektedir.. Bkz; Tekin, a.g.e. , s. 17-18.



mümkündür. İster, birinci tekil kişi (ben), 
ister üçüncü tekil kişi (o) ve isterse ikinci 
çoğul kişi (siz) olsun, anlatıcının kimliği, 
cinsi ve konumu, romandaki önemini ve 
işlevini etkilemeyecektir. Zira, kurgu ona 
bağlıdır, her şey ona göre ve onun izniyle 
gerçekleşmektedir. Kahraman veya kah­
raman süsü verilmiş herhangi bir varlık; 
"anlatıcı"nın istediği şekilde konuşmakta, 
görmekte, duymakta, düşünmektedir. Bu 
açıdan 'anlatıcı', özellikle üçüncü tekil kişi 
kimliği taşıyan (o) anlatıcı, mutlak ve tartı­
şılmaz bir gücün sahibidir. Üçüncü tekil 
kişi durumundaki (o) anlatıcının gücü, 
"destan" türünden "roman"a intikal etmiş 
olmasında ve "buyurgan, yukarıdan ba­
kan" tavrını büyük ölçüde burada da de­
vam ettirmesindedir. Gerçi, realistler, ro­
manı hayata yaklaştırmak kaygısıyla, bu 
figürün destandaki abartılı konumunu ve 
gücünü makul bir düzeye çekmeye çalış­
mışlar, onu olabildiğince "beşe- 
rî"leştirmeye uğraşmışlardır, ancak, yine 
de "her şeyi görmesi ve bilmesiyle" belir­
ginleşen "ilahi" yanını tam olarak ortadan 
kaldıramamışlardır. Bunda, elbette, yazar­
ların bu anlatıcı tipi sayesinde yaşamış 
oldukları "insanüstü"lük duygusu ve tat­
mininin payı büyük olmalıdır. Tabii, anla­
tıcının, "ilahi" niteliklerle donanmış olma­
sının hikâyenin tam manasıyla aktarımı 
için büyük avantaj sağladığı da unutul­
maması gereken bir gerçekliktir.

Birinci tekil kişi kimliğindeki (ben) an­
latıcının konumu daha basit ve açıktır; her 
şeyden önce bir "insan" olarak karşımız­
dadır. Ben anlatıcının da bilhassa samimi­
yet ve inandırıcılık sağlamada yazara bü­
yük imkânlar sunduğu söylenebilecektir. 
Çoğul ikinci kişi kimliğiyle konuşan anla­
tıcı ise, Tekin'e göre, "marjinal ve sıkıntılı" 
bir tip örneğidir ve romancıyı bir hayli 
sınırlamakta ve zorlamaktadır.16

16Daha fazla ayrıntı için bkz; Tekin, a.g.e. , s.
26-28.

Romanda anlatıcının ağırlığına koşut 
olarak "bakış açısı" da çok önemlidir. Baş­
ka bir söyleyişle, "anlatıcı"nın bu kadar 
öne çıkmasında bakış açısının payı da bü­
yüktür. Anlatının kimin gözüyle izlendiği, 
mekân, zaman, şahıs kadrosu gibi unsur­
ların kim tarafından görüldüğü, idrak 
edildiği ve kim tarafından, kime nakledil­
diği soruları bizi, doğrudan "bakış açı- 
sı"na götürmektedir. Metnin özü, vaka 
zinciri hatta eserin dili ve üslubu, büyük 
ölçüde "anlatıcı"nın bakış açısına göre 
şekillenmektedir. Bir tiyatro oyununda 
olaylar seyircinin gözleri önünde cereyan 
ettiği için ayrıca bir aracıya ihtiyaç yoktur. 
Oysa roman ve hikâyede durum farklıdır. 
Bir aktarım söz konusu olduğundan, baş­
tan sona konuşma biçiminde yazılmış olan 
romanlarda bile bir anlatıcı bulunmak 
durumundadır.

Bu yüzden Mark Schorer gibi kuram­
cılar, "bakış açısı"nı geniş bir yaklaşımla 
teknik ve yöntemle eşanlamlı saymakta; 
onu, konusunu araştırmak, bulmak, geliş­
tirmek, değerlendirmek ve ruh kazandır­
mak için romancının elindeki tek araç ola­
rak görmektedirler. Gerçekten de romanın 
yapısı, olaylarının saptanması, düzenlen­
mesi ve sıralanmasında "bakış açısı" yaza­
rın en doğal yardımcısıdır. Romanın anla­
tım dili ve üslûbu, tamamıyla kullanılan 
"bakış açısı"na bağlıdır. Yazar, okuyucu­
yu, kişilere ve olaylara, istediği çizgide 
yönlendirmeyi de yine "bakış açısı" yoluy­
la sağlamaktadır. Bu çerçevede, yazarın 
kendi sınırsız bakış açısı ile anlattığı bir 
roman, yani (o) anlatıcılı bir roman, hikâ­
yenin kahramanı tarafından anlatılan bir 
romandan, yani, (ben) anlatıcılı bir ro­
mandan, kapsamı ve üslûbu bakımından 
olduğu gibi, anlam yaratma yolları ve yön­
temleri bakımından da çok farklıdır. Ro­
manda "bakış açısı"ndan yararlanılan ki­
şiyi, olayları yansıtan bir aynaya benzet-



mek olasıdır. Ne var ki, bu ayna önündeki 
her şeyi olduğu gibi gösteren bir ayna de­
ğildir. Kendine gelen görüntüleri yapısının 
özelliklerine göre bir ölçüde değiştirmek­
tedir. Bundan dolayı romanda anlatıcının 
kişiliği ve dünya görüşü, romanın ayrıl­
maz bir parçası olarak dikkate alınmak 
durumundadır. Hele hele anlatıcının ken­
disi de romanın kişileri arasında bulun­
maktaysa, kişisel özelliklerinin önemi 
büsbütün artmaktadır. Unutmamak gere­
kir ki, romandaki her şey bize, onun bu 
kendisine mahsus özelliklerinin süzgecin­
den geçerek ulaşmaktadır.17

Öyleyse, eserle ilgili "hususilikleri" 
anlamak, açıklamak ve yorumlamak için, 
önce metnin "bakış açısı"nın tespit edil­
mesi bir zorunluluktur. Tabii, aynı eserde 
birden çok bakış açısı varsa bunları da 
belirtmek ve birbirleriyle ilişkileri üzerin­
de düşünmek gerekmektedir. Aksi halde 
eserin dünyasına layıkıyla girilemeyecek­
tir. Şerif Aktaş, bu noktada, bilhassa eserin 
"söylem"ine dikkat çekmektedir. Ona gö­
re, romanın hikâyesini özet hâlinde ver­
mek, başka bir vasıta ile ifade etmek 
mümkündür. Ama "söylem"i ne özetlene­
bilir ne de başka bir vasıtadan yararlanıla­
rak ortaya konulabilir. Çünkü o, belli bir 
bakış açısından hareketle, vaka çevresinde, 
bir defaya mahsus olmak üzere vücut 
bulmuştur, herhangi bir müdahale, ayni 
hadise çevresinde başka bir "söylem"in 
ortaya çıkmasına sebep olacaktır.18

Peki, yazar eserini anlatarak mı suna­
caktır, göstererek mi? Göstermek her ne 
kadar, tiyatroya ait bir dışavurum ise de 
bir ölçüde roman ve hikâyelerde de kulla­
nılmaktadır. "Bakış açısı" konusunun 
açıklığa kavuşturulmasında bu sorunun

17Ünal Aytür, Henry James ve Roman Sanatı, 
Ank. , Ankara Üniversitesi Basımevi, 1977, s. 
18-19.
18Aktaş, a.g.e. , s. 83

da yanıtlanması gerekmektedir. Henry 
James gibi bazı yazarlar "gösterme"den 
yana tavır takınmışlar; romancının hikâye­
sini elden geldiği ölçüde bir tiyatro yazarı 
gibi gözler önüne sermesi gerektiğine 
inanmışlardır. Bu yaklaşımın en büyük 
savunucularından olan Percy Lubbock, 
1921 yılında yayımladığı The Craft o f 
Fiction adlı eserinde, işi, roman sanatının, 
ancak, yazarların hikâyelerini "gösterile­
cek bir şey" olarak düşünmeye başlamala­
rından sonra doğduğunu söyleyecek ka­
dar ileri götürmüştür. Lubbock, "göster- 
me"nin karşılığı olarak "dra- 
ma","anlatma"nın karşılığı olarak 
ise,"panorama" ile "Picture" sözcüklerini 
kullanmıştır. "Panorama", romancının 
sırasında uzun yıllara yayılan geniş bir 
yaşam kesimine uzaktan bakarak bunu 
okuyucuya genel çizgileriyle ve kendi 
gördüğü gibi sunmasıdır. Bundan ötürü 
anlatma yönteminde sık sık özetlemeye 
başvurulmaktadır. "Gösterme", bir olayı 
ya da durumu, belli bir zaman ve yer için­
de, daha çok kişiler arası konuşma ve ey­
lem biçiminde okuyucuya sunmaktır. 
Percy Lubbock, "anlatma" ile "gösterme" 
arasında şöyle bir ayırım yapmaktadır: 
"Anlatma"da okuyucunun yüzü hikâyeyi 
anlatan kimseye dönüktür, onun sözlerine 
kulak vermektedir; "gösterme"de ise, 
okuyucunun gözleri hikâyeye çevrilmiş, 
onu seyretmektedir.

Değişik zamanlarda, değişik yerlerde 
geçen tüm olayları "gösterme" yöntemiyle 
canlandırmanın güçlüğü, uzunluğu, hatta 
gereksizliği ve sıkıcılığı ortadadır. Bu ba­
kımdan sırf "gösterme" yöntemiyle yazıl­
mış roman yoktur denilebilir. Genellikle 
romancılar, hem "anlatma" hem de "gös­
terme" yöntemini birlikte kullanmaktırlar. 
Bunu da hikâyenin üzerinde fazlaca du­
rulması gerekmeyen bölümlerini özetle­
mek suretiyle yapmaktadırlar. Romancıla­
rın "gösterme"den vazgeçememelerinin 
sebebi, bu yöntemle okuyucuların kendile­



rini olayların içinde hissetmelerini sağla­
mak istemeleridir. Çünkü sahneye konul­
muş olaylar, her şey o anda olup bitiyor­
muş duygusu vermek suretiyle izleyicileri, 
bir tür tanığa dönüştürmektedirler. "Gös­
terme" yöntemi, bu yüzden özellikle duy­
guların yoğun yaşandığı anların aktarı­
mında tercih edilmektedir.19"Anlatma"da 
bunu gerçekleştirmek fevkalade zordur, 
çünkü okuyucu olup bitenleri hep ikinci 
ağızdan dinlemektedir. Olayları birinci 
elden gören, değerlendiren, eleştiren, yo­
rumlayan hep anlatıcının kendisidir. "Gös- 
terme"de ise, yazar, kendisi aradan çekil­
mekte, okuyucuyu sahnede olaylar ve kişi­
lerle baş başa bırakmaktadır

3.2.1. Yazar-Anlatıcının Bakış Açısı

İster "anlatma"ya çalışsınlar, ister 
"gösterme"ye, yazarlar, eserlerini kazan­
dırmak istedikleri anlam ve şekle göre 
anlatıcı veya anlatıcılar yaratmak duru­
mundadırlar. Eserlerde her şeyi bilen ve 
gören bir konumda bulunan anlatıcılar, 
sahip oldukları bu özellikleri ve her alan­
daki sınırsız güçleri dolayısıyla "ilahi" bir 
nitelik arz etmektedirler.20 Onlar hem

19Henry James, Percy Lubbock, Norman 
Friedman, Phyllis Bentley gibi yazar ve eleş­
tirmenlerin bu konudaki görüşleri, kaynakları 
ve değerlendirmeleri için bkz; Aytür, a.g.e. , s.
22-24.
20Tanrısal bakış açısı yöntemi, yazar ile okuyu­
cunun ortak değerlere sahip bulundukları
toplumlarda geçerlidir. Çünkü böyle bir anla­
tım yönteminin kullanılabilmesi için yazarın 
ileri sürdüğü görüş ve düşüncelerin okurların­
ca da benimseneceğine, paylaşılacağına gü­
venmesi gerekir. On sekizinci yüzyıl İngilte­
re'sinde romancıyla okurunun üstünde birleş­
tikleri yaygın değerler, tanrısal anlatım yön­
teminin kullanılabilmesi için uygun bir toplum 
ortamı oluşturuyordu. Böyle bir ortak değerler 
ortamı on dokuzuncu yüzyılın sonlarına değin 
sürdüğünden, bu yöntem birtakım değişiklik­
lerle Jane Austen, Dickens, Thackeray, George 
Eliot, Meredith, Flardy gibi yüzyılın önde ge­
len romancılarınca da kullanılmıştır. Bütün bu

olaylara hem kişilere hem de geçmiş ve 
geleceğe dair her şeyden haberdardırlar. 
Aynı zamanda sorumsuzdurlar, anlattık­
larını nasıl, nereden, kimden öğrendikleri­
ni söylemek ve belirtmek mecburiyetinde 
de değildirler.

Her şeyi gören, işiten, bilen anlatıcıla­
rıyla tanrısal bakış açısına sahip böyle 
eserlerde anlatıcılar, yazarın dilini kulla­
narak ait olduğu âleme ait mekânı, şahıs 
kadrosunu ve hayat tezahürlerini naklet­
mekte veya dikkatlere sunmaktadırlar. 
Aktaş, buradan hareketle "hâkim bakış 
açısı"yla yazılmış bu tür eserlerdeki anlatı­
cıyı "yazar-anlatıcı" olarak adlandırmak- 
tadır.21

3.2.2. Kahraman Anlatıcının Bakış Açısı

On sekizinci yüzyıldan itibaren geli­
şen bir başka yöntem de hikâyeyi romanın 
başkişisine, yani kahramanına anlattır- 
maktır. Daniel Defoe, gerçeklik duygusu 
yaratmakta etkili olduğu inancıyla 
Robinson Crusoe'dan Roxana'ya kadar 
bütün romanlarında bu yolu kullanmıştır. 
Otobiyografik karakterli bu yöntemin baş­
lıca özelliği, romanın konusunun da anla­
tıcısının da aynı kişi olmasıdır. Hikâye 
anlatıcının kişiliği etrafında gelişip şekil­
lenmektedir. Bu tür metinlerde en çok 
tutulan yol, anlatıcı kahramanın çocukluk 
ve gençlik yıllarından başlayarak tüm ha­
yatını gözden veya belli bir yaştan sonra 
hatırlama yoluyla geriye, eski günlere

yazarların bu yöntemle anlatılan romanlarında 
yazarın varlığı göz önündedir; hikâyeyi anlat­
makla kalmaz, olaylar hakkında açıklama ve 
yorumlarda da bulunur. Yirminci yüzyılın 
başlarında, özellikle Birinci Dünya Savaşından 
sonraki yıllarda görülen toplumsal değişiklik­
ler insanların ortak inanç ve değerlerini sars­
tıkça, kendi görüş ve düşüncelerini açıkça ileri 
sürmenin güçlüğünü gören roman yazarları 
daha nesnel anlatım yöntemleri aramaya, daha 
sınırlı bakış açıları kullanmaya başlamışlardır. 
Bkz; Aytür, a.g.e. , s. 25.
21Aktaş, a.g.e. , s. 95-96.



dönmesidir. Böylece, geçmişte olup biten­
leri erişmiş bulunduğu yeni ve tecrübeli 
yaşın bakış açısından bir kere daha yaşa­
makta ve anlatmaktadır.

Böylece, bu tür romanlarda iki ayrı ki­
şilik ve bakış açısı ortaya çıkmaktadır; 
bunlardan birincisi, anlatıcının olayları 
yaşadığı sıradaki kişiliği ve bakış açısıdır, 
ikincisi ise, o an, geçmişi hatırladığı ve 
anlattığı sırada içinde bulunduğu kişilik 
ve bakış açısıdır. Böyle ayrı kişilikler ve 
bakış açılarının bulunduğu romanlarda 
aradaki farklılıkların bulunup tartışılma­
sının, eserin özünün ve anlamının kav­
ranmasına mühim katkılar sunacağı açık­
tır. Yazar bile böyle bir karşılaştırmayla 
kendisindeki değişim ve dönüşümleri iz­
leyebilecektir. Otobiyografik yöntemle 
yaratılan ikili bakış açısının romancıya 
sağladığı önemli yararlardan biri de, kah­
ramanını okuyucuya hem yakından ve 
içten, hem de uzaktan ve dıştan göstere­
bilme imkânı bulmasıdır.22

22"Anlatıcı, olayların geçtiği sırada neler dü­
şünmüş, neler duymuş, olup bitenlerden nasıl 
etkilenmiştir? Olayları yaşayan kimse olarak, 
tüm bu soruların karşılığını en iyi, en yakından 
kendisi bilecek ve açıklayacak durumdadır. 
Öte yandan, olaylardan olgunlaşarak ve yeni 
bir anlayış kazanarak çıkmış bulunduğundan, 
eski günlere döndüğünde, aradan geçen süre­
nin sağladığı uzaklığın da yardımıyla, o za­
manki benliğini nesnel bir biçimde gös­
terebilmek ve değerlendirebilmek olanağına 
da sahiptir. Bundan ötürü, otobiyografik yön­
temde anlatıcının durumu, kişileri hakkında 
her şeyi gören ve bilen tanrısal yazarın kullan­
dığı anlatıcıya benzer. Ne var ki, tanrısal bakış 
açısına sahip anlatıcı romandaki tüm kişilerin 
içlerine girerek her türlü duygu ve düşüncele­
rini açıklayabildiği, herkes hakkında her şeyi 
bildiği halde, birinci şahıs bakış açısı kullanı­
lan romanlarda anlatıcıyalnızca bir kişi hak­
kında tam bilgiye sahiptir, o da kendisidir." 
Bakış açısına dair daha fazla ayrıntı ve kaynak 
bilgisi için bkz; Aytür, a.g.e. , s. 26-37.

3.2.3. Görgü Tanığı Anlatıcının Bakış 
Açısı

Anlatma esasına bağlı bazı metinler­
de, "anlatıcı", kahramanlardan daha az 
bilgi sahibi olabilmektedir.Bu durumda o 
da hikâyede yer alan kişilerden birisinin 
gözünü kullanmakta, böylece "bakış açı- 
sı"nı hayli genişletmektedir. Görgü tanığı 
bir anlatıcının devrede olduğu bu tür eser­
lerde, tabii olarak derinlemesine ruh ve 
duygu tahlillerinden ziyade "gözleme" ve 
"izleme" eylemleri öne çıkmaktadır. Zira 
görgü tanığı ya da gözlemci durumundaki 
anlatıcılar, tanrısal bakış açısına sahip an­
latıcıya tanınan tüm ayrıcalıklardan yok­
sundurlar ve yalnızca görebildikleri, işite­
bildikleri, öğrenebildikleri bilgiler çerçeve­
si içinde kalmak durumundadırlar. Roma­
nın diğer kahramanlarının iç dünyalarında 
yaşadıklarını, zihinlerinden ve gönülle­
rinden geçirdiklerini bilme imkânları bu­
lunmadığı için, olsa olsa, gözlemlerine 
dayanarak bazı tahminler yürütebilmek­
tedirler. Fakat,gözlemci-anlatıcılar büsbü­
tün aciz durumda da değildirler, hikâye­
nin baş kişisi ve olaylar hakkında kendi 
gözlemleriyle yetinmeyip soruşturmalarda 
bulunabilme ve üçüncü kişilerle konuşup 
ayrıntılı araştırmalar yapma gibi özgür­
lüklere sahiptirler. Esasen asıl görevlerin­
den birisi eldeki bilgileri değerlendirmek 
ve yorumlamaktır.

4. Geleneksel Romana Parodik 
Yaklaşım

Size Pandisya Yaptım, "çok anlatıcılı", 
dolayısıyla "çok bakış açılı" bir ro m an . 
Romanın takdim edicisi konumundaki 
"Çilek rengi elbiseli genç kadın", birinci 
tekil şahıs kipini kullanmaktadır, yani 
(ben) anlatıcıdır:

"Ben bir yalancıyım. Az sonra okuya­
caklarınız da yalanlar üzerine kurulu. Bu 
bir suç mu? Bilmem. Ben artık sadece hi­
kâyedeki kahramanların bana anlattıkları­
nı hatırlıyorum." (s.9)



Ama o, kurgunun asıl anlatıcısı değil­
dir, sadece, kendisinin de belirttiği gibi, 
hikâyenin parçalarını bir araya getirmeye 
çalışmıştır, bunu da anlatılanların doğru 
olup olmadığını sorgulamadan yapmıştır:

"Gösterdiklerinin, hatta göstereme­
diklerinin de doğrularını inşa ettiğini 
unutmaksızın. Herkes içini açabildiğince 
açar, hakikatlerini taşıyabildiğince taşır 
diyorum, geçiyorum. Hem yaşadıklarım 
bana yetiyor. İçimdeki kötülük de... " (s.9)

Romanın ikinci anlatıcısı da bir tür 
takdimci olarak kurgulanmıştır. 
"Alikobeni" (Bir Roman Taslağı) adlı bö­
lüm, eserin başında, sanki bağımsız bir 
parça gibidir. Ama, yine birinci tekil şahıs 
kipiyle konuşan bu anlatıcı, daha sonra 
sekiz-on yaşlarında "sessiz ve yalnız" bir 
çocuk olarak eserde görünecek, son bö­
lümde ise, yeni yetme bir yazar olarak 
karşımıza çıkacaktır.

Birinci ve ikinci anlatıcı, doğal olarak 
"gözlemci" ve "izlenimci" bir bakış açısını 
ortaya koymaktadırlar.

Üçüncü anlatıcı; defterlerin yazarı... 
Hikâyeyi, üçüncü tekil şahıs kipiyle akta­
rıyor. Yani, her şeyi gören, bilen, işiten 
anlatıcı durumunda ve doğal olarak tanrı­
sal bakış açısı sahibi... Birinci defterde me­
kân Rahel'in e v i .  Rahel'in eşini kaybedi­
şi, oğlu Yusuf'la ortada kalışı ve hayata 
tutunmaya çabalayışı anlatılıyor:

"Merak etmeyin Madam Rahel. Yeti­
şir, bu da yetişir...

Sadece seçtiği kelimelerde değil, se­
sinde de bir olgunluk vardı. Nasıl 
olmasındı ki... O da çok zor koşullar altın­
da büyümüştü. Ne kadar büyümüşse ar­
tık. Sütünden bir yudum daha alırken ma­
kinenin iğnesine ipliği titizlikle geçiren bu 
kıza bir daha baktı. 'Zavallı kız...' dedi 
kendi kendine ama cümlesini tamamla- 
yamadı."(s. 42-43)

Ne var ki, defterlerde tanrısal bakış 
açısına sahip bu anlatıcıdan başka ikinci 
bir anlatıcı daha bulunuyor. Başka bir söy­
leyişle, tanrısal bakış açısına sahip anlatıcı, 
metnin akışı içinde yer yer, bu yukarıdan 
bakışı bırakıyor ve ailenin içinde bulunan 
ve herşeyi izleyen, fakat kimsenin kendi­
sini görmediği, bilmediği bir kişi olarak 
konuşmaya başlıyor:

"Bu sahneyi unutmadım. Seyrettiğim 
hiçbir sahneyi unutmadım. Oyunun size 
elimden geldiğince tanıtmaya çalışacağım 
kahramanları beni görmüyordu. Kural 
buydu. Sonuçta her beraberliğin bir kaderi 
vardı, değil mi? Bu hikâyedeki kaderim de 
böyle bir kaderdi işte. Kendimi, her yerde 
olabilmek için, bile bile silmeyi tercih et­
miştim. Bile bile yok etmeyi. Ya da böyle 
var etmeyi... Aksi halde yaşananları yeni­
den inşa edemezdim. Çok mu tuhaf? Hiç 
değil. Yaşadıklarım, yalnızca gerçek san­
dıklarınız kadar tuhaf, inanın. Ben sadece 
birçok insanın yaşadıklarından ilham al­
dım. Oyunu tanıdık bulup 
bulmamakelinizde. Kendinizi bu oyunun 
oyunculuğunu veya seyirciliğini yakıştır­
mak da. Ben tüm görebileceklerimi gör­
düm. Onlar ve bende bıraktıkları için. Ya­
şamak için. Yaşadıklarıma inanmak için..." 
(s.35)

Sağlam bir görgü tanığının ağzıyla 
konuşan bu anlatıcı, zaman zaman hü­
kümler de veriyor, yorumlar yapıyor, dü­
şünceler beyan ediyor:

"Nasıl bir çelişkiydi bu? Kim bilir... 
Ortada bir çelişki de yoktu belki. Tüm 
yaşananlar kendi içlerinde bir bütündü. 
Şüpheleriyle, sorularıyla, insanın kendi­
sinden daha zayıf, ya da güçsüz gördüğü 
birine yardım edebildiği duygusuyla güç 
kazanmaya duyduğu ihtiyaç da... Rahel bu 
gerçeğin farkında mıydı? Değildi bence. 
Bu hikâyenin kahramanı olarak sınırları, 
en kibarca söyleyişle, böyle gerçeklere



varmasını sağlayacak soruları sormasına 
imkân vermiyordu çünkü."(s. 43)

Bazen de etkisiz ve silik bir kişilikle 
sadece izleyen ve gözleyen bir kahraman 
konumuyla eserde bulunmaktan şikayet 
ediyor:

"Rahel bu meselenin ne kadar derin­
liklerine inebilirdi? Cevap vermekte zorla­
nıyorum. Onun benimkinden farklı bir dili 
vardı sonuçta. Hayata bakışını da ortaya 
koyan bir dili... Bu bakış onun bu yemeği, 
alışkanlıkların verdiği rahatlığın biraz 
dışına çıkarak, küçük bir dokunuşla daha 
lezzetli bir hale getirmek için bir çaba gös­
terme ihtiyacı duymasının da önüne geçi­
yordu. Ama ne yapabilirdim?.. Benim de 
bu hikâyenin seyircisi ve anlatıcısı olarak 
sınırlarım, hatta çaresizliklerim vardı de­
diğim gibi. Yapabilseydim, ona, yemeği 
daha lezzetli bir hale getirebilmesi için, 
ayçiçeği yağı yerine zeytinyağı kullanma­
sını, sade su yerine tavuk suyu kullanma­
sını, hatta bu suyun içine ince kıyılmış iki 
üç diş sarmısak katmasını tavsiye eder­
dim, ama yapamıyordum işte." (s. 53-54)

Defterlerde karşımıza çıkan her şeyi 
gören, işiten, bilen tanrısal bakış açısına 
sahip anlatıcıyla bir tür görgü tanığı nite­
likli bu pasif anlatıcı, esere, sanki karşılıklı 
konuştukları bir tiyatro havası veriyorlar:

"Hikâye uzundu. O da bu hikâyeden 
öğreneceklerini öğrenmiş, gereken hayat 
derslerini almıştı. Ama hatırlamak istemi­
yordu artık. Hatırlaması gerekenleri hatır­
lamıştı zaten. Şimdi o günlerden kalan 
kırgınlıkların da kendisine neler öğrettiği­
ni daha iyi anlayabiliyordu. Bir aydınlan­
ma zamanının içine düştüğünü hissedi­
yordu, bunu da ben söyleyeyim. Ama na­
sıl bir aydınlanmaydı bu? Yoksa... "(s. 72)

Eserin, bu tür anlatıcı oyunlarıyla kla­
sik roman anlayışı ve kurgusunun bilinçli 
bir parodisi olduğu düşünülebilir. Size 
Pandispanya Yaptım, gerçekten, hem anlatı­
cıları, hem onların farklı bakış açıları, hem

de birbirleriyle konuşur gibi yansıtılmala­
rıyla dikkate değer nitelikte bir yapı ortaya 
koymaktadır. Eserin oyunsuluğunu da, 
yine, geleneksel roman türüne kazandı­
rılmaya çalışılmış bir zenginlik olarak de­
ğerlendirmek mümkündür.

İkinci defterde mekân Rahel'in ablası 
Lea'nın oturduğu e v .  Lea'nın hayat hi­
kâyesine şöyle bir değinildikten sonra 
metnin odağına yemekler yerleştiriliyor. 
Burada da anlatımı, tanrısal bakış açısına 
sahip anlatıcıyla gözlemci bakış açısına 
sahip görgü tanığı anlatıcı beraber karılıklı 
konuşma havası içinde yapıyorlar:

"Gülümsüyordu. Bu gülümseme kar­
şısında ben de gülümseme ihtiyacı duy­
dum. Benimkinin çok farklı bir sebebi var­
dı ama. Gönlünün tüm yaşananlara ve 
kendisine yaşattıklarına karşın, küçük ve 
asi oğluna kaydığını itiraf edemediğini, 
hiçbir zaman da edemeyeceğini görebili­
yordum çünkü. Bir kadının kendisine acı 
çektiren belalı bir sevgiliyi, gizliden gizli­
ye, iyi kalpli bir sevgiliye, hatta bir eşe 
tercih etmesi gibi bir durumdu bu sanki. 
Tanıklığını yapmak zorunda kaldıklarının 
doğurduğu öfkede tercihinin de bir payı 
var mıydı? Bu soruyu da ben soruyordum. 
Kendimi sorularımla, onuysa o sabah ya­
şadıklarıyla başbaşa bırakmaktan başka 
çarem yoktu. Hepimiz yine yapabildiği­
mizi yapıyorduk.

Yatağından bu karışık duygularla 
kalkmaktan başka çaresi yoktu. Doğruldu, 
tuvalete gitti, bacaklarının arasındaki bezi 
değiştirdi. Artık böyle bir mecburiyeti de 
vardı. Çişini kolaylıkla tutamıyordu ar­
tık." (s. 109)

Sayfalar ilerledikçe, içeriden biri ola­
rak konuşan görgü tanığı anlatıcının, 
"Alikobeni" adlı roman taslağının yazarı, 
Lea'nın sessiz ve yalnız torunu olduğu 
hissettiriliyor. Böylece romanın parçaları 
da birbirleriyle eklemleniyor:



"Her zamanki gibi, o sofrada ihtiyaç 
duyulanlardan fazlasını mı yapacaktı? 
İhtimal onu sadece gülümsetebilirdi. Dil 
pişiyordu, hatta pişmek üzereydi. Kabak 
dolmaları da, 'kaşkarikas' da ocaktaydı. 
Hamaratlığı üzerindeydi, kendisine iyi yol 
aldığını söyleyebilirdi. Duygunun verdiği 
güçle gül böreklerine de el atabilir miydi? 
Atabilirdi. Çocukları kalkana kadar yetiş- 
tirebildiğini yetiştirirdi artık. Bu yemek de 
el tutan yemeklerdendi sonuçta. Ama baş­
ka çaresi yoktu, yapacaktı. Sofrada yer 
alacaklara çoktan karar vermişti.

Resimler yine birbirinin içinde kaybo­
lacaktı. Yeniden inşa edilecek o hikâye 
için. Madem sahnede kalınacaktı, bu oyu­
nu da görmek ve yaşamak gerekiyordu 
galiba. Patlıcanlı gül böreği... O çocukluk 
dünyama kurduğum dil köprüsündeki 
adıyla da 'bulema de berencena'..." (s. 117­
118)

Bu bölümlerde, her şeyi bilen anlatıcı­
nın sesinin biraz kısıldığını görgü tanığı 
konumundaki yazar-anlatıcının daha çok 
devrede olduğunu söylemek mümkün. 
Herhalde, bunun, anlatımın yapıldığı me­
kânlarla ilişkisi olmalıdır. Daha önce, bü­
yük teyzesi Rahel'in evinde olup bitenlere 
dair gözlemleri sınırlı olan çocuğun, ikinci 
defterde, hikâye kendi evlerine taşındığı 
andan itibaren daha çok şey görüp duy­
duğu, yapılan yemeklerin kokusunu aldı­
ğı, bu yüzden daha çok konuştuğu düşü­
nülebilir. Gözlemci çocuk yahut yazar- 
anlatıcı, Lea'nın büyük oğlu Gad'ın oğlu­
dur. Fakat büyükannesinin yanı sıra pek 
sevmediği anlaşılan amcası Aşer de onlar­
la birlikte oturmaktadır:

"O çocuk sessizdi ama o sabah, çok 
çok sessizdi. İçindeki birçok sese rağmen. 
Günü geldiğinde amcasını nasıl öldürece­
ğinin hesabını da yapacaktı. Ama bu hikâ­
ye başka bir zamanın hikâyesiydi." (s. 126)

İki ayrı bakış açısının aynı metinde iç 
içe sunulması romana hiç şüphesiz büyük

bir derinlik kazandırmaktadır. Bir taraftan, 
yazar-anlatıcının yaptığı gözlemler ve ya­
şadığı duygular, birinci ağızdan "içeriden" 
yansıtılırken, diğer taraftan, (O) anlatıcının 
tanrısal bakış açısıyla olaylar ve kişiler 
"dışarıdan" yorumlanabilmektedir. Hatta 
yazar-anlatıcı bile değerlendirilebilmekte- 
dir:

"Çocuk henüz yemeğini bitirememiş- 
ti. Biraz daha kalacaktı orada. Biraz yavaş­
tı, biraz da güçsüz. 'Babasının oğlu' diye 
düşündü Lea, hafiften kederlendi. Üzerine 
o kadar çok titriyordu ki... Sonra o da ye­
meğini bitirdi, kalktı, sessizce gitti. Aklın­
da ertesi sabah evin kapısının altından 
atılacak ve daha hiç kimse uyanmadan bir 
çırpıda bitireceği '1001 Roman' dergisin­
deki maceraların nasıl devam edebileceği 
sorusu vardı." (s. 127)

Böylece, anlatanın da anlatıldığı, göz­
leyenin de gözetlendiği bir yazım tekniği 
ortaya çıkmaktadır. Bu yöntemin okuyu­
cunun görüş alanlarını genişletmek sure­
tiyle kurgunun inandırıcılığını artırdığı 
muhakkaktır. Zira, yazar, olayların gelişi­
mine göre hareket etmekte, hangi anlatıcı 
daha uygunsa ona yönelmektedir. Örne­
ğin, Lea, küçük oğlu Aşer'i Rahel'in kalfası 
Rozi ile aynı yatakta yakalamıştır. Bu sah­
nenin Lea, Aşer ve Rozi cepheleri vardır, 
dolayısıyla aynı anda hem dışarıdan hem 
içeriden bakış açılarına ve bilgilendirmele­
re ihtiyaç duyulacaktır. Yazar da böyle 
düşünmüş, burada sözü, her şeyi gören, 
işiten, bilen anlatıcıya bırakmış, olayın 
kahramanlarının ruh hallerini kolayca 
okuyucuya yansıtmıştır. Önce Lea:

"En doğrusu bu durumda alacağını 
alıp, sesini çıkarmadan, kendisini de 
farkettirmeden çıkıp gitmek, sonra da o 
çok sevdiği üç maymunu oynamaktı. An­
cak hani ne derler, şeytan dürtmüştü bir 
kere. Üstelik ne gizlemeli, her insanın 
içinde bir iblis, bir karanlık barınabilirdi. 
Kapı da aralıktı... İçeri göz ucuyla bakmıştı



şöyle bir. Bakmasıyla birlikte de o şoku 
yaşamıştı işte. Yataktaki kız Lina değildi, 
oğlunun nişanlısı değildi, Rozi'ydi!.. 
Rahel'in yanında çalışan o sessiz, çalışkan, 
içine biraz fazla kapalı bildikleri Rozi... " (s. 
131)

Anlatıcı, tanrısal bakış açısı avantajıy­
la hemen ardından Rozi'nin derin sırlarını 
okuyucuyla paylaşmıştır:

"Rozi'nin hikâyesindeki en karanlık 
tarafı da anlatmanın en doğru zamanı... 
Komşuları subayın karısının evine dikiş 
dikmek için gitmeye başladığı günlerdi. 
Henüz on yedi yaşındaydı. Kadının farklı 
istekleri vardı. Bakireliğinden kurtulması 
gerektiğini söylemişti. Hayatının en çılgın 
zevklerini ona tattırabileceğini..."(s. 148)

Sıra yaşananların anlamlandırılması- 
na ya da yorumlanmasına geldiğinde, he­
men yeniden iç içe anlatıma geçilmektedir. 
Her şeyi bilen anlatıcıyla görgü tanığı an­
latıcının birlikte görev aldıkları bu kısım­
ları, yazarın, hatıralarını yıllar sonra kale­
me almasının gerekçeleri gibi okumak da 
olasıdır:

"Bizim oyunumuz bir başka sessizlik 
oyunuydu çünkü. Adı konamamış, tarifi 
yapılamamış, neden yaşandığı bile yete­
rince anlaşılamamış bir sessizlik oyunu. 
Hikâye hayatlarımıza başka türlü yazıla­
mazdı. Onu o gün de, o akşam da kaderiy­
le başbaşa bırakmak zorundaydım. Seyir­
ciliğimin gerekleri adına. Ben de oraday­
dım. Tek yapabileceğim buydu. Orada 
olmak. Olmanın her haliyle, aklınıza gele­
bilecek her manasıyla. Seyirciliğim aynı 
zamanda bir tanıklıktı çünkü. Unutama- 
mak da benim kaderimdi, biliyordum." 
(s.139)

Üçüncü defterde yine Lea ile özenli 
yemekleri ve geniş aile sofraları merkez­
dedir. Yani, sahnedeki oyuncuların sayısı 
bir hayli artmış durumdadır. Yazar, bura­
da daha çok her şeyi bilen anlatıcıya söz 
veriyor. Zira, seyirci-gözlemci rolündeki

anlatıcının, burada anlatılan bir çok haya­
tın hepsini ayrı ayrı gözlemleme ve sey­
retme imkânı bulunmamaktadır. Nitekim, 
dördüncü defterde sahne küçülmüş oyun­
cular azalmış, anlatım yine ona geçmiştir. 
Bu bölüme büyük ölçüde ailenin sessiz ve 
yalnız çocuğunun bakış açısı hâkimdir. O 
yazgısı olan özel tarih için, çevresinde 
olup biteni büyük bir dikkatle izlemeyi ve 
gözlemeyi sürdürmektedir:

"Varlığımı duyurmadan duymaya, 
kendimi göstermeden görmeye, üstüne 
üstlük görmek istemediklerimi bile gör­
meye yazgılıydım yine. Bu oyunun ne 
daha ne kadar süreceğini bilmiyordum 
ama, o sabah başlayan perdenin uzun sü­
receğini hissedebiliyordum. Neden öyley­
di bilmiyordum ama hissediyordum işte. 
Bu hikâyeyi başka türlü yazamazdım... 
Şimdi de hatırlamak zorundayım." (s.203)

Sadece tanıklıklarını aktarmamakta, 
aynı görev duygusuyla kendisini de za­
man tünelinde arayıp bulmakta ve hatır­
lamaktadır. Dördüncü defter, sessiz ve 
yalnız çocuğun romancılığa uzanan yolcu­
luğu olarak da okunabilecek niteliktedir.

Roman bundan sonra uzunca bir mek­
tupla devam ediyor. Mektubun sahibi; 
görgü tanığı anlatıcı, muhatabı ise defter­
lerin yazarı kimliğinde herşeyi gören, işi­
ten, bilen anlatıcıdır. Şimdiye kadar def­
terlerde adı konulmamış biçimde yaptıkla­
rı karşılıklı konuşmayı burada daha açık 
olarak sürdürmektedirler:

"Yazılanları bu halleriyle yayınlamak 
gibi zorunluluğumuz yok zaten. Neleri 
karanlıkta bırakıp, neleri günışığına çıka­
racağımıza birlikte karar veririz. Vakti 
geldiğinde... Bu metinleri bir romana dö­
nüştürmemiz gerekecek daha, işimiz çok. 
Önce hatırlayabildiklerimizi hatırlayalım 
öyleyse. Hatırlayalım, evet." (s. 244)

Hemen sonrasında, bu anlatım teknik­
lerinin, enbaşından beri oynanan oyunun 
parçası olduklarını öğreniyoruz. Kurgu



sahibi, farklı ağızlarla yarattığı sohbet or­
tamıyla aslında amacının kişinin kendisiy­
le konuşmalarını canlandırmaya çalıştığı­
nı; "Şimdi bu yalnızlık sohbeti nereye gi­
der bilmiyorum."cümlesiyle ifşa ediyor. 
Ardından daha da ileri gidiyor, meydana 
getirilen metni, "yazımız" diyor. Burada, 
hem iki açılı anlatım hem iki uçlu söylem 
sözkonusu... Yazı, hem metin anlamında 
kullanılıyor hem de kader anlamında:

"Deneyeceğim ama bir daha deneye­
ceğim. 'Yazı'mız için... Bu kelime bile sö­
zünü ettiğim kadere ne kadar yakışıyor. 
Dilin küçük, ama bana hep anlamlı gelmiş 
oyunlarından biri işte." (s. 243)

Mektup tekniğinin romanda kulla­
nılması yazarın yeni bir açılımı olarak 
dikkat çekmektedir. Şüphesiz, samimiyeti 
artırarak metnini daha inandırıcı kılmaya 
çalışmaktadır. Zira mektup, XVIII. Yüzyıl­
dan bu yana bireysel duygu ve düşüncele­
rin edebiyata aktarımında vazgeçilmez bir 
tür durumundadır. Yazarlar, mahrem du­
rumların ve kişisel itirafların birebir yansı­
tılmasında en tesirli yollardan biri olarak 
mektubu görmüşlerdir. Çünkü mektup, 
anlatımı bir anda "genel" olmaktan çıkarıp 
"özel"leştirebilmekte, hattahikâyenin 
merkezine somut bir insanı yerleştirdiği 
için "özgün"leştirebilmektedir.

Size Pandispanya Yaptım romanında da 
kurgu sahibi, mektup türünü, bir itiraf 
aracı olarak kullanmıştır. Şimdiye kadar, 
çoklu anlatıcı tipleri ve farklı bakış açıla­
rıyla atılmış olan düğümler buradan itiba­
ren çözülmeye başlanmıştır.

5. Dil ve Üslup

Roman, dili, şiir ve hikâyeden daha 
fazla ve daha kapsamlı şekilde kullanan 
bir türdür. Bu da tabiidir; dil, her şeyden 
önce bir anlatım aracı, roman da, her şey­
den önce, bir anlatım sanatıdır.

Romanla dil arasındaki ilişki üzerinde 
düşünürken, karşılıklı bir etkileşimden söz

etmek mümkün, hatta gereklidir. Roman, 
dilden yararlanırken, ona yeni değerler, 
nitelikler ve biçimler kazandırmaktadır. 
Böylelikle dil, sadece yaşanan dünyanın 
değil,kurgulanan dünyanın da sesi ola­
bilmektedir. Aynı şekilde dil de romanı 
özelleştirmekte, dönüştürmekte ve zengin­
leştirmektedir. Bu artık umumun günlük 
hayatta konuştuğundan ayrı bir dil; "ro­
man dili"dir.

Ama hemen vurgulamak gerekir; dil, 
bir romancı için amaç değil, sadece bir 
araçtır. Roman sanatında asıl amaç, konu­
ya en uygun biçimi bulmaktır. Başka bir 
ifadeyle; olay, kişi, zaman, mekân gibi 
unsurların belirli bir yapıyla ve formla 
sunulabilmesidir. Anlatmak elbette önem­
lidir, ama,romancı için çok daha önemli 
olan şey; anlattıklarını somutlaştırabilme­
si; gerçeklik zeminine oturtabilmesi ve 
okuyucunun zihnine adeta kazıyabilmesi- 
dir. Bunun için, romancının, dilin imkân­
larını ustalıkla yerli yerinde kullanması 
yetmemekte, ilave olarak kendi tarzını ve 
biçimini de yaratması gerekmektedir.Dil, 
bir eserin genel anlamda "söylem tabaka- 
sı"nı oluşturmaktadır. Bir de eserin "este­
tik tabakası" vardır. Bu da ancak belirli bir 
biçimle,
formlagerçekleştirilebilmektedir.23Roman 
sanatında dil, bakış açısıyla da doğrudan 
ilişkilidir. Çünkü eserin anlatıcısının kim­
liği ve konumu kullanılan dili ve üslubu 
da belirlemektedir.

Üslup, edebiyatta, genel bir yaklaşım­
la "kişisel yazma biçimi" olarak görülebi­
lir. Yazar, elindeki malzemeyi kendine 
göre sıralamakta, işlemekte, yorumlamak­
ta ve bir kompozisyon içerisinde okuyu­
cuya sunmaktadır. İşte bu süreç­

23"Sanat, esasen ifade edicidir ( expressive); 
ancak biçimlendiriri (formative) olmadan ifade 
edici olamaz." (E. Cassirer, Essay on Man, 
New York 1953, s. 181) Bkz, Tekin,a.g.e. , s. 
164-165.



te,"anlatımın kazandığı biçim" ya da "içe­
riğin kazandığı form", üslup olarak tanım­
lanmaktadır. Genelde sanatın, özelde ro­
manın, hikâyenin hatta şiirin nihai hedefi 
olan bu form, sanatkârın kişisel tasarrufu­
nun, beceri ve ustalığının beyaz kağıttaki 
yansıması, adı konulmamış imzasıdır.24

Psikanalitik eleştirinin önde gelen 
isimlerinden Norman H. Holland, bir sa­
natçının üslubunun onun kişiliğinin ayna­
sı olduğu görüşündedir.25Ona göre, edebi­
yat yapıtının oluşumunda işlevsel olan 
mekanizmalar egonun savunmalarına 
benzemektedir. Sözgelimi, ironi; tepki 
oluşturma ya da tersine çevirmeye, boşluk 
bırakma; inkar ya da baskılamaya karşılık 
gelmektedir. Holland açısından eserin 
hem formu, hem de anlamı savunmaya 
dâhildir.Yazarın savunma, yani biçimlen­
dirme aşamasında aldığı zevk, ekonomik 
bir çoğaltıcı gibi işlev görmekte, o forma 
ve savunmaya yönelik izleği güçlendir- 
mekte, böylece yazarın kendine özgü üs­
lubunun ortaya çıkmasına imkân sağla- 
maktadır.26

Size Pandispanya Yaptım, otobiyografik 
bir e s e r . Yazar,kaçamadığı bir kaderin

24Üslup, dilin mecazi gücünü, renk ve eylem 
zenginliğini, kısacası dilin anlatım dağarcığını 
kişisel beceriyle söze veya özellikle yazıyı 
dökmek, dile hayatiyet (canlılık) kazandırmak) 
demektir. Temelde anonim bir karakter taşıyan 
dil, sanatkârınmizacından, düşünce ve felsefe­
sinden gelen destekle özelleşir, üslup boyutu 
kazanır." Daha fazla ayrıntı için bkz; Tekin, 
a.g.e., s. 165-168.
25Bu söyleyişin geleneksel kültürümüzdeki 
karşılığı; "Üslûb-ı beyân - Ayniyle insân" şek­
lindedir. Fakat, burada Holland'ın kasdettiği 
biraz daha farklı ve kapsamlıdır; üslup araş­
tırmasında, kelimelerin seçiminden kullanılan 
seslere ve cümle yapılarına kadar birtakım 
somut verilerin dikkate alınmasını öngörmek­
tedir,
26Norman H. Holland, The Dynamics of 
Literary Response, New York : Oxford 
University Press. 1968, s. 225, 239.

pençesinde kıvranırken, bir çıkış yolu bu­
labilmek ümidiyle geçmişini canlandırma­
ya çalışıyor.

"Kitap yazmak tek anlamlı eylem de­
ğil elbet. Hayatın kendisi de var, gönül 
tarihimiz de var. Bize bazı kaybetmelerin 
kazanmak anlamına gelebileceğini fısılda­
yan savaşlarımızın öğrettikleri de var. 
Vicdanımız var. Kendimizi öğrenme sava­
şımız... Bu savaş ne çok ölümü yaşamayı 
ve hatırlamayı gerektiriyordu değil mi?.. 
Koparıldığımız yerleri özleyişimiz, özü­
müze dönmek için aldığımız yaralar... Ben 
meseleye bu taraftan baktığımda yazmayı 
bir kader gibi gördüm."(s. 243)

Esasen yaşananlar hiçbir zaman bo­
şuna yaşanmamıştır. Ve yaşananlardan 
artakalanların taşınmaları hiç kolay değil­
dir:

"Bende kalanları daha fazla taşıyama­
yacağım çünkü artık. Hele hele bu defter­
lerin ardından... İçimde yıllar boyunca 
neleri tutmuş, saklamışım meğer. Şimdi 
daha iyi anlıyorum. Hatırladıkça gördük­
lerimin bana boşuna yaşatılmadığını da 
anlayabiliyorum ama."(s. 244)

Onun için ısrarla anlatmaya çalışacak, 
biriktirdiklerini gereği gibi anlatabildiği 
takdirde ancak istediğince özgürleşebile­
ceğine, yaşadığına inanabilecektir:

"...O günlerin lanetinden yine de tam 
anlamıyla kurtulamadığımı itiraf etmeli­
yim. Tüm çabalarıma rağmen kendimi 
istediğimce özgürleştiremediğimi söyle­
sem, inanır mısınız?.. Çocukluk ülkesinin 
gizli sokaklarında, odalarında, aynaların­
da yaşananların yaptığı hasarlar kolay 
kolay tamir edilemez, dahası anlatılamaz 
derler, doğrudur. Anlatamıyorsunuz işte, 
elinizdeki kelimelere rağmen anlatamıyor­
sunuz, içinizdeki yıkıntıları farkına vara­
rak ya da varmayarak girdiğiniz, yaşamak 
istediğiniz her eve taşıyorsunuz. Sonuçta o 
günlerin yaraları dışarıdan kapanmış gibi



göründüğü halde, içinizde kanamaya de­
vam ediyor, hepsi bu."(s. 243-244)

Gerçi, maziyi herkes bir ölçüde hü­
zünle, o günlerin artık bir daha yaşana- 
mayacağını bilmenin üzüntüsüyle yad 
eder. Ne var ki, Size Pandispanya Yap­
tım' da hem daha fazlası hem daha farklısı 
sözkonusudur... Yazar, sessiz, yalnız ve 
mutsuz bir çocuk kimliğiyle geçmişini 
yeniden kurarken, doğal olarak, iki kat 
zorlu iki kat karmaşık duygular içinde 
görünüyor. Bir yanı, her şeyi iyilikler ve
güzelliklerle hatırlayabilmeyi istemekte, 
diğer yanı,acıları ve mutsuzlukları da lis­
teye dâhil etmektedir. Bu, acısıyla tatlısıyla 
hayatı yansıtmaktan ziyade, genel olarak 
hayatı değerlendirmek ve ölçüye vurmak­
la ilgili bir sorun, kişinin kendisiyle kav­
gası gibi bize yansıyor. Belki de hem ken­
disiyle hem ailesiyle hem kenti, hem de 
toplumuyla bir hesaplaşması...

"Zamanın ancak bir yerine gelmiş, 
sonra da durmuşum. Yaslarıyla yüzleş­
mekten kaçanlar ile geçmişlerini taşıya­
mayanlar hep böyle yaparlar, biliyorsu­
nuz. Tarihin bir kısmı onlar için hiç ya­
şanmamıştır sanki. Oysa yaşanmıştır. Hem 
de tüm anları ve ölümleriyle... O kadar ki, 
hatırlamak istemeyenlerde bile etkilerini 
sürdürürler. Bakın ben de şimdi aynı kaçı­
şa sığınıyorum. Ancak kendimle bir kavga 
verdiğimi söylemeliyim." (s. 239-240)

Holland'ın açtığı yoldan yürümek is­
tersek, Size Pandispanya Yaptım romanın­
daki çoklu anlatımı,yazarın içinde bulun­
duğu "çatışma" ve "hesaplaşma" duru­
munun kâğıda dökülmesi ve bir forma 
dönüştürülmesi olarak yorumlayabiliriz. 
Yazar, dünden bugüne yüreğinde birikmiş 
olan tortuları, yarattığı birçok kimlik ve 
bakış açısıyla tartışmaya ve irdelemeye 
çalışmıştır. Eğer, böyle karmaşık bir ruh 
hali içinde olmamış olsaydı, şüphesiz böy­
le iç içe bir form da doğmayacaktı. Her 
şiirin kendi biçimiyle var olması gibi, ro­

manlar ya da hikâyeler de yazım aşama­
sında kendi biçimlerini kendileri bulmak- 
tadırlar.Bulmalıdırlar.

Meseleyi biraz daha açalım. Form, bi­
linçaltında bulunan ve bilinç alanına 
ulaşması arzu edilmeyen fantezileri ve 
içeriği manipule etmeye yarayan bir dü­
zenleme prensibi olarak tanımlanabilir. 
İçeriğin unsurları böylece gizlenmiş ve 
yapılandırılmış olarak dış dünyaya yan­
sımaktadırlar. Bunu şöyle de ifade edebili­
riz: Bir yapıtın içeriği içgüdüye, dürtüye 
ya da bilinçdışı fanteziye karşılık gelirken, 
form, bu içeriğin hemen açığa çıkmasını 
önlemeye yönelik "savunma"ya karşılık 
düşmektedir. İşlevi, okuyucunun içerikle 
hemen bağlantı kurmasını, araya mesafe­
ler ve şaşırtmalar koyarak mümkün oldu­
ğunca geciktirmekve böylece yapıttan alı­
nan zevki artırmaktadır. Yani, okuyucu­
nun reaksiyonunu büyük ölçüde eserin 
formu belirlemektedir. İçeriğin sistemli bir 
biçimde sunulmadığı durumlarda eser, 
sırrı ilk bakışta çözülen ve anında tüketi­
len bir nesneye dönüşmektedir. Çünkü 
içerikle form arasına hiçbir mesafe konul­
mamış, söylenmek istenilen,
melodramatik ve pornografik eserlerde 
olduğu gibi, en basit ve en çıplak halde 
doğrudan söylenmiştir.27

Yazar, araya çeşitli mesafeler koyarak 
okuyucuyu oyalamak ve sürükleyiciliği 
artırmak adına içeriği sarıp sarmalarken, 
kurgu, zaman, mekân, çeşitli anlatım tek­
nikleri ve bakış açılarıyla birlikte dilden de 
yararlanmaktadır. Bazen, en çok dilden 
yararlanmaktadır. Esasen dili özel kul­
lanma çabası da uygun bir form arayışı 
anlamına gelmektedir. Fakat özellikle vur­
gulamak gerekir ki, bilinçaltı mekanizma­
larının devrede olduğu bu süreçte eserin 
kompozisyonunun nihai formu belirlen­
miş değildir. Yazarın kafasında bölük pör­

27Bu konuda daha fazla ayrıntı için bkz;
Holland, a.g.e. , s. 104-160.



çük bazı biçimler elbette vardır, ancak, ne 
kadarının metne yansıyacağı tamamıyla 
meçhuldür. Cebeci, yaratım aşamasında 
yazarın metne mutlak biçimde hâkim ol­
masının mümkün olmadığı görüşündedir: 
"Zira, sözcük ve ses etkilerinin seçiminden 
içeriğe kadar pek çok konu, bilinçdışı ge­
reksinimler kapsamında ve bilinçdışının 
kendine özgü ilkeleri uyarınca belirlen- 
mektedir."28

Yazarın form oluşturma süreci daha 
ilk cümlelerinden itibaren kelimeleri seçi­
mi ve dizimiyle başladığına göre, eserin 
nihai formunu belirleyen psikolojik etken­
leri eserin üslubunda da hesaba katmak 
yanlış olmayacaktır. Size Pandispanya Yap- 
tım'da, yazarın geçmişiyle yüzleşirken 
kendi içinde yoğun bir çatışma hali yaşa­
dığını ve bu durumun farklı bir kurguyla 
eserin formunu belirlediğini kabul etmiş­
sek, aynı ruh halinin yansımalarını üslu­
bunda da aramak ve bulmak durumunda­
yız.

Bilinçaltından bilince çıkmak isteyen 
unsurlar, yani, bastırılmış birtakım istek 
ve dürtüler, oldukları gibi değil de bir dizi 
sansürden geçtikten sonra açığa çıkıyor­
larsa eğer, birtakım perdeleme yöntemleri 
kullanılıyor demektir. Gerçekten, özellikle 
rüyalar üzerinde yapılan psikanalitik araş­
tırmalar, egonun, sözkonusu dışa vurum 
sırasında, "yoğunlaştırma", ve "yer değiş­
tirme" gibi usuller başta olmak üzere bir­
takım savunma mekanizmaları kullandı­
ğını belirlemişlerdir.29Rüya kuramının en 
önemli kavramlarından biri olan "yoğun­
laşma" (condencation) kavramı, kısaca; 
kişinin 'gizli rüya'larında oluşturduğu bir

28Oğuz Cebeci, Metafor ve Şiir Dilinin Yapı­
sal Özellikleri, İst. , İthaki Yayınevi,2013, s. 93. 
29Burada bir parantez açarak, günlük hayattaki 
her uğraşa egonun karşı çıkmadığını belirte­
lim. Hatta bazıları ego için hoşa giden, istenen 
şeylerdir. Ancak bunalım ve suçluluk duygusu 
doğuran kaynaklar ego'nun hoşuna gitmez ve 
açığa çıkmaları perdelenerek engellenir.

çok düşünce, anı ve fantezinin, tek bir so­
mut imgede toplanarak açık rüyaya gir­
mesi' olarak tanımlanmaktadır. Denilebilir 
ki, çok sayıdaki bilinçaltı unsuru, ego ta­
rafından bir imgede birleştirilmek suretiy­
le çözülmesi zor karmaşık bir yumak ha­
linde açığa vurulmuştur. "Yerdeğiştirme" 
mekanizması; kişinin gördüğü rüyaya ait 
birtakım unsurların, bilinçaltında saklıca 
yaratmış ve oluşturmuş olduğu 'gizli rü- 
ya'ya ait unsurları maskelemesinin adıdır. 
Bu durumu, bilinen şekilde; 'rüyada görü­
len şeyin, aslında o şey olmaması' veya 
"tersiyle ifade etmek" şeklinde özetlemek 
mümkündür. Burada, ya, gizli rüya açı­
sından önemli olmayan bir unsur açık rü­
yada öne çıkarılmıştır, ya da, benzer bi­
çimde, açık rüyanın çok önemsiz bir unsu­
ru gizli rüyanın çok önemli bir unsuru 
olarak rüyaya girmiştir. Ego, bu çarpıt­
mayla, rüyayı anlamaya yönelik çabaları 
hedefinden saptırmayı başarmakta- 
dır."Sembolleştirme" ve "dramatizasyon" 
(görselleştirme) yöntemleri de Freud'un 
tanımladığı rüya mekanizmaları arasında, 
gizli rüyayı dönüşüme uğratmakta en çok 
kullanılan araçlardır.30Holland'a göre, 
eserlerde çeşitli kelime ve anlatım oyunla­
rıyla dikkatin içerikten çok dile yöneltil­
mesi psikanalizdeki "yer değiştirme" me­
kanizmasının karşılığı olarak değerlendi- 
rilmelidir.31 Nasıl, ego, rüyalarda 
"yerdeğiştirme" yöntemini kullanarak 
anlaşılmayı geciktiriyor ve zorlaştırıyorsa, 
yazar da aynı şekilde, eserinde, birtakım 
dil oyunları ve teknikleriyle içeriğin he­
men anlaşılmasını geciktirmekte, okuyu­
cuyu kendisinin de dâhil olduğu bir me­
rak ve arayış süreciyle zevkli bir sona doğ­
ru sürüklemektedir. Yazar, kelimeleri ve 
cümleleri üzerinde böylesine bir yoğun­
laşmayı ise, dili olağandışı ya da kendine

30Rüya mekanizmalarına dair ayrıntı için bkz; 
Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı, İst. ,
İthaki Y ayınaevi, 2004, s. 296 -  303.
31Holland, a.g.e. , s. 135.



özgü kullanmak suretiyle sağlamaktadır. 
Yani, üslubuyla.

Mario Levi'nin daha ilk romanı İstan­
bul Bir Masaldı'dan itibaren dil üzerinde 
uzun uzun düşündüğü, kendine özgü bir 
kullanım için çaba harcadığı anlaşılmak­
tadır:

"Benim kimi ipuçlarına yaklaştığım 
yerde, doğduğu, denizini soluduğu ve bir 
türlü terk edemediği şehre, bambaşka bir 
pencereden bakmaya çalışan, daha da 
önemlisi, 'dilini", 'asıl dilini' bulmak için 
uzun bir yürüyüşü göze almış bir hikâye 
kahramanı vardı. 'Ülke'nin sırrı bu yürü­
yüşte gizliydi, 'Ülke'nin sınırları bu 'dille' 
çizilecekti. 'Ülke' bu 'dilin' kendisiydi, bu 
'dilin' açtığı ufuktu, bu 'dilin' verdiği, 
uyandırdığı hayallerdi, 'bu dilin' doğur­
duğu duyguydu. " (İstanbul Bir Masaldı, 
s.. 12)

Bu satırlar, Levi için, dilin sadece 
bir araç olmanın çok ötesinde anlam de­
ğerlerine sahip olduğunu ortaya koymak­
tadır. Heidegger, dil düşüncenin evidir 
demişti. Levi daha da ileri gitmekte; dil 
insanın herşeyidir demektedir. Kendi dili­
ni bulmak için bu zorlu yolculuğa başladı­
ğını belirten bir yazarın üslubunun kişiliği 
ve kişiliğinin bilinçaltı katmanlarıyla iliş­
kisi herhalde çok daha açık ve "tartışıl­
maz" olacaktır. Gerçekten, yediyüz kırkbir 
sayfalık bir eser olan İstanbul Bir Masal- 
dı'dan alınmış küçük bir kesit bile, araş­
tırmacıya, yazarına dair özel yorumlar 
yapabilme imkânı sunabilmektedir.

"Hikâyeyse çok eski bir hikâyeydi. 
Hikâyedeki saat, 'kullanılmış', başka yer­
lerde 'yaşamış' bir saatti örneğin, hikâye­
deki 'ölümler', 'bilinen' ölümlerdendi, 
hikâyedeki kitap sabırla, hem gizlenmek, 
hem de gizlenmemek için yazılmış bir 
kitaptı. Anlatmaya, kurmaya çalıştığı met­
ni, sığınabileceği tek 'ülkesi' bilen bir in­
san vardı bu kitapta. Anlattıklarının hem 
tanığı, hem seyircisi, hem de kahramanı

olan bir in san . Anlattıklarının, bir başka 
deyişle, hemiçinde, hem de dışında kalan, 
kalmaya yargılı görünen bir in san . 'Du­
varlar' orada da örülmüştü, 'duvarlar da 
'o ülkenin' sınırlarını çizmiş, daha da 
önemlisi göstermişti. Bu 'duvarların' ya­
bansı değildim.. Bu 'duvarlar' benim de 
duvarlarımdı. Benim 'duvarlarım . 'di­
limde', yeniden bulmak istediğim, 'dilim­
de' anlatmayı düşlediğim duvarlarım . O 
tedirginlik böyle açıklanabilirdi, o yanlış 
adım atma korkusu bu duvarların tarihin­
de aranabilirdi belki d e .. O korku o du­
varlarda gizliydi. İstanbul'un 'batı'ya en 
yakın yarımadasında, bir 'yabancı' olarak 
doğmak benim suçum değildi ama. İstan­
bul'u bir masal gibi yaşamak da benim 
suçum değildi, başka kitaplardaki insanla­
ra, ya da hayatımın bana yön veren hikâye 
ve oyun kahramanlarına zaman zaman 
benzemeyi istemek de, 'ötekiler'in sözcük­
lerini, eski bir yanılsamanın etkisiyle, ayır­
tına varmaksızın kullanmak, yeni bir yol­
culuk, bir kurtuluş umudu bilmek d e .  
Benim İstanbul'um bir masaldı sonuçta. 
Benim İstanbul'um bi m asaldı. Bu masal 
benim hikâyemdi.. Bu masal 'onların' hi- 
kâyesiydi. Bu masal bizim hikâyemiz- 
d i .  Bu masal sizin hikâyenizdi. Bu ma­
sal, kendini, kendi şehrinde yabancı hisse­
denlerin hikâyesiydi. Bu masal, tüm ya­
şananlara karşın, Boğaz'ın sularını bir ana 
rahmi olarak görmek istemenin hikâye- 
siy d i. Bu masal, 'yanlış' bir kulaçta, ya 
da bir kürek sallayışta, o akıntıların biri 
tarafından yutulmaktan, bambaşka bir 
denize sürüklenmekten korkmanın hikâ- 
yesiydi. Bu masal, bir masaldı işte."32

Cebeci, metaforik yapıları anlattığı 
önemli eseri Metafor ve Şiir Dilinin Yapısal 
Özellikleri'nde, yukarıdaki metne ve yaza­
rına dair şu çıkarsamalarda bulunmuştur:

32 Mario Levi, İstanbul Bir Masaldı, İst. , Rem­
zi Kitabevi, 1999, s. 13.



"Pasajın temel özelliklerinden biri 
"tekrar" olgusu ve metnin tekrar üzerin­
den küçük değişikliklerle ilerletilmesine 
yönelik bir tekniktir. Dil, hikâye, ülke, 
saat, anlatı, duvar, masal sözcükleri çerçe­
vesinde oluşturulan ve bu sözcüklerin 
ritmik aralıklarla ilişkilendirilmesini öngö­
ren anlatı, ilerleme fikrinden çok, "dön­
me" ve kendi üzerine kapanma eğilimini 
taşır. Bu açıdan, yukarıda sözü edilen, 
"çizgisel olmayan merkezcil bir yapı"yı, 
konuyu açımlama yerine yer değiştirerek 
döndürme fikrinin bir uygulamasını gös­
terir diyebiliriz. Kronolojinin yerine "çağ- 
rışım"ı geçiren bu anlatı tarzının temel bir 
özelliği, bilgi aktarmaması, olaylar arasın­
daki bağlantıları "neden sonuç ilişkisi" 
bağlamından çıkararak, çağrışım bağlamı­
na oturtmasıdır."33

İstanbul Bir Masaldı, yine otobiyog­
rafik bir eserdir ve Levi orada da hatırala­
rından yola çıkarak İstanbul'da masal gibi 
bir geçmişi yeniden yaratmaya çalışmıştır. 
Çıkış noktası hatıralar olduğu için elbette 
geriye doğru "dönmüş", kendi üzerine 
kapanmış, bilinçiçinden veya bilinç dışın­
dan çıkarabileceği ne varsa bulup çıkar­
maya uğraşmıştır. Böyle bir metnin ilerle­
meden çok dönme eğilimi taşıması ve 
"çizgisel olmayan merkezcil bir yapı" 
arzetmesi kaçınılmazdır. Yazar, ister iste­
mez, "açımlama yerine yer değiştirerek 
döndürme fikri"nin bir uygulayıcısı ola­
caktır. Öyle de olmuştur. Bir pasajdan yola 
çıkılarak eserin tamamına yönelik olarak 
yapılabilecek böyle bir yorum,yukarıdan 
bakışın ana çizgileriyle büyük ölçüde doğ­
rudur ve isabetlidir.Çünkü üslup içeriğe 
paralel yürümüştür.

Mario Levi, Size Pandispanya Yaptım 
romanında bir kere daha yaşadıklarının 
geriye doğru izini sürmektedir. Ne var ki,

33Oğuz Cebeci, Metafor ve Şiir Dilinin Yapı­
sal Özellikleri, İst. , İthaki Yayınevi,2013, s. 
101.

aradan bir insan ömrü için uzun denilebi­
lecek bir süre, yaklaşık yirmi yıl geçmiştir. 
Yazar artık ellili yaşların ortalarındadır; 
coşkusu heyecanı oturmuş, hayat görüşü 
epeyce durulmuştur. Yine geçmişiyle he­
saplamakta yine hafızasına silinmez kare­
ler halinde kayıtlanmış flû fotoğrafları 
netleştirmeye ve renklendirmeye çalış­
maktadır, ama artık tarzı ve yaklaşımı 
farklıdır. Geçmişine ve yaşadıklarına, aile­
sine, cemaatine ve toplumuna karşı eskisi 
kadar uzlaşmaz değildir. Mutsuzluğu ve 
öfkesi, her şeye rağmen hissedilir derecede 
azalmıştır. Dahası, acılarının ve kırıklıkla­
rının asıl itici gücü olduğunu fark etmiştir:

"Kırılgan bir insan oldum çıktım, an­
layacağınız. Kırık da diyebilirsiniz. Bu 
tarafımla barışığım ama artık. Kitaplarımı 
önce yazma ihtiyacını duymamı, sonra da 
yazmamı sağlayan en güçlü duyguymuş 
bu, yıllar geçtikçe daha iyi anladım. Benim 
gibi yaşayanların yol aldıkça daha çok 
duyma imkânını bulduğum seslerinden de 
güç almayı bildim. Onlarla karşılaşabildi­
ğim anlar, hayatımın en duygulandırıcı, 
kederli, ama aynı zamanda da en yürek­
lendirici anları arasında yer aldı. (s. 246)

Ama biraz daha uzlaşmacı bir tutum 
sergilemiş olması, Size Pandispanya Yaptım 
romanının yeni bir "yüzleşme metni" ol­
duğu gerçeğini değiştirmemektedir. Kah­
ramanın çoklu anlatım tekniklerini kulla­
narak kendi kendisiyle tartışması, içerik- 
tekine paralel bir biçimde üslupta da gö­
rünmektedir. Cümleler peşpeşe akarlarken 
adeta birbirleriyle çarpışmaktadırlar. Her 
cümle bir öncekiyle didişme halinde gibi­
dir:

"Burada duralım mı? Duralım bence. 
Hikâyeyi inşa etmek için oynadığımız bu 
oyunu da bitirelim artık. Birbirimizi daha 
ne kadar kandıracağız? Bakın, bana bakın. 
Ne görüyorsunuz? Aynı insanı değil mi? 
Aynı insanı, duyuyor musunuz? Bal gibi 
aynı insanız işte." (s. 321)



"Ben vakti geldiğinde geleceğim. Git­
tikten sonra da artık hiç dönmem belki. 
Kalmaktan başka
türlüsünüyapamayacağım resim ruhumu 
yine hapsine alıyor. Bu göç, bu uzaklık 
nasıl da eski bir bilseniz, nasıl da derinle­
rime işlenmiş. Bir kader bu, biliyorum. 
Yüzyıllardır, hatta binyıllardır yaşanan, 
taşınmak zorunda kalınmış bir kader. Gü­
nah, asıl günah kimin günahıydı aslında? 
Sonra... Sonra gittiğim yerden belki de 
beni başka odalar çağırır. O gün ne zaman 
gelir, bilemem. Ama gelir, elbette gelir, 
biliyorum. Bu uzun bir hikâye. Ne zaman 
biteceği, hatta bitip bitmeyeceği kestirile- 
meyecek bir hikâye. (s.325)

Cümleler, yazarın kendi söyleyişiyle 
adeta birer çığlıktırlar:

"Bu çığlık benim de çığlığımdı çünkü. 
Kırgınlık benim de kırgınlığım. Kader be­
nim de kaderim. Dışarıda bırakılanların, 
hep kenarda yaşamaya yazgılı olanların 
kaderi. Lanetlilerin kaderi. Lanetlerini 
başkalarına taşımaktan, bulaştırmaktan 
başka türlüsünü yapamayanların kade- 
ri...(s. 330-331)

Ama, yine de yazarın kafa karışıklığı­
nın çok çok azalmış olduğu, kısa, öz ve 
açık cümlelerle hemen üsluba yansımıştır. 
Örneğin, 2009 yılında yayımlanmış olan 
Karanlık Çökerken Neredeydiniz adlı roman­
da34 sıkça rastladığımız;

"Yine elini tuttum. Yine elimi sıktı. 
Onca yıldan sonra o köprüyü bir daha 
kurmuştuk. Hüzünlü bir hikâyeydi anlat­
tığı. Son anda evlenmekten vazgeçmesi, 
Nihal'in onu yeniden görmek istemesi, 
buluşmaları, buluşmamaya ihtiyaç duy­
m aları. Acı oradaydı. Tüm bilinenlere

34Roman üzerinde kapsamlıca bir inceleme için 
bkz; Ali Budak, "Karanlık Çökerken Neredey­
diniz Romanında 'Kimlik Sorunları' ve Kimlik 
Yapıcı Bir Mekan Olarak İstanbul", İst. , 
Journal of Academic Studies, Volume : 12, 
Number :46, October 2010, p. 77- 106.

rağm en . Sıradanlıklarıyla. Kim yaşa­
dıklarının çok özel olmadığını kolay kolay 
kabul edebilir ki ama?.. "35

şeklindeki kesik kesik cümleler bu ça­
lışmada artık daha duru ve daha olağan 
bir akış içerisine girmiş görünmektedirler. 
Tabir caizse, yazar artık söyleyeceğini söy­
lerken, yaşadığı hissedilen bir tür tedirgin­
liğin veya huzursuzluğun dışavurumu 
mahiyetindeki kekelemeyi bütünüyle bı­
rakmıştır.

"Ben en çok kendi cinayetimi gördüm. 
Herkes gibi. Bu hikâyede herkes öyle yaptı 
göreceksiniz. Herkes en çok kendi cinaye­
tini yaşadı. Anlatılanlarda bir tutarlılık 
aramayın bu yüzden. Hiç kimse hiç kim­
seyi takip etmeyecek, çözmeye çalışmaya­
cak." (s. 2)

Cümleler belki yine kısa kısadırlar, 
ancak, daha kararlı, berrak ve akıcıdırlar:

"Ben bu hikâyenin neresinde miyim? 
Bu ne acele böyle!.. Gelin önce bu defter­
lerle bu uzun mektubu ve onları biraraya 
getiren kaderin hikâyesini okuyun. Davet­
lisiniz, buyurun. Cinayetlerin nasıl işlen­
diğini görmek istiyorsanız tabii." (s. 25)

Üslup araştırmaları, şüphesiz, seslerin 
ve kelimelerin kullanımından türlerine ve 
yapılarına, cümle kuruluşlarından dizim­
lerine kadar bir yığın veri incelemesini 
gerektirmektedir.Burada yapısal bir anali­
zin sınırları içinde sadece genel değinme­
lerle yetinilmiştir.

SONUÇ

Size Pandispanya Yaptım, çok anlatıcılı, 
çok bakış açılı, kendisine özgü bir kurgusu 
olan farklı bir ro m an .

Mario Levi, anlatım biçimi kadar an­
lattıklarıyla da geleneksel çizgiden epeyce

35Mario Levi, Karanlık Çökerken
Neredeydeniz, İst. , Doğan Kitap, 2009, s. 117.



ayrılıyor. Roman, her ne kadar içinde, 
hüzünlü, buruk ve kıyıcı bir aşk hikayesini 
barındırıyorsa da, daha çok,yedi-sekiz 
yaşlarındaki bir çocuğun belleğine kazınıp 
kalmış bazı fotoğrafları canlandırma çaba­
sı olarak okunuyor. Yazarın, unutama­
dığı çocukluk anılarının silikliğini, evle­
rinde babaannesinin pişirdiği yemeklerin 
buharları ve kokularıyla gidermeye çalış­
ması ise,romanın asıl özgün yanını oluştu­
ruyor. Anlaşılıyor ki, Levi, çocukluğunu 
son derece açık ve ayrıntılı bir şekilde ha­
tırlama imkânı veren Seferad Mutfağı ye­
mekleriyle cemaatinin bu coğrafyada ver­
diği "var ve kalıcı olma" mücadelesi ara­
sında özel bir ilişki kuruyor ve bu ilişkiyi 
anlatılmaya değer buluyor.

Size Pandispanya Yaptımromanının 
hem tekniği hem de içeriğiyle Alain 
Robbe-Grillet'nin tanımladığı türden bir 
arayışın eseri olduğu rahatlıkla söylenebi- 
lir.Mario Levi, tam da Grillet'nin söylediği 
gibi; bu eseriyle geçmişi arkasında bırakır­
ken, kendi tarzı ve biçimiyle geleceğin de 
sesini duyurabilmiştir. Öyleyse,Size Pan­
dispanya Yaptım, işlenişi, biçimi ve içeriğiy­
le gerçekten "yeni bir roman"dır.
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