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TEKİNSİZİN GERİ DÖNÜŞÜ 

◆ 
RETURN OF THE UNCANNY 

Alper KARA* 

 

 

ÖZ: Bir dizi psikolojik kuram ve yöntem üzerine inşa edilen psikanaliz, bilinçdışının karanlık 
bölmelerindeki ruhsal sorunların kaynağına inerek onları anlama ve giderme amacı taşır. 
Çocukluk dönemine özgü cinsel fanteziler ve bu dönemdeki bastırılma yoluyla unutulmuş 
olaylar bu karanlık yeri besleyen kaynaklar olarak görülür. Psikanaliz, ‘tekinsiz’ kavramıyla 
karanlık, bilinmeyen bu alanı anlamaya çalışır. Modern İngiliz korku yazarı Ramsey 
Campbell’ın tekinsiz bir atmosfer içinde kurgulanan The Last Voice They Hear, Silent Children 
ve The Face That Must Die adlı romanlarındaki karakterlerin çocukluk dönemlerinde 
bastırdıkları duygular tekinsizlik kavramının temelini oluşturur. Karakterlerin yaşadığı 
tekinsizlik geçmişteki istenmeyen şeylerin bastırılması sonucunda değişimlere uğrayarak 
bugüne ulaşması şeklinde görülür. Yarım kalmış, eksik yaşanmış bir çocukluk yetişkin 
bedeniyle gün yüzüne çıkar. Bastırılanın geri dönmesiyle ortaya çıkan şey bildik 
özelliklerinden saparak aşina fakat yabancı bir şekle bürünür. Karakterler iki uç arasındaki 
gidiş gelişler esnasında tekinsizlik yaşar. Tanıdık ve yabancı arasında ortaya çıkan ikilem 
onların, kendi benlikleriyle çatışmalarını, iyi ve kötü arasındaki mücadelelerini simgeler. Bu 
çalışmada Campbell’ın söz konusu romanları ‘tekinsiz’ bağlamında analiz edilecektir. 

Anahtar Kelimeler: Tekinsiz, psikanaliz, çocukluk, Ramsey Campbell, bastırma. 

ABSTRACT: Psychoanalysis, which is built on a series of psychological theories and methods, 
aims to understand and eliminate mental problems in the dark spaces of the unconscious getting 
to the root of them. Sexual fantasies during childhood and events forgotten through repression 
in this period are seen as sources that feed this dark place. Psychoanalysis tries to understand 
this dark, unknown area through the concept of "uncanny". The emotions that the characters 
repressed during their childhood in the novels The Last Voice They Hear, Silent Children and The 
Face That Must Die written in an uncanny atmosphere by the modern English horror writer 
Ramsey Campbell form the basis for the concept of “uncanny”. The source of the uncanny that 
characters experience is the undesired things of the past reaching the present with qualities 
unfamiliar as a result of the suppression. An unfinished, incomplete childhood comes to light in 
an adult body. What comes out with the return of the repressed deviates from what is familiar, 
and assumes a familiar but a strange form. The characters experience uncanny during the round 
trips between the two extremes. The dilemma that arises between the familiar and unfamiliar 
symbolizes their conflict with their own selves and their struggle between good and evil. The 
study will analyse Ramsey Campbell's aforementioned novels in the context of "uncanny". 
Keywords: Uncanny, psychoanalysis, childhood, Ramsey Campbell, repression. 
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1. Giriş 

Bilinçdışına yoğunlaşarak onu anlamaya ve anlamlandırmaya çalışan 
psikanaliz kuramı insan için karanlık ve bilinmeyen bu soyut alanı insanın 
korku ve kaygılarının esas kaynağı olarak görür. İstenmeyen duygu ve 
düşüncelerin saklanıp, bastırıldığı yer olarak kabul edilen bilinçdışı esasen 
bilinçli benliği besleyen, onun için çeşitlilik ve canlılık kaynağı olan bir yer 
olarak da görülür. Ancak bu bilinçdışı içeriğin, yetişkinlik döneminde 
kendini gösteren, insan ilişkileri ve özgürlüğü üzerinde olumsuz etkiler 
yaratan nevrozların temel sebebi olduğu da varsayılır.  20. yüzyılın başında 
psikanaliz ‘tekinsiz’ kavramıyla karanlık ve bilinmeyen bu yeri anlamaya 
yoğunlaşmıştır. 19. yüzyılın başlarında ilk kez Alman filozof Friedrich 
Wilhelm Joseph Schelling’in Mitolojinin Felsefesi (Philosophie der Mythologie, 
1857) adlı kitabında kullanılan bu kavram Edgar Allan Poe’nun kısa 
hikâyeleri ve özellikle E. T. A Hoffmann’ın 1816’da yayınlanan ‘Kum Adam’ 
(Sandman) adlı hikâyesi üzerinden psikanalizin kurucusu Sigmund Freud ve 
psikolog Ernst Jentsch tarafından psikanaliz bağlamında tartışmaya 
açılmıştır. Jentsch, 1906’da kaleme aldığı “Tekinsizin Psikolojisi” (Zur 
Psychologie des Unheimlichen) adlı makalede tekinsizlik kavramını, bu 
kavramın etkilerinin gerçekleştiği kişide söz konusu durumun tanıdık ve 
huzur verici olmadığı ya da bu şeyin kendisi için yabancı olduğunu ifade 
eden ‘unheimlich’ kelimesi çerçevesinde ele almıştır. O, tekinsizin içinde 
barındırdığı yabancı ve yeni olanı belirsizlikle tanımlamış ve bunun 
tekinsizlik duygusu yarattığını öne sürmüştür. Jentsch, kişinin çevresine ne 
kadar alışkın olursa o çevredeki nesneler ve olaylar söz konusu olduğunda 
tekinsiz bir izlenim edinmesinin o kadar zor olduğunu dile getirmiştir 
(Freud, 1975: 327). Tanıdık ancak yabancı olanın yarattığı tekinsizlik 
duygusu çevreye uyum eksikliğinden kaynaklanan güvensizliğe, bu 
duygunun ortaya çıkmasındaki temel etken ise zihinsel belirsizliğe 
bağlanmıştır. Jentsch’in çalışmasının her ne kadar önemli olduğunu düşünse 
de Freud onun tekinsizliği yalnızca zihinsel belirsizlikle sınırlandırmasına 
karşı çıkmış, kavramı farklı çerçevelerden incelemeye çalışmıştır. Ona göre 
“Tekinsiz bir deneyim, ya bastırılmış bir çocukluk kompleksi herhangi bir 
etkiyle yeniden canlandığında ya da aşıldı sanılan ilkel inançlar yeniden 
doğrulanırmış gibi göründüğünde ortaya çıkar.” (URL-1).  Freud, 1919’da 
korkuların kaynağı olarak ele aldığı ‘Tekinsiz’ (Das Unheimliche) adlı 
makalesinde bu kavramı Alman romantik yazar E. T. A. Hofmann’ın ‘Kum 
Adam’ adlı hikâyesi üzerinden inceler. Tekinsiz çocukluk anılarıyla 
ilişkilendirilir. Bu hikâyede küçük bir erkek çocuk olan Nathaniel’in yaşadığı 
iğdiş edilme korkusunun ilerleyen yaşamında tekinsiz imgeler şeklinde 
sürekli nasıl ortaya çıktığını anlatır. 

Freud tekinsizi ilk olarak kendi terminolojisi içinde yani sözcük 
düzeyinde irdeler. İngilizceye ‘canny’ şeklinde çevrilen Almanca bir sözcük 
olan ‘heimlich’, eve ait,  tanıdık, yakın gibi anlamlara gelirken, İngilizce 
karşılığı ‘uncanny’ olan ‘unheimlich’ ise gizemli, korkutucu, güvenilmez ve 
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uğursuz gibi anlamlara sahiptir. Bariz şekilde ‘heimlich’in zıddıymış gibi 
görünen ‘unheimlich’ kelimesi bilinmediği, tanıdık gelmediği için korku 
uyandıran şeyi tanımlamak için kullanılmıştır. Bu terim birbiriyle zıtmış gibi 
görünen iki şey arasında ortaya çıkan muğlaklığın insanda yarattığı korkuyu 
tanımlamak için kullanılmıştır. Sözcük düzeyinde de tekin, tekinsizin tam 
karşılığıymış gibi görünür. Tekin/tekinsiz kavramlarını etimolojik olarak ve 
çağrıştırdığı anlamlar açısından ele alan Freud, kavramın yarattığı korku ve 
dehşet duygularıyla ilişkisini şu şekilde tarif eder: 

Almanca bir kelime olan unheimlich, tanıdık, bildik, yerli anlamlarına gelen 
heimlich, heimisch kelimelerinin bariz bir şekilde zıddıdır ve bilinmediği, 
tanıdık gelmediği için tekinsiz ‘in kesinlikle korkutucu olduğu sonucuna 
varmak bizi cezbeder. Elbette, yeni ve tanıdık olmayan her şey korkutucu 
olmak zorunda değildir, ancak bu ilişki tersine çevrilemez. Sadece diyebiliriz 
ki alışılmışın dışında olan şeyler kolayca korkutucu ve tekinsiz olabilir; bazı 
yeni şeyler korkutucu olabilir ama her anlamda değil tabi. Alışılmışın dışında 
ve tanıdık olmayan şeylerin tekinsiz olması için bunlara bir şeylerin 

eklenmesi gerekmektedir. (URL-1) 

Tekin olan tanıdıklık ve güven,  tekinsiz olan ise karanlık, sessizlik, 
yabancılık, yalnızlık, korku ve bilinmezlik gibi kavramlar üzerine inşa 
edilmiştir. Tekinsizi oluşturan bu kavramlar korkunun temel kaynağı olarak 
kabul edilir. İnsanın bunlar karşısında yaşadığı korkuya neden olan şeyse 
tanıdık olanın bastırılmasının bir sonucu olarak yabancı bir tezahürle ortaya 
çıkmasıdır.  

2. Ramsey Campbell’ın Romanlarında Tekinsiz Deneyimler 

Tekinsiz yeni ya da bilinmeyen bir şey gibi görünmez. Aksine bilinen 
belirli bir duygu veya nesnenin zihinde bastırılması, saklanması ve 
unutulması sonucunda yabancılaşması ve korku uyandıran şeye dönüşmesi 
şeklinde tanımlanabilir. Campbell’ın incelenen romanlarında karakterlerin 
çocukluk dönemlerinde bastırdıkları duygular tekinsizlik kavramının 
temelini oluşturur. The Last Voice They Hear adlı romanda Ben ve Geoff, 
Silent Children adlı romanda Woollie ve The Face That Must Die adlı romanda 
Horridge gibi karakterlerin ruhunun derinliklerinde yatan bir duygunun 
ortaya çıkmasıyla ben ve öteki arasında çatışma yaşarlar. Arada kalmışlık, iyi 
ya da kötü olan ötekiyle özdeşleşme ve birbirinin kopyası olma hâli bu 
karakterlerin sınırlarını ihlal eden, bir türlü içlerinden söküp atamadıkları 
ikilik olgusuyla açıklanabilir. Bu aynı zamanda onların kendi öz benlikleriyle 
ilişkilerinin de bir göstergesi gibidir. Romanlarda yarım kalmış, eksik 
yaşanmış bir çocukluk yetişkin bedeniyle gün yüzüne çıkar. Bastırılanın geri 
dönmesiyle ortaya çıkan şey bildik özelliklerinden saparak aşina fakat 
yabancı bir şekle bürünür. Karakterler iki uç arasındaki gidiş gelişler 
esnasında tekinsizlik yaşar. Karakterlerin yaşadığı tekinsizlik geçmişteki 
istenmeyen şeylerin bastırılması sonucunda değişimlere uğrayarak bugüne 
ulaşması şeklinde görülür.   
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Campbell, The Face That Must Die adlı romanında kötü ebeveyn 
modelinin ve toplum yapısının çocuk üzerinde doğuracağı korkunç etkiyi 
göz önüne serer. Romandaki Horridge adlı çocuk, yatağa bağlı hasta bir 
annenin bakımını üstlenir ve evin işleriyle ilgili tüm sorumlulukları onun 
omuzlarına yükleyen alkolik, gaddar bir baba himayesinde yaşam 
mücadelesi verir. Horridge, çocukluğunda ayrıldığı eve yıllar sonra döner. 
Acı dolu anılarla dolu olan bu ev bıraktığından bambaşka bir görünüme 
sahiptir. Yazar, onun bu evle ilk karşılaşmasını “Bedeninin katılaşmasına ve 
karıncalanmasına neden olan yoğun bir hisse kapıldı. Ev bambaşka 
görünüyordu. Sanki toprağa gömülüp çıkartılmış gibi kirliydi.” (Campbell, 
1983: 65) sözleriyle dile getirir. Horridge için bu, geçmişle bugünün yer 
değiştirdiği, onu ikisinin ortasında bir yere hapseden bir karşılaşma olur. 
Hâlihazırda karşısında duran bu ev, her yerine sinmiş kirli bir geçmişin 
izlerini taşır. Ruhunda ve bedeninde geçmişine dair bir türlü silinmeyen izler 
bu kez de ev görüntüsü şeklinde, maddeye bürünmüş olarak karşısında 
durur. İnsani yönlerini nasırlaştıran olayların yaşandığı bu yer onu ruhen ve 
bedenen sarsar. Çocukken bütün hayatını karartacak olan kazanın yaşandığı 
bu ev, mevcut hâliyle anne babasının onda uyandırdıklarının bir iz 
düşümüymüş gibi görünür. Bedenen orada olmasalar da bıraktıkları izler 
canlılığını ilk günkü gibi korur. Bir zamanlar içinde yaşayanların kiri, pisi 
vardır üzerinde. Açılan yaralar öylesine büyük ve derindir ki Horridge, 
içinde kaybolur. Yetişkinlerin kirli izleri her yeri istila eder. Kir pas içindeki 
bu mekân sahiplerini hatırlatır. Bu görüntü, içinde daha kirli ve karanlık izler 
taşır. Mahrem ve gizli olanın saklandığı bu yer ne yazık ki tekinsizin işaretine 
döner (Öztürkler, 2019: 28).  Baskı, tehdit ve şiddetle dolu çocukluğunun 
yansımasını karşısında görür. Horridge’ın hemen önünde duran şey 
insanlıktan geriye kalan enkazın görüntüsüdür. Yazar, yetişkinlerin onda 
bıraktıkları kirli izleri ev metaforuyla anlatıyormuş gibi görünür. 
Yetişkinlere ait dünya ayakta durmakta zorlanan, kirlenmiş, yıkık dökük bu 
görüntü şeklinde yazarın kaleminde vücut bulur. Diğer taraftan yazar, 
bununla hem geçmişin karanlığını hatırlatan hem de bugünün kötülüğünü 
resmeden bir görüntü çizer. Bu görüntü Horridge’ın fiziksel ve ruhsal hâlinin 
bir yansıması olarak da değerlendirilebilir. Horridge artık tanımakta 
zorlandığı, karşısında duran bu yapıdan daha kirli ve daha duygusuzdur. Bu 
ev gibi viraneye dönen hayatı kirin, suçun ve cinayetlerin meskeni olur. 
Yetişkinlerin ona miras bıraktığı kötülük onlardan daha kötü ve daha 
acımasız biçimde hayat bulur. Öyle ki bu hayat, varlığını başka hayatları 
karartarak sürdürür. 

Campbell’ın incelenen romanlarında ev gerek çocuklar gerekse 
yetişkinler için her zaman tekinsiz bir imgeye dönüşür. Çocukların ya da 
yetişkinlerin üzerinde sarsıcı etkileri olan bir yapı olarak betimlenir. İçinde 
yaşananlar hatırlanması istenmeyecek kadar kötüdür. Bu yapı sanki 
korkuyla örülmüş kurgunun bir koşuluymuş gibi karakterleri yıllar sonra 
oraya gelmeye çağırır. Çeşitli nedenlerden dolayı onların oraya gitmekten 
başka çareleri yokmuş gibi görünür. Kimi geçmişiyle yüzleşmek için, kimi 
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çaresizlikten, kimi de duygusal olarak zihinlerinden bir türlü atamadığı için 
bir zaman sonra evlerine dönmeye mecbur kalırlar. Campbell’ın Silent 
Children adlı romanında parçalanmış ailelerin çocuklarının kötü bir dünyada 
hayatta kalma mücadeleleri anlatılır. Yazar, çocuğun aile ve toplum içindeki 
içler acısı durumunu, ruhsal yapısı bozuk Woollie üzerinden anlatır. O, 
çocukları huzura kavuşturmak adına öldüren bir cani, seri bir katildir. Yazar 
böylesi bir zalim üzerinden okuru kasvetli, iç karartıcı ve yürekleri 
parçalayan çocuk manzaralarına tanık eder. Woollie, işlediği cinayetlerden 
dolayı polis tarafından aranmaktadır. Yakalanma korkusuyla evinden 
kaçarak sokaklarda, bakımevlerinde ve terkedilmiş yerlerde yaşamını 
sürdürür. Kılık değiştirerek cinayetlerine yenilerini eklemeye devam eder. 
Romanda yıllar sonra eşine kendini affettirmek için evine yaklaştığında bu 
evin onda yarattığı yıkıcı etki şu sözlerle anlatılır: 

Kirli bedeni karıncalanmaya ve terlemeye başladı. Ancak kontrolünü 
kaybetmemesi gerekiyordu. Belki de Adele evdeydi. Bir nedenden dolayı kapı 
kilidini değiştirmiş olabilirdi. Kapı ziline uzandığında elleri kasıldı. Kasıntıyla 
yumruk şeklini alan elinin tırnakları avuç içini yırttı. Kapının hemen 

arkasından çocuk sesleri geliyordu (Campbell, 2000: 103). 

Bir zamanlar yaşadığı bu ev mevcut hâliyle eski tanıdığı yer olsa da 
şimdi uyandırdığı etki itibarıyla tedirginliğin, kaygının kaynağı hâlini alır. 
Anılarıyla dolu her karesini bildiği bu evde bir zamanlar huzurlu ve rahat bir 
yaşam sürerken şimdi karşısında korkuyla titrediği, kendi bedenine bile 
hükmedemediği çocuksu bir çaresizliğe ve korkuya kapılır. Beklentisiyle 
karşısında duran şey arasında ortaya çıkan tezatlık, onu sekteye uğratan 
tekinsiz bir atmosfer yaratır. Beklentileri aksadığında eskiden dâhil olduğu 
bu yere karşı bir yabancılık duyar. Umut dolu beklentilerinin sekteye 
uğramasıyla bedeni, zihninin denetiminden koparak istemsizce kendine 
zarar verir. Bu tesadüfi gerçek, bağlamı yıkarak bu evi onun daha önce hiç 
deneyimlemediği bir yapıya büründürür. Bir zamanlar bilinen, tanıdık olan 
bu evle karşılaşacak olmanın Woollie’de yarattığı tedirginlik daha önce o 
evde hiç duymadığı çocuk sesleriyle birleşince şiddetini daha da artırır. 
Tanıdık olanı yabancılaştıran bu sesler Woollie’nin zihninde başka anlamlar 
uyandırır. Onları, tahrip edici tesadüflerin bir tekrarıymış gibi hisseder. 
Geçmişteki deneyimlerini sabote edip kesintiye uğratan bu sesler şok etkisi 
yaratır. Kulağına çarpan sesler bu bildik mekânı beklenenin ötesinde bir 
görüntüye sokar. Žižek’in (2012: 152) de belirttiği gibi “Bir nesne veya edim 
ne kadar tanıdık veya sıradan olursa, dehşet uyandırma kapasitesi de o 
kadar büyük olur.” Woollie, zihninin kontrolünden sıyrılmış olan bedensel 
hareketleriyle bu seslere tepki verir. Bunun onda yarattığı şok ve yıkım onu 
içinde bulunduğu ana ve mekâna yabancılaştırır. Bedenini 
hareketsizleştiren, zihin dünyasını felç edip ele geçiren bu sesler, o eski 
bildik yapıyla arasında muğlak bir ilişki kurar. Bu çocuk sesleri okura bu 
katilin kendi kirli görüntüsünden daha da kirli ve tiksindirici olan hayatını 
ve eylemlerini hatırlatır. Woollie’nin zihninde bu evi olduğundan başka bir 
nesneye dönüştüren çocuk sesleri tekinsizliği besleyen başlıca etken olarak 



 

1149 

anlatılır. Campbell, anılarıyla dolu bu sıradan bildik mekânın içinden gelen 
seslerin yarattığı etkiyi kullanarak ve ev ile bu sesler arasında gerilimli bir 
atmosfer yaratarak onu tekinsiz bir imgeye dönüştürür. Yazar, onun için 
tanıdık olan bu mekânı yeni koşullar altında bütünlüğünü yitiren rahatsız 
edici, tekinsiz bir imge olarak anlatır. 

Tanıdık ancak yabancı olanın yarattığı tekinsizlik duygusu çevreye 
uyum eksikliğinden kaynaklanan güvensizliğe, bu duygunun ortaya 
çıkmasındaki temel etken ise zihinsel belirsizliğe bağlanmıştır. The Face 
That Must Die adlı romanda Horridge’ın yıllar sonra eski mahallesine 
döndüğünde karşılaştığı sokak onda şu duyguyu uyandırır: “Yerinde yeller 
esen bu sokaklarda bir zamanlar oyunlar oynardı. Babasının, çocukluğunda 
ona yaşattığı boşluğu tekrardan yaşıyormuş gibi hissetti.”(Campbell, 1983: 
63). Bu sokaklar onda hem şimdiki hem geçmişteki hâliyle çift etkili bir 
belirsizlik yaratır. Çocukluğunda küçücük bedeninin kaldıramayacağı büyük 
sorumluluklar, aşağılayıcı söz ve davranışların yarattığı sarsıcı etkinin, onun 
için kısa süreliğine de olsa gerçek hayattan uzaklaşmasının bir aracı olan 
oyunlarında bile peşini hiç bırakmadığı anlaşılır. Babası bütün hayatını istila 
eder. Zihnini kıskaca alan yetişkin dünyasının kötülüğü, oynadığı oyunların 
arasında bile canlılığını hep muhafaza eder. Şimdi karşısında yepyeni duran 
bu sokak, derinlerde bir yerde eskinin izlerini taşır. Değişen çevre onun 
gözünde daha eski ve daha karanlık görünür. Freud tanıdık olan ile yeni 
arasındaki çizgide ortaya çıkan tekinsizlik duygusunu “Bir şeyin tekinsiz 
olabilmesi için ona yeni ve tanıdık olmayan şeyler eklenmek zorundadır.” 
(URL-2) şeklinde dile getirerek yeni ve yabancı şeylerin tekinsizlik 
yaratmadaki önemine vurgu yapar. Kötülüklerle dolu eski ile onun izlerini 
taşıyan yeni arasında ortaya çıkan duygu belirsiz bir kimliğe bürünür. 
Horridge için mekânın ve zamanın sınırları kaybolur. Geçmişin bugüne 
musallat olmasıyla beliren duygu, iç dünyasında çatışma yaratır. Açlık çeken 
ruhu boşluğa sürüklenir. Babasının onun hayatında açtığı boşluğun içinde 
yeni dünyalara ve insanlara yer kalmaz. Bu boşluk öylesine derindir ki 
karşısında yepyeni duran bu sokak kararır, Horridge onun içinde kaybolur. 
Yeniymiş gibi görünen, yabancılık hissettiği bu yerden kaçmaya çalıştığında 
geçmişin karanlık boşluğundan başka kendine gidecek yer bulamaz. Bu 
boşluk, onun bu hâle gelmesinde her birinin payının olduğuna inandığı 
bütün yetişkinler için mezar olacak kadar derin ve büyük durur. 

Çocukluk döneminde bastırılan duygular tekinsizlik kavramının 
temelini oluşturur. Bu duygular ilerleyen dönemlerde dıştan gelen bir 
etkiyle tekrar canlandığında belirsizlik yaratır. Geçmişle bugün arasında 
gidiş gelişler sonucu ortaya çıkan şey sanki tanıdık bir yabancıdır. Ancak 
tekinsizliğin yalnızca zihinsel belirsizlikle sınırlandırılmasına karşı çıkan 
Freud, kavramı farklı çerçevelerden incelemeye çalışmıştır. Ona göre 
“Tekinsiz bir deneyim, ya bastırılmış bir çocukluk kompleksi herhangi bir 
etkiyle yeniden canlandığında ya da aşıldı sanılan ilkel inançlar yeniden 
doğrulanırmış gibi göründüğünde ortaya çıkar.” (URL-1). Tekinsizlik 
geçmişteki istenmeyen şeylerin bastırılması sonucunda değişimlere 
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uğrayarak bugüne ulaşması şeklinde de değerlendirilebilir. Bastırılan bir 
anı, zihinden tamamen silinmediği için onu çağrıştıracak başka etkenler söz 
konusu olduğunda farklı bir görünüm içinde tekrardan canlanır. Yıllar sonra 
kişinin karşısına çıktığında her ne kadar yabancıymış gibi görünse de 
içindeki eskiye dair tanıdık izler tekinsiz imgeler şeklinde ortaya çıkar. 
Örneğin, The Face That Must Die adlı romanda Horridge, anahtar yaptırmak 
için babasının eski arkadaşlarından birinin yanına gittiğinde büyük bir 
tedirginlik yaşar: 

Dar bir oda, Horridge’ın pek anlam veremediği ne de duymazdan gelebildiği 
yaşlı adamın belli belirsiz sözleri, sinir bozucu yavaşlığı ve Horridge’ın zihnini 
kemiren esrarengiz hâli, her şey babasıyla geçirdiği hayatı hatırlatıyordu. 
Yaşadığı huzursuzlukla ellerine hâkim olamıyor, ne tam açabiliyor ne de tam 

olarak kapatabiliyordu ellerini (Campbell, 1983: 82). 

Horridge’ın cinayet işleyebilmek için ihtiyaç duyduğu anahtarı 
yaptırabilmek için gittiği yerin sahibi babasının eski bir arkadaşıdır. Yazar, 
sanki bilinçli olarak işleyeceği cinayetlerin kapısını açacak anahtarı yapan 
bu adamı, babasıyla aynı karede tasvir eder. Aklından bir türlü söküp 
atamadığı babasına dair sahneler bütün kötülüğüyle Horridge’ın dünyasını 
işgal eder. Onu hatırlatan her şey Horridge’ın işgal altındaki düşünce 
dünyasını iyiliğe yer kalmayacak biçimde doldurur. Babası onun bünyesinde 
kökleşmiş olan bütün kötülüklerin kaynağı olur. Onu bir daha asla 
kurtulamayacağı bir zindanda tutsak eder. Yazarın dar bir oda olarak tasvir 
ettiği bu mekân Horridge’ı içine hapseden geçmişin işgali altında daha da 
daralır, küçülür. Bir çıkışının olduğu bu dar odanın kapısı, çıkışı olmayan, 
karanlık bir dünyaya açılır. Sanki karşısında duran babasıymış gibi paniğe 
kapılan Horridge zihnine ve bedenine hâkim olamaz. Bu adamın varlığı 
karşısında bütün zihinsel fonksiyonları devre dışı kalır, adeta zaman durur 
ve anlamını kaybeder. Dehşete kapılan zihni etrafında cereyan eden olayları 
algılamakta ve sesleri anlamakta güçlük yaşar. Geçmişin yoğun 
müdahalesiyle belirsizleşen zihni sözcükleri seçemez. Yavaşlayan, bu 
adamın davranışları değil de onu algılamakta zorlanan Horridge’ın 
zihniymiş gibi görünür. Pasif bir direniş sergiler. Seyircisi kalarak izlemekle 
yetinir. Babasından geriye kalan hayatın bakiyeleri bile onun tüm bedenini 
ve ruhunu sarsacak bir tesir yaratır. 

Campbell’ın romanlarındaki baba figürü sürekli olarak çocukların 
karşılaşmaktan korktuğu, fakat zihne sıklıkla geri dönen bir korku ikonu 
olarak tasvir edilir. Silent Children adlı romanda Jack, babası akli dengesi 
bozuk olduğu için daha çocukken annesi tarafından ondan uzaklaştırılır. Jack 
için onunla yıllar sonra karşılaşmaları olabilecek en kötü karede gerçekleşir. 
Karanlık bir odada babasını Charlotte adındaki küçük kız çocuğunu yastıkla 
boğmaya çalışırken görür. Bu durum karşısında yaşadığı sarsıcı etkiyi yazar 
“Çökmüş yüzü, omuzundan dökülen beyaz saçları ve üzerindeki pembe, sarı 
kıyafetlerle bu adam bir babadan daha farklı anlamlar çağrıştırıyordu, 
çocukluk kâbusunun bir resmi gibiydi.” (Campbell, 2000: 339) diyerek 
anlatır. Karanlık içinde tasvir edilen bu görüntü Jack’in zihninde unutulmaya 
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yüz tutmuş gerçeğin bir tezahürü olarak ortaya çıkar. Zihninden bir türlü 
atamadığı bu adamın varlığı kan donduran bu sahneyle somutlaşır. Kendini 
kâbusun ortasında bulan Jack’in onunla yüzleşmekten başka çaresi kalmaz. 
Bu kâbus babasının o anki çirkin fiziksel görüntüsünün ötesinde başka 
anlamlar uyandırır. Fiziksel görüntüsüyle her ne kadar yeniymiş gibi 
görünse de cinayetlerle dolu bir geçmişin tekrarından başka bir şey değildir. 
Babasına dair aklında kalanlar bu karede adeta vücut bulur. Geçmişe ait 
kalıntılar, karşısındaki görüntüyle etkileşime geçtiğinde Jack’in kanını 
dondurur. Yazar, babasıyla ilgili yıllarca bastırdığı anıları dehşet yaratan bu 
cinayet sahnesiyle adeta taçlandırır. Bu sarsıcı cinayet sahnesinden Jack’in 
yıllarca baskılamaya çalıştığı çocukluk travması hortlar. “Ancak bastırılmış 
olmanın bir sonucu olarak yeniden ortaya çıktığında tuhaflaşmış, anlaşılmaz 
biçimde yabancılaşmıştır.” (Gülbiçmez, 2003: 5). Bastırıldığı hâlinden daha 
farklı ancak en az o eski hâli kadar gerçek olarak anlatılır. Zamanın 
yorgunluğu üzerine çökmüş, yıpranmış bir beden, palyaço kıyafetleri içinde 
kötülüklerini sürdürür.  Zamanın eskitemediği, yok edemediği tek şey 
kötülükmüş gibi görünür.  Jack’in zihninin karanlık bölmelerinde saklı, daha 
önce nice tekrarı yaşanmış bu gerçek bu kez gözü önünde karanlık bir 
ortamda gerçekleşir. En gerçek hâliyle karşısında durur. Çocukluğunun bir 
film şeridi gibi geçtiği bu tasvirlerde zaman içinde şerit değişse de içindeki 
kareler aynı kalır. Bu kâbus görüntüsü Woollie’nin öldürmeye çalıştığı Ian ve 
Charlotte’ın zihinlerinde bastırılması gereken bir anı olarak hayatlarına 
sirayet eder. Bu kez kötülük bu çocukların bastırmaya çalışacakları bir 
çocukluk kompleksi olarak kılıf değiştirip zihinlerine kök salar. Her 
defasında yara alan çocukluk ve dolayısıyla insanlığın geleceği olur. Zoraki 
bir çabayla silinmiş sanılan gerçek bir gün apansız ortaya çıkacağı zamanı 
bekler ve yılların bir türlü eskitemediği görüntüsüne yeni şeyler eklenmiş 
olarak sahibini en beklenmedik anda kuşatır. 

Okur, Campbell’ın söz konusu romanlarında baba figürü kadar kötü 
olabilen başka karakterlerle de karşılaşır. Boşanma ve çocuğa karşı 
istismarın ön plana çıkartıldığı The Last Voice They Hear adlı romanın olay 
örgüsü, çocuğun kırılganlığı üzerine bina edilir. Romanda kaybolan bir 
çocukluğun ardından geçmişin intikamını almak için fırsat kollayan Ben 
yıllar sonra geçmişine hesap sormak için çocukluğunda yaşadığı semte 
döner. Üvey kardeşi Geoff’i, yaşadığı bütün acı deneyimlerin asıl sorumlusu 
olarak görmektedir. Bunun bilincinde olan Geoff, geçmişin bir gün karşısına 
çıkacağı korkusuyla yaşar. Şartlar olgunlaştığında Ben’in isteği üzerine 
onunla görüşmek için yıllar önce ayrıldıkları eve gittiğinde “Geçmiş 
yaklaşıyor.”(Campbell, 1988: 65) diye aklından geçirir. Geoff bastırılanın 
dönüşüyle karşılaşmak korkusunu içinde yaşar. Çocukluğu hiç de iç açıcı 
olmayan bir aile ortamında bu evde geçer. Geoff, üvey kardeşine yaşatılan 
acı deneyimlerin bir gün kendisinin karşısına çıkacağının tedirginliğini 
yaşar. Onunla geçirdiği çocukluğun yaşandığı eve girdiğinde değişmiş 
görüntüsü içinde eskinin karartıcı atmosferiyle karşılaşır. Pek içini ısıtan 
ilişkilerin yaşanmadığı bu ev soğuk ve kasvetli görünür. Adım adım onu takip 
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eden geçmiş yaşantısı bambaşka bir görüntü içinde onu ansızın sarar. 
Aslında yaklaştığını sandığı geçmişinin ondan hiç uzaklaşmadığı anlaşılır. 
Sadece onu bir zamanlar atıldığı yerden çıkartacak işaretlerin ortaya 
çıkmasını bekliyormuş izlenimini uyandırır. Şartlar olgunlaştığında yeni 
çehrelere bürünerek sinsice kendini göstereceği anı kollar. Bu bir ev, bir 
sokak ya da bir sima; üzerinin örtüldüğü yerden çıkabilmek için sadece bir 
kıvılcım bekler. Bu kıvılcım sahibini kor ateş olarak yakacak geçmişten 
beslenir. Geoff yıllar sonra Ben ile ilk kez karşılaştığında “onun incelmiş, 
çökmüş yüzünde kendi yüzünün izlerini görür.” (Campbell, 1988: 365). Geoff 
geçmişiyle karşı karşıya geldiğinde tanıdığını sandığı şeyler bulanıklaşır. 
Birbirine zıtmış gibi görünen bu iki insanın karşılaşması zihinsel olduğu 
kadar görsel bir çatışma yaratır. Bu yorgun, çökmüş çehre Geoff’in 
bulanıklaşan zihni için bir kap olur. Esasen bu çökmüş yüzün sahibi kadar 
acı çektiği ve yorgun düştüğünün bir tasviridir. Julia Kristeva “Buna göre 
tekinsiz, ben ve öteki (yabancı) arasındaki çatışmalar üzerine inşa edilen 
bilinçli savunmalarımın çözülmesiyle, benin yabancıyla hem özdeşleştiği 
hem de ondan korktuğu çift değerli bir ilişkiyi korumasıdır.” (Kearney, 2002: 
295) diyerek bu çatışmaların Geoff’de yarattığı tedirgin edici ortamı 
tekinsizlik zeminine yerleştirir.  Campbell, kardeşinin yıpranmış, çökmüş 
yüzünde Geoff’in iç dünyasını anlatıyormuş gibi görünür. Onun zihin 
dünyasına ayna tutar. Yazar, onu her ne kadar payı olmasa da anne babasının 
can alıcı hatalarının vücut bulmuş şekliyle karşılaştırır. Onların kararttığı bir 
dünya zihnini mesken tutar. Yarım kalmış, eksik yaşanmış bir çocukluğu 
tamamlamak için yetişkin bedeniyle gün yüzüne çıkar, Geoff’in karşısında 
durur. Ama artık roller değişmiştir. Aniden iyiler kötü, kötülerse iyi oluverir. 
Ya da tam tersi. Yazar usta kalemiyle okuru bu tekinsiz atmosferin içine 
sokar. Okur hangisinin masum hangisinin suçlu olduğunu anlayamaz. 
Geçmiş yaşantısıyla okurda sempati uyandıran bu yüz bugün tekinsizliğin 
kaynağına dönüşür. Hangisi galip gelirse gelsin, kaybeden insanlık olur. Her 
ne kadar yarattığı etki belirsizlik olsa da tekinsizlik, insanlığa indirilen 
belirgin bir darbedir. 

Acı dolu çocukluk deneyimlerinin anlatıldığı söz konusu romanlarda 
yüzler birbirine karışır. İyi ile kötü yer değiştirir. İç içe geçmiş pek 
seçilemeyen bu yüzler sanki karakterlerin geçmişlerine ayna tutan çehreler 
olarak betimlenir. Biri, diğerinin yüzüne değil de karşısındaki bir aynaya 
bakıyormuş hissine kapılır. Sürekli olarak birbiriyle yer değiştiren yüzler 
olay örgüsünü çok katmanlı bir yapıya büründürür. Böylelikle tekinsizin 
kapısı aralanır. The Last Voice They Hear adlı romanda Ben yeni tanıştığı 
insanlara geçmişinden bahsetmez. Her defasında kendini başka bir kimlikle 
tanıtır. Sözler, isimler, rakamlar değişse de geçmişin yüzündeki yansıması 
hiç değişmez. Bu, onun hep olmaya çalıştığı şey ile arasında bir engel olur. 
Yazar, bunu kız arkadaşının gözünden şu sözlerle anlatır: “Ben sanki Jess’in 
sözleri ilgisini çekmiş gibi birden ona doğru eğildi. Bütün yakınlığına rağmen 
yüzündeki anlaşılmaz ifade Jess’de rahatsız edici bir izlenim uyandırdı… Jess, 
onun kendisine bir insan olarak değil de çözülmesi gereken bir problemmiş 
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gibi baktığı hissine kapıldı.” (Campbell, 1988: 141). Jess’in karşısında duran 
bu yüz, tanıdığını sandığı kişinin hiç bilmediği yönlerinin dışavurumuymuş 
gibi görünür. Tanıdık olanın başka bir çehreye bürünerek yabancılaşmasıyla 
oluşan belirsizlik tekinsiz deneyimlerin kapısını aralar. “Tekin olanın 
dinginliğinden tekinsiz olanın kaygı vericiliğine” (Erdem, 2019: 77-97) 
neden olan bu yüz ifadesi çilekeş geçmişin izlerini taşır. Ağırlığını ve etkisini 
kaybetmeyen bu geçmiş beklenmedik anlarda ortaya çıkarak Ben’i 
görünmeye çalıştığı insandan uzaklaştırır. İstemsizce de olsa yer yer ortaya 
çıkan, yabancıymış gibi görünen bu kaygı verici ifade canlanmaya çalışan bir 
çocukluğun ısrarından başka bir şey değildir. Jess, onu kendisinden 
uzaklaştıran,  onda bağlarını kopartacak kadar yabancılık hissi uyandıran bu 
tedirgin edici ifade karşısında telaşa kapılır. Fiziksel olarak yaklaşsa da 
yüzünde beliren yabancı ifade esasen Jess’i ondan uzaklaştırır. İki deneyim 
arasında patlak veren çelişki tekinsizin duyumsanması olarak ortaya çıkar. 
Hayatını birleştirmeyi planladığı bu kişinin geçmiş deneyimlerinin bugüne 
musallat olmasıyla ortaya çıkan bilinmezlik ona tekinsiz bir deneyim yaşatır. 

Tekin olan tanıdıklık ve güven,  tekinsiz olan ise karanlık, sessizlik, 
yabancılık, yalnızlık, korku ve bilinmezlik gibi kavramlar üzerine inşa 
edilmiştir. Tekinsizi oluşturan bu kavramlar korkunun temel kaynağı olarak 
kabul edilir. İnsanın bunlar karşısında yaşadığı korkuya neden olan şeyse 
tanıdık olanın bastırılmasının bir sonucu olarak yabancı bir tezahürle ortaya 
çıkmasıdır. Tekinsiz yeni ya da bilinmeyen bir şey gibi görünmez. Aksine 
bilinen belirli bir duygu veya nesnenin zihinde bastırılması, saklanması ve 
unutulması sonucunda yabancılaşması ve korku uyandıran şeye dönüşmesi 
şeklinde tanımlanabilir. Freud’un ifadesiyle “Tekinsiz aslında yeni ya da 
yabancı bir şey değil, ancak zihinde bastırılarak uzaklaştırılan, saklı kalması 
gerektiği hâlde ortaya çıkan tanıdık, eski bir şey”dir (Rilkin ve Ryon, 1998: 
154-167). The Last Voice They Hear adlı romanda Ben çocukken anneannesi 
tarafından büyükbabasının ölü bedenini öpmeye mecbur edilir. Hafızasına 
kazınan bu anın yarattığı etki bütün hayatı boyunca tiksinti duyduğu bir 
anıya dönüşür. Zihninin karanlık bölmesine acı dolu deneyimlerinden bir 
tanesi daha eklenir. Ben, üvey kardeşi Geoff’in oğlu Paul’ü öldürmek 
maksadıyla kucağında yüksek bir kuleye doğru çıkartırken çocuğun dudağı 
onun yanaklarına dokunur. Yazar, bu durumun Ben’de yarattığı etkiyi “Ben, 
Paul’ün etli, nemli dudaklarının ona dokunduğunu hissetti. Büyük babasının 
ölü bedenini öptüğünden beri bu duyguyu bir daha yaşamak zorunda 
kalmamıştı.” (Campbell, 1988: 355) diye anlatır. Çocukluğuna dair 
zihnindeki bu tiksindirici, insanlık dışı görüntü masum bir çocuk sureti 
üzerinden kendini gösterir. Yazar, bu masum görüntü içinden çıkan karanlık 
geçmişi masumiyetin karşısındaki en büyük tehdit olarak konumlandırır. 
Başka bir bedende kendini gösteren yabancı, hafızasından bir türlü 
silinemeyen tiksindirici geçmişten başka bir şey değildir. Geçmişle bugün 
arasında köprü kuran bu öpücük zihnini alt üst eder. Yazar, acılarla, korkuyla 
dolu geçmişini bir çocuğun dokunuşuyla tekrar Ben’e yaşatır. Bastırılanın 
dönüşü küçücük bir çocuk bedeninde gerçekleşse de etkisi Ben’in iç 
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dünyasını tahrip edecek büyüklükte olur. Roman, yarattığı etkiyi 
perçinlemek adına sevginin esasen güçlü bir tezahürü olan, tasvirdeki 
şekliyle tesadüfi, masum bir öpücüğü bile geçmişle bugün arasında kurulan 
köprüye dönüştürür. Yarattığı etki itibarıyla yeni olmayan bu ikinci öpücük 
ilkini de içine alarak Ben’in tahammül sınırlarını daraltan tekinsiz bir duygu 
yaratır. Ruhu tanıdık, mide bulandıran bir geçmişin pençesinde can çekişir. 
Kötülük bugüne bu masumiyet üzerinden yol alır. Ben’in bilinci geriye 
dönüşü olmayan bu yolculuğun durağı olur. Yetişkin dünyasından kalan kirli 
izler masumiyeti kirletmeyi sürdürür. Dün ile bugün arasında değişen tek 
şey biçim olur, etkiyse kılık değiştirmiş olarak ortaya çıkar. Ben’in ruhuysa 
başka başka bedenlerde hayat bulan kötülüğün pençesinde kıvranır. 

Tanıdık olan bastırılma neticesinde yabancılaştığı için korkuyla 
karışık tuhaf bir duygu uyandırır. Bu hâliyle artık gizli ve güvenilmez olan 
şeyle ilişkilidir. Baskılanma sonucunda farklılaşan bir imge, olduğundan 
farklı biçimde algılandığında zihinsel belirsizlik yaratır. Zihinde ortaya çıkan 
bu tanıdık ve tanıdık olmama ikileminden kaynaklanan belirsizlik durumu 
endişe ve tedirginlik gibi duyguları tetikler. Bastırılmış olan geri 
döndüğünde tanıdık olan farklı tezahürlerle ortaya çıkar. Bu durum tekinsiz 
bir atmosfer yaratır. Nitekim Richard Kearney tekinsizi şu sözlerle açıklar: 

Tekinsiz, tekin olanın diğer yüzüdür; tekin olanın sır olarak saklanıp iyice 
gizli kapaklı bir şey hâline dönüşmesiyle bilinçten uzaklaşması, bilinçdışına 
atılması olayı gerçekleşir. Mahrem olan bilince yabancı bir hâl alır. Bu şekilde 
tekinsiz “gizli veya güvenilmez” anlamına gelmeye başlar, Latince  “occultus” 

veya “mysticus”un eşdeğeri hâline gelir (Kearney, 2002: 97). 

Tekinsiz eski ve/veya tanıdık bir şeyin geçmişteki bastırılmanın 
intikamını alıyormuşçasına bugüne musallat olması şeklinde de 
değerlendirilmelidir. The Last Voice They Hear adlı romanda Geoff’in 
geçmişiyle ilk karşılaşması Ben ile yaptığı ilk telefon konuşması üzerinden 
anlatılır. Geoff yıllar sonra ilk kez Ben’in esasen hiç aklından çıkmayan sesini 
duyduğunda şu hislere kapılır: “Geoff oturduğu sandalyeden öne doğru 
fırladı. Aniden tüm bedenini saran bir acı hissetti. Bu ses diskjokeyinki gibi 
yumuşak ve hızlı konuşuyordu. Anlaşılır bir aksanı yoktu. Geoff bu sesi daha 
önce hiç duymamış olabilir miydi? Ancak duyduğundan emindi.” (Campbell, 
1988: 78). Geoff telefonun öteki ucundaki sesi duyduğunda bunun, zihninin 
derinliklerinden bilincine doğru yaklaşmakta olan geçmişi olduğunu anlar. 
Bu sesin, zihninde yarattığı şok etkisi bedenini istemsizce de olsa harekete 
geçirir. Yıllar sonra ilk kez duyduğu bu ses kendinden bile saklamaya 
çalıştığı geçmişini kulağına fısıldar. Ses taklidi yapabilme yeteneğini 
cinayetlere giden yolda kusursuzca kullanan Ben, yine bu yetenek sayesinde 
Geoff’in zihninde katliam yapar. Yazar, okuru tek bir sesle Geoff’in ruhunu 
ve bedenini kuşatma altına alan bir sahneye tanık eder. Bir anda 
kulaklarında beliren geçmişi, bütün ruhunu ele geçirir. Ezelî hakikatle 
karşılaşmanın sarsıntısıyla zihni bocalar, mazeretler sunar. Zihni, onu her 
yönden tesir altına alan bu sesi önce reddetse de çok geçmeden kabullenmek 
zorunda kalır. 
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Gizli ve bastırılmış olanın tekrar ortaya çıkma eğilimi vardır. Bu eğilim 
içsel, zoraki bir tekrardan kaynaklanıyormuş gibi görünür. Tekrarlama 
sonucunda bastırılanın geri dönmesiyle ortaya çıkan şey tanıdık ve bildik 
özelliklerinden saparak tanıdık fakat yabancı gibi bir şekle bürünür. İki uç 
arasındaki gidiş gelişler esnasında tekinsizlik yaşanır. Bu durum kendi 
içinde sürekli tekrar eden bir döngüye sahiptir. Ancak tekinsizlik tek başına 
görüntüde yaşanan tekrarlarla sınırlı değildir. Art arda tekrarlanan olaylar 
da tekinsizlik yaratma etkisine sahiptir. “Aynı şeyin sürekli bir yenilenmesi, 
aynı özelliklerin ya da kişilik çizgilerinin ya da olayların, aynı suçların ya da 
hatta aynı isimlerin çok sayıda ardışık kuşaklar boyunca tekrarı vardır.” 
(Freud, 1975: 341). Bu tekrarlar sonucunda insanın bilinmeyen, öteki yönü 
beklenmedik bir anda ortaya çıkarak tuhaf bir tedirginlik hissi yaratır. The 
Face That Must Die adlı romanda Horridge evine gitmeye çalışırken yolunu 
kaybeder. Yürüdüğü yol boyunca, duvarlara yazılmış olan “Katil” kelimesini 
görür. Bu kelimeyle birkaç kez karşılaştıktan sonra onun aklından geçenleri 
yazar şu sözlerle dile getirir: 

Aceleyle evine doğru gitti. Bu sefer farklı bir yerde ‘Katil’ kelimesi karşısında 
duruyordu. Şüphesiz bunu yazanlar öyle şeyler yazmanın akıllıca bir şey 
olduğunu düşünmüşlerdi. Televizyondan neler olup bittiğini anlayabilirdi. 
Ancak aynı zamanda bu kelime ona bir şeyler söylüyormuş gibi düşündü, 

ondan harekete geçmesini istiyordu (Campbell, 1983: 57). 

Horridge okurda sanki kötülük saçmak, can almak için bahaneler 
arıyormuş hissi uyandırır. Kötülüklerle kodlanmış zihni sürekli olarak onu 
öldürmeye çağırır. Sanki tüm dünyada yok edilmesi gereken bütün insanlar 
kendi etrafında yaşıyormuş düşüncesine kapılır. İşittiği her ses, tanık olduğu 
her olay, yürüdüğü her sokak onu öldürmeye davet eder. Göreve çağırır. 
Çocukluğunda yetişkinlerin, çevrenin, arkadaş gruplarının etkisiyle yok olan 
vicdan, ahlak, erdem gibi kavramların açlığı içinde kıvranır. Bunların yerine 
koyabileceği tek şey geçmişin ona öğrettiği kötülük olur. Zihni öylesine 
kötülük ve kin ile doludur ki dünyada kötülüğü çağrıştıran her şey onun 
gözünde yücelir. Söz konusu katliamsa onu her kim yapıyor, hatta kim 
aklından geçiriyorsa o iyi olur. Ama mutlaka bu kötülükten onun payına 
düşen bir hisse olur. Diğer taraftan, işlediği bütün cinayetleri haklı 
gerekçelerle, toplumsal düzene katkı olarak yaptığına inanan Horridge bu 
kelimenin tekrar tekrar karşısına çıkmasıyla kendi gerçek kimliğiyle 
karşılaşmanın tedirginliğini yaşar. Zihninde kazılı olan bu kelimenin, 
yürüdüğü sokaklardaki sürekli tekrarı ona kendini hatırlatır. Bu kelimeyi ilk 
gördüğünde sanki kendinden kaçıyormuşçasına ondan uzaklaşsa da ondan 
yani kendinden kaçamaz. Sığınağı kötülük olur. Yazar bununla onu, yok 
etmeye programlanmış bir katil olarak tasvir eder. Bu kelime ona her 
karşılaştığında, işlediği cinayetler serisine bir tane daha eklemesini telkin 
eder. Kabullenmek istemediği bu gerçek, mucizevi tesadüflerin rahatsız edici 
tekrarları olarak karşısına çıkartılır. (Freud, 2003: 125). Çatışma yaşayan 
zihni tedirginlik yaşar. Kötülük Horridge’ın bedeninde sinsice sokaklarda 
kol gezer. 
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Benzerliklerinden dolayı özdeş kabul edilen kişilikler, öznenin kendini 
sorgulayacak biçimde ötekiyle özdeşleşmesi ya da karanlık öteki benin 
özneye hâkim olması “karanlık ikizimiz” denilen çift görüntüsüyle ilişkilidir. 
Tekinsiz, kişinin hayatının her aşamasında ortaya çıkabilecek bu “çift” 
görüntüsüyle ilişkilidir. Bu durum benliğin parçalanmasına, çift kişilikli 
olmaya neden olur. Öznenin öteki beniyle özdeşleşmesi ya da bu öteki benin 
kendisinin yerine geçmesi özneyi kendisinin hangisi ya da kim olduğu 
konusunda sorgulamaya iter. Bu ikilem insanın kendi benliğiyle çatışmasını, 
iyi ve kötü arasındaki mücadeleyi simgeler. İnsanın bu iki durum arasındaki 
çatışması huzursuzluk yaratır. Tanıdık ve yabancı arasındaki çizgi 
bulanıklaşır. Beraberinde tekinsizlik duygusu ortaya çıkar. Freud tekinsizlik 
duygusu yaratan bu durumu şu sözlerle açıklar: 

Birbirine benzedikleri için özdeş kabul edilmesi gereken kişilikler ya da 
öznenin kendisini bir başkasıyla özdeşleştirmesi, böylece kendisinin kim 
olduğu konusunda kuşkuda olmasıyla yabancı benliğin kişiliğe hâkim olması 
durumu çift görüngüsüyle ilişkilidir. Bu ilişkide benliğin çiftleşmesi, 

bölünmesi ve iç geçişimi söz konusudur (Freud, 1975: 341). 

İnsandaki bu karanlık ikiz, benliği yıkıma karşı korumak gibi bir işleve 
de sahiptir. Dünya karşısında aciz ve biçare hisseden insan çocuklukta 
kendini hayata ve geleceğe hazırlamak için ya da karşılaşılan şeyin 
büyüklüğü karşısında kendini zayıf gördüğü ya da bu şeyde tehlike 
algıladığında bastırma yoluyla kendine bir savunma mekanizması oluşturur. 
Yaşamın ilk aşamalarında hayatta kalma aracı olarak görülen bu ikiz, 
ilerleyen dönemlerde bu işlevinden uzaklaşarak tekinsizi yaratan bir 
tehdide dönüşür. Bastırılan bu duygular ilerleyen dönemlerde korku 
hissinin kaynağı hâline gelir. Silent Children adlı romanda Jack, babasının 
evin üzerine çöken hastalıklı ruh hâlinden etkilenmemesi için annesi 
tarafından ondan ve bu evden uzaklaştırılır. Evinden çok uzaklarda, 
Amerika’da teyzesiyle yaşamak zorunda kalır. İç karartıcı çocukluğunun 
üzerini örtmek için ismini bile değiştirir. Yıllar sonra evine döndüğünde 
annesinin işlettiği bakımevinde yaşayanlardan biri ona John diye 
seslendiğinde aralarında şu diyalog geçer: 

Dinle, bana Jack diye hitap et lütfen! 
Ama Bayan Woollie sizin John olduğunuzu söylüyor. 
Evet, bir zamanlar onlarla yaşarken öyleydi. 
… 

O eski ben artık yok, babamla birlikte kayboldu (Campbell, 2000: 208). 

Babasıyla birlikte yok olan sadece ismi değil esasen bütün bir 
çocukluğu olur. Babası başka çocukları toprağa gömerken oğlunun 
çocukluğunu da toprağa gömmüş olur. Jack, eski ismiyle birlikte babasının 
bütün kötülüklerinin de gün yüzüne çıkmasından korkar. Bu isimle birlikte 
tekrar o kimliğe bürünmekten büyük bir endişe duyar. Ona dönüşmekten, 
onunla anılmaktan midesi bulanır. Yıllarca olmaya çalıştığı yeni kimliğinin, 
yaşananlarla birlikte üzerini örttüğü, çok derinlerde saklı bu isimle 
silikleşmesine tahammül edemez. Yıllarca hep kaçtığı kötü anılarla 
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yüzleşmek endişesini yaşar. Onda John isminin çağrıştırdığı kaybolan, 
karanlık bir çocukluğa dönmek istemez. Çünkü bunca zamandır kaçmaya, 
yok saymaya çalıştığı bu geçmişin yeni kazandığı kimliğin yerini almasından 
korkar. Bu isimle özdeş bir geçmişin bugüne hükmetmesine tahammül 
edemez. Yeni ismi Jack, eskisinin babasına dair bütün hatırlattıklarına perde 
olur. Bu perdeyi aralamaya çalışan her söz ve her eylem tekinsizin de 
perdesini aralar. Çünkü bu perde, olmak istediği insana dönüşebilmesinin 
anahtarıymış gibi görünür. Kaldırıldığında onu yok edecek eski kimliğinden 
rahatsızlık duyar. Bu duygu onda çatışma yaratır. Onu geçmişin karanlık 
köşelerine sürükleyecek bu isim, her fırsatta ortaya çıkar. Onu sürekli taciz 
eder. Yazar, olay örgüsünün farklı yerlerinde bu ismi kullanarak sonrasında 
yaşanacak olayların perde arkasını gösterir. Geçmişi hep canlı tutar. Diğer 
taraftan Jack babasının öldüğü sahnede yeni ismiyle onun karşısına çıkar. 
Yeni kimliğiyle, işlenmek üzere olan cinayetlerin karşısına dikilir. Hayatlar 
kurtararak olmaya çalıştığı insanın, kaçtığı geçmişinden kurtuluşunu ilan 
eder. 

Benliğin derinlerindeki bastırılmış öteki zihinden tamamen silinmez. 
Şartlar olgunlaştığında başka şeylerle etkileşime geçerek özneyi sarsacak 
biçimde değişmiş olarak geri dönmeyi bekler. Bastırılma neticesinde 
başkalaşan, benliğin bastırılmış ikizi beklenmedik biçimde ortaya çıkarak 
özne üzerinde sarsıcı bir etki yaratır. Öznenin kendine aykırı ve yabancı 
olarak gördüğü bu bastırılmış olan ötekinin, öznenin olduğunu sandığı şeyin 
yerini alması ona tekinsiz bir deneyim yaşatır. The Face That Must Die adlı 
romanda eşcinsel olan Craig iç dünyasında bir kimlik çatışması yaşar. Bu 
çatışma onun karısıyla, iş arkadaşlarıyla ve sosyal çevresiyle arasında 
mesafe yaratır. Kendine ve insanlara yabancılaşan Craig benliğini 
sorgulamaya başlar. Ahlaki normlara aykırı olduğu düşüncesiyle içinden 
gelen ötekinin sesini sürekli baskılar. Duymaktan korktuğu bu ses ona 
gerçek kimliğini ifşa eder. Onu kabullenmekte zorlandığı esas kimliğine 
dönüştürmeye zorlar. Craig’in yıllarca bastırdığı ötekiyle yüzleşerek onu 
kabullenmesi romanda şu sözlerle anlatılır: 

Craig kulüpte gerçek kimliğini anlamıştı. Kendine yabancılaşmanın şokuna ve 
gerçeği haykırmaktan çekinmesine rağmen çok geçmeden rahatladığını 
hissetti. Nihayet bunu kendine itiraf edebilmişti. Ancak bu, evliliğine yardımcı 
olabilecek miydi? Zihninde uyanan şüphe hareketlerini katılaştırdı. Sözcükler 

boğazına düğümlendi (Campbell, 1983: 85). 

Craig’in öteki beniyle özdeşleşmeye ya da bu öteki benin mevcut 
benliğinin yerine geçmeye çalışması onu kendisinin hangisi ya da kim olduğu 
konusunda sorgulamaya iter. Olmayı reddettiği esas kimliği başlangıçta onu 
kendisiyle barışık olmayan mutsuz bir insan yapar. Kendisi olmadığını 
sandığı şeyin kendi mevcut benliğine müdahalesiyle zihinsel kargaşaya 
kapılır. Zihnini her yönden tesir altına alan bu sorgulama kendinden bile 
saklamaya çalıştığı gerçek kimliğini kulağına fısıldar. Ötekiyle 
yüzleşmesinde ortaya çıkan sarsıcı etki tekinsizin kaynağına dönüşür. 
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İnsanın ötekiyle yüzleşmesinde ortaya çıkan sarsıcı etkiyi Kristeva şu 
sözlerle dile getirir: 

Hem reddedip hem özdeşleştiğim yabancı karşısında sınırlarımı kaybederim, 
içinde durduğum kap ortadan kalkar, içine atıldığım deneyimlerin anıları 
içimi doldurur, içimde yer kalmaz. 'Yolumu şaşırdığımı', 'belirsiz', 'puslu' 
olduğumu hissederim. Nice hasarlar verir şu tedirgin edici yabancılık: Hepsi 
kendimi başkasına göre bir yere yerleştirmekte çektiğim zorluğu tekrarlar ve 
özerkliğe kavuşmamın temelinde yatan özdeşleşme yansıtma sürecini 

yeniden yaşatır (Kristeva, 1988: 276), 

 Bu bağlamda tekinsiz ben ile öteki arasındaki ayrımın kaybolduğu, 
kendin olmaktan çıkarak başkasına yani ötekine dönüşme tehdidi olarak da 
görülebilir.  Craig toplum içinde kabul gören bir insan olabilmesinin 
güvencesi olarak gördüğü mevcut benliğini değil de hep bastırmaya çalıştığı 
ötekinin tarafında olmayı seçer. Bastırılmış olanın geri dönmesiyle tanıdık 
olan yabancı hâle gelir. (Ümer, 2017: 96-126). Üzerine bir karabasan gibi 
çöken sorgulamaları kendi özünün ortaya çıkmasıyla son bulur. İç dünyasını 
tahrip eden bu gerçek başlangıçta ona güvensizlik ve tedirginlik yaşatsa da 
sonrasında büyük bir rahatlama duyar. 

İnsanın ötekiyle yüzleşmesinde ortaya çıkan sarsıcı etki tekinsizin 
kaynağına dönüşür. İnsan ruhunun derinliklerinde yatan bir duygunun 
ortaya çıkmasıyla ben ve öteki arasında çatışma başlar. Tekinsiz, benin 
yabancıyla özdeşleştiği ya da ondan korktuğu çift değerli bir ilişki şeklinde 
kendini gösterir. Arada kalmışlık, iyi ya da kötü olan ötekiyle özdeşleşme ve 
birbirinin kopyası olma hâli öznenin sınırlarını ihlal eden, bir türlü içinden 
söküp atamadığı ikilik olgusuyla açıklanır. Bu olgu “kişinin kendisine benzer 
veya başka bir tanıdığına benzer birisini karşısında bulmasının şaşırtıcı ve 
rahatsız edici bir durum meydana getirmesi.”(Freud, 1999: 341) olarak 
açıklanabilir. Bu aynı zamanda bireyin kendi öz benliğiyle ilişkisinin de bir 
göstergesi gibidir. Tekinsiz ben ile öteki arasındaki ayrımın kaybolduğu, 
kendin olmaktan çıkarak başkasına yani ötekine dönüşme tehdidi olarak da 
görülebilir. Bu durum benin güçlü ve olumsuz etki yaratan bir korkuyla 
sarsılmasına, içe kapanmasına ve sekteye uğramasına yol açar. Tekinsize 
neden olan tüm bu durumlara elbette daha fazlası eklenebilir. Ancak her ne 
olursa olsun hepsi de öznenin anlam dünyasında korku ve çaresizlik yaratan 
etkenler olarak değerlendirilebilir. Campbell söz konusu romanlarını 
şaşırtıcı, şok edici, sarsıcı olaylar üzerine kurgulayarak tekinsiz 
deneyimlerin kapısını aralar (Todorov, 2004: 47). The Last Voice They Hear 
adlı romanda Ben kardeşinden, dolayısıyla geçmişinden intikam almak için 
planlar yapar. Kardeşinin oğlu küçük Paul’ü kaçırır. Onun yüzünde, hiç 
bilmediği ya da unuttuğu kimliğini görür. İçinde can çekişen iyilik 
kırıntılarını fark eder. Yazar bu durumun ona yaşattığı çatışmayı şu sözlerle 
anlatır: 

Çocuk küçük suratını yukarı kaldırdı. Yüzü güven veriyordu ve bir sebep 
gördüğünde gülmeye hazırdı. Ben, bir an bu güven veren yüz karşısında nasıl 
tepki vereceğini bilemedi. Kendi içinde bilmediği bir yerde tutuklu kaldı. Ve 
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hemen sonra bunun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu anladı. Küçük Paul’ün 
bu hâlinden kendisinin de onun kadar kırılgan olabileceğini gördü 
(Campbell, 1988: 316). 

Ben hiç bilmediği bu duyguyla hayatında ilk kez karşılaşıyor olmanın 
verdiği bir tedirginlik yaşar. Özünde var olan, derinlerinde kabuk bağlamış 
bu duygu bütün geçmişini aşarak bir anlığına da olsa varlığını 
hissettirdiğinde Ben, içinde kaybolur. Kendisi olduğunu zannettiği şeye hiç 
benzemeyen bu duygu, içinde kaybolan ötekini çağrıştırır. Kendini gerçek ile 
hayalin iç içe geçtiği bir ikilemde bulur. Birbiriyle yer değiştirmeye çalışan 
bu iki zıt kimliğin çatışması onda rahatsız edici, tekinsiz bir duygu yaratır. 
Biri iyi diğeri kötü iki kimlik arasında kalan Ben gelgitler yaşar. Şimdiyle 
geçmişin iç içe geçtiği bu an bölünme yaratır. Kim ve ne olduğu konusunda 
şüpheye düşen Ben, kendinden olmadığını sandığı şeyin kendi mevcut 
benliğine müdahalesiyle zihinsel kargaşaya kapılır. Olmayı reddettiği bu 
yönü onu zayıf, çaresiz bir kimliğe dönüştürmeye zorlar. Onda zayıflık ve 
çaresizlik hissi uyandıran, intikam duygusunu kırmaya çalışan bu duygunun 
karanlık, kötü kimliği tarafından yok edilmesi gerekir. Çok eskilerde 
kaybedilen diğer temsilinin değil de hayatta kalmasının güvencesi olarak 
gördüğü mevcut benliğinin tarafında olmayı seçer. Ancak benliğinin 
bastırılmış aydınlık yansıması acımasız planlarının karşısında durur. 
Yıllardır gerçekleştirme hayalini kurduğu bu planların önüne geçer. Hem 
reddedip hem özdeşleştiği bu yabancı karşısında sınırları kaybolur. Onu 
denetim altına almaya çalışan masumiyet, zihninde tekinsiz bir işarete 
dönüşür. Hayatta kalabilmesinin kuralları ihlal olur. Yazarın kaleminde, 
küçük bir çocuk çehresine bürünmüş masumiyet Ben’e insanlığını hatırlatan 
önemli bir araç hâline gelir. Yazar onun bastırılmış bu kimliğini başka 
insanları yıkıma götürecek eylemlerinin karşısına caydırıcı bir güç olarak 
koyar. Yazarın masum çocuk imgesiyle Ben’e vurduğu darbe onun 
nasırlaşmış benliğinde çözülmeler yaratır. Masumiyetle bozulmuşluğun 
arasındaki çatışmaya okuru tanık eder. Bu çatışmaya tanık olan okur, 
kötünün galip geldiğine inanır. Ancak Ben’in son anda merhamet ederek 
çocuğun hayatını bağışlamasıyla yazar iyiliğin zaferini ilan eder. 

Sonuç 

Karakterlerin ötekiyle yüzleşmesinde ortaya çıkan sarsıcı etki 
tekinsizin kaynağına dönüşür. Bastırdıkları bir anı zihinlerinden tamamen 
silinmediği için onu çağrıştıracak başka etkenler söz konusu olduğunda 
farklı bir görünüm içinde tekrar canlanır. Yıllar sonra karşılarına çıktığında 
her ne kadar yabancıymış gibi görünse de içlerindeki eskiye dair tanıdık izler 
tekinsiz imgeler şeklinde ortaya çıkar. Böylelikle yazar, okuru tekinsiz bir 
atmosferin içine sokar. Bu şekilde onu masumiyetle bozulmuşluğun 
arasındaki çatışmaya tanık eder. Okur hangisinin masum hangisinin suçlu 
olduğunu anlayamaz. Geçmiş yaşantısıyla okurda sempati uyandıran yüzler 
sonrasında tekinsizliğin kaynağına dönüşür. Hangisi galip gelirse gelsin, 
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kaybeden insan olur. Her ne kadar yarattığı etki belirsizlik olsa da 
tekinsizlik, insanlığa indirilen belirgin bir darbe olur. 
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