



Poesía española del exilio: crónica sentimental de un destierro*

Poetry of Exile of Spain: Sentimental Chronicle of an Exile

Zeynep ÖNAL¹ 



*Este artículo está escrito dentro del marco del proyecto internacional, titulado "Intersección de pueblos y culturas: Décadas de aislamiento, agonía y Lucha. Italia y España en América Latina", y firmado entre la Universidad de Estambul y la Università Degli Studi di Napoli "L'Orientale". This article is written within the frame of an International Project titled "Intersection of People & Cultures: Decades of Isolation, Agony and Struggle. Italy and Spain in Latin America", signed between Istanbul University and the Università Degli Studi di Napoli "L'Orientale".

¹Assoc. Dr., Istanbul University, Faculty of Letters, Department of Western Languages and Literatures, Department of Spanish Language and Literature, Istanbul, Türkiye

ORCID: Z.Ö. 0000-0002-7758-7204

Corresponding author:

Zeynep ÖNAL,
İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi,
Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, İspanyol
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, İstanbul,
Türkiye
E-mail: ezeyneponal@gmail.com

Submitted: 04.06.2021

Revision Requested: 31.10.2021

Last Revision Received: 25.01.2022

Accepted: 08.02.2022

Citation: Onal, Z. (2022). Poetry of exile of Spain: sentimental chronicle of an exile. *Litera*, 32(1), 379-406.
<https://doi.org/10.26650/LITERA2021-947845>

RESUMEN

1939 es una fecha fundamental en la historia de España: es el comienzo de un régimen totalitario. Al final de la guerra civil española, cientos de miles de españoles se vieron obligados a abandonar sus tierras. Escritores, filósofos, artistas, científicos y españoles de distintos ámbitos culturales se dispersaron por el mundo. Los escritores que se vieron obligados a dejar atrás sus tierras formaban parte de tres generaciones de intelectuales que habían dirigido la vida literaria y cultural del país desde finales del siglo XIX hasta 1936, el año del inicio de la guerra civil. Al inicio del destierro la mayoría de los intelectuales soñaba con volver a las tierras abandonadas por obligación, pero al pasar los años se perdieron las esperanzas y los refugiados llegaron a comprender que el exilio podría ser permanente. Este exilio, sin embargo, no afectó a todos de la misma forma. Para algunos significaba comenzar una nueva vida, para otros significaba resistencia. Aunque al principio se veía en la producción de los exiliados republicanos una inevitable nostalgia, melancolía y la pena del desarraigo, con el transcurrir del tiempo se fueron manifestando ciertas divergencias entre ellos. Como consecuencia, la escritura de los exiliados reflejó temas comunes como la memoria de la tierra abandonada, el anhelo del regreso, y la resistencia, pero también las experiencias personales de cada uno de ellos. Este trabajo se centra en poner de relieve la vivencia de esta migración forzada a través de los poemas escritos durante los años del exilio.

Palabras clave: La guerra civil española, poesía española del exilio, la nostalgia, la melancolía, la resistencia

ABSTRACT

1939 is a fundamental date in the history of Spain: it is the beginning of a totalitarian regime. At the end of the Spanish Civil War, hundreds of thousands of Spanish people were forced to leave their homeland. Writers, philosophers, artists, scientists, and people from different cultural fields scattered around the world. The writers who were forced to leave their lands behind were members of three generations of intellectuals who led the literary and cultural life of the country since the end of the 19th century until 1936, the year the civil war commenced. In the beginning of the exile, the majority of the intellectuals dreamed of returning to their homeland they had left by obligation, but as time passed, their hopes were lost and the refugees recognized that the exile could be everlasting. However, the exile did not affect all in the same way. For some of them, it was the beginning of a new life, and for others, it meant putting up resistance. In the beginning, there was an inevitable nostalgia, melancholy, and the sorrow of uprooting in the works of republican exiles; however,



as time passed, certain divergences were revealed between them. Consequently, the literature of the exile reflected common themes such as the memories of the abandoned lands, the desire for return, and the resistance but as well as the personal experiences of each one of them. This work aims to highlight the experience of the exiles through the poems composed during the exile.

Keywords: Spanish Civil War, poetry of exile of Spain, nostalgia, melancholy, resistance

EXTENDED ABSTRACT

From 1936 to 1939, Spain witnessed the most cruel and crucial time of its history: The Spanish Civil War. At the end of the Civil War, writers and artists, philosophers and scientists, professors and historians, that is to say, the intellectuals of major name and the remarkable minds of the country, were forced to abandon their homeland and search for a new life in remote lands all over the world. During the period between the end of the 19th century and the beginning of the Spanish Civil War, the members of three generations of writers and philosophers – the Generation of '98, the Generation of '14, and the Generation of '27 – pioneered the literary and cultural life of Spain. This period that lasted from 1898 to 1936 has been called *The Silver Age* of Spanish literature. The intellectuals of *The Silver Age* were exiled, accompanied by nearly half a million of Spanish people; they fought together in a relentless war, lost together, and left together.

Considering the exile from a cultural perspective, two fields seem to stand out: poetry and science. Almost all members of the latest generation – the Generation of '27 – went into exile. Some of them initially settled in European countries, a few went to the United States, but the majority headed for Latin American countries, where they all found protection and a chance for a new life, far from the native land. A small group returned to Spain shortly after the civil war had finished; some of the refugees returned after a while; the rest of them lived in their respective countries of asylum until they passed away. In the beginning, they all thought that the exile would be temporary and they would eventually return to the homeland, but as time passed, they all became aware of the fact that the exile would be long-lasting.

The Spanish intellectuals had an intense political, literary, and academic life at the beginning of the exile. The experience of the exile had been different for each of them, but the grief was a common sentiment for all. The exiles anguished over the loss of their country and of their loved ones; they felt the uncertainty of beginning a new life in a foreign land. The poetry written in the first years of exile reflected generally the

pain for their lost country and for all that had been left behind. A violent anger and resistance directed towards the new owners of Spain and a deep melancholy and nostalgia were observed in the poems in the first half of the 1940s. Alongside the common themes developed in the poems, as painful as they were, there was always hope of returning home. However, hope was working against the possibility of a complete integration at all levels.

As of the second half of the decade of the forties, when the migrant intellectuals of the Spain realized that return was no longer possible, they decided that it was time to reorganize their lives. As time passed, the topics diversified; each and every one of them took a different path regarding poetic tendency. Facts of everyday life were still there in the works of the poets as testimony of their lives, but as time went by, they felt more peaceful and this growing state of serenity was reflected as well in their works.

As a result, the history has been recorded and saved in the literary works of all the Spanish writers who had to leave their country at a critical moment of their history to settle in another. There is a lot of pain- a great sorrow- in the lives of the Spanish people of that time. The lives in those remote lands and all their experiences are present in their literary production.

Introducción

Al finalizar la Guerra Civil Española (1936-1939), los escritores, pensadores y artistas de la *Edad de Plata* de la literatura española se vieron obligados a ponerse en camino para ir a vivir en tierras extranjeras. Algunos se ubicaron en países europeos; unos pocos fueron a Estados Unidos; la mayoría se dirigió a los países latinoamericanos, donde encontraron asilo durante el resto de su vida. Una minoría regresó a España poco después de terminar la guerra civil; algunos pudieron regresar al país natal algún tiempo después; el resto se quedó en su respectivo país de asilo hasta la muerte. Todos pensaban que esto sería una estancia provisional; sin embargo, el tiempo pasó y el exilio se hizo permanente.

La estancia de los intelectuales españoles en las nuevas tierras de residencia mantuvo una intensa actividad política, literaria y académica. Para dar algunos ejemplos, al terminar la guerra civil, en abril de 1939, Rafael Alberti marchó a París, junto con su esposa María Teresa León, y trabajó allí, durante casi un año, como traductor. En febrero de 1940 la pareja se trasladó a Buenos Aires, donde Alberti, además de dar conferencias y formar parte de proyectos editoriales, creó una fecunda producción literaria durante los veintitrés años de su vida en Argentina. Juan Ramón Jiménez partió de España en agosto de 1936, con rumbo a Estados Unidos, y de allí pasó a La Habana, donde vivió dos años (de 1936 a 1938) antes de volver a Estados Unidos, esta vez para una estancia más larga. En La Habana dio conferencias, escribió artículos, hizo declaraciones políticas y fomentó la producción literaria de los jóvenes poetas cubanos. En los años siguientes realizó una intensa labor literaria durante su estancia, primero en Estados Unidos, y más tarde en Puerto Rico. Manuel Altolaguirre y Concha Méndez vivieron varios años (entre 1939 y 1943) en Cuba. Altolaguirre desarrolló en La Habana una intensa labor editorial; tuvo varias imprentas donde publicó las obras de colegas y colaboró en la publicación de muchas revistas. Juan José Domenchina pasó el exilio en México hasta su muerte y allí escribió, además de producir una gran poesía, crítica literaria; preparó una antología de la poesía española de posguerra e hizo traducciones. Al terminar la guerra civil, Pedro Salinas se exilió en Estados Unidos y trabajó en las universidades norteamericanas. Entre los años 1943 y 1946 vivió en Puerto Rico y trabajó en la Universidad de Puerto Rico. Jorge Guillén también se marchó a Estados Unidos en julio de 1938, donde, con ayuda de Pedro Salinas, obtuvo un puesto de profesor de literatura española en una universidad norteamericana, y posteriormente trabajó en otras universidades del país. José Luis Abellán (1983) sostiene que “en pocas emigraciones

[...] se ha dado un nivel cultural tan elevado como en el exilio de 1939. La aportación de los exiliados alcanza algunas de las cotas más altas que se han dado en la cultura española de todos los tiempos” (p. 64).

Como se sabe, el número de escritores que emigraron fue elevado, y cada uno optó por un camino propio. Por lo tanto, no vamos a mencionar aquí la actividad de todos los poetas de la España peregrina, ya que han sido estudiados en los trabajos de numerosos investigadores de la materia. Sin embargo, siguiendo el paso de esos valiosos estudiosos, deseamos rastrear las huellas de los poetas de España que en un momento determinado de su vida tuvieron que salir de su país para dispersarse por la vasta geografía del mundo. Aurora de Albornoz, que aún tenía 18 años de edad cuando su familia se exilió a Puerto Rico en 1944, cuenta que Pedro Salinas dictaba en la Universidad excelentes lecciones sobre el Siglo de Oro, y para una joven estudiante que acaso llegaba de un país en posguerra, la presencia del maestro y del poeta era el principio de una serie de revelaciones. A continuación, la poeta evoca a su gran maestro, Juan Ramón Jiménez, y habla de la profunda e inolvidable impresión que la gran figura de España dejó en las vidas de los jóvenes estudiantes: “Si no su cuerpo, dejó una parte de su vida: discípulos, admiradores, una magnífica biblioteca” (1977, pp. 23-24). Como decimos, el número de grandes figuras literarias de España que se vieron obligadas a dejar atrás sus vidas y a ponerse en camino no fue pequeño, todos ellos conforman la poesía española del exilio. Si en este trabajo no mencionamos algunos de esos nombres, es por no exceder los límites de un artículo de esta categoría. Nuestro deseo es entender, y manifestar con este trabajo, desde una perspectiva panorámica, la experiencia del exilio en un primer momento, y en una etapa posterior. Todo lo que vivieron y sintieron tienen su reflejo en la poesía. Algunos de los poetas exiliados necesitaron más tiempo que otros en hallar su mejor voz poética; y hubo algunos que muy pronto se adaptaron a la nueva situación en la que se encontraron y que manifestaron sus sentimientos y vivencias con gran perfección, en tiempos de máxima angustia. Con el objetivo de exponer la dura experiencia del exilio a través del arte poético de los escritores de la España Republicana, hemos elegido para este trabajo a algunos de los poetas desterrados - situados por los investigadores entre los máximos exponentes de la poesía española - y los poemas que creemos que mejor representan la perspectiva de sus creadores a la hora de manifestar la amarga experiencia de la guerra, el dolor de los perdedores, el temor frente a la vida ajena que les esperaba, el penoso sentimiento del desarraigo, la memoria de la tierra abandonada, los recuerdos del pasado y, finalmente, el anhelo del regreso.

En suma, los poetas españoles del exilio pasaron por muchos lugares: algunos fueron a Francia en un primer momento, antes de pasar a otras tierras; muchos fueron a México; algunos fueron a la República Argentina, a Chile, a Venezuela, a Cuba, a Colombia, a Puerto Rico, a Santo Domingo, a Estados Unidos, a URSS, a Inglaterra. En esos países escribieron, sin poder transmitir su voz a los escritores que quedaron en España y sin saber, por mucho tiempo, nada de lo producido allí.

Poesía del exilio – La tragedia de España

La experiencia de vivir el exilio fue diferente para cada uno de los que lo vivieron, pero la amargura de esta experiencia fue un sentimiento común a todos. En casi todos se observaba, en un primer momento, una angustia e incertidumbre ante el futuro. En la poesía de los primeros años del exilio se observaba, en general, la presencia de España, el dolor de la derrota en la guerra y de los seres queridos perdidos.

Uno de los temas más tratados en la producción literaria de los primeros años en el exilio fue el sentimiento de la nostalgia hacia los paisajes, las tierras, los pueblos de la patria. Emilio Prados recordaba, al pisar la tierra mexicana en 1939, una flor de su tierra: "Me agacho a coger la flor / casi tomillo, / casi tomillo... / Y no es flor: / es un olvido / casi tomillo, / casi tomillo" (1976, p. 758). Una flor de México le recordaba el tomillo de su tierra, pero llegaba a ser "casi" como la flor de Andalucía. En los versos de Pedro Garfias, se veía la nostalgia de manera clara: "Se fue la luz porque esta luz no canta / con igual voz ni crece al mismo cielo" (1993, p. 228). Luis Cernuda recordaba, al pisar por primera vez en 1949 tierra mexicana, a su tierra natal: "Apenas pasada la frontera, en el primer pueblo desastrado y polvoriento, donde viste aquellos niños pidiendo limosnas, aquellas mozas con trajes y velos negros, comenzaron a despertar en ti, penosos, los recuerdos. Recuerdos de tu tierra, también pobre y también grave" (2002, p. 25). Aparte de la nostalgia se veía el anhelo de regresar a la tierra natal. En un poema escrito por Manuel Altolaguirre quedaba patente la nostalgia y también un fuerte deseo de retorno: "Día llegará en que Dios, para su gloria, / me hará volver - ¡qué breve es el camino! - / y entonces sí será verdad mi canto" (Díez de Revenga, 2009, p. 258).

Las composiciones de los primeros momentos naturalmente estaban bañadas de nostalgia y de la esperanza del regreso. Pero la realidad más dolorosa para los escritores de la España Republicana, una realidad más dolorosa que la obligación de ser desterrado,

era la muerte de su país, de su literatura, de los hombres de España. La muerte aparecía, como un motivo reiterado, en los escritos de muchos autores. José Ricardo Morales, dramaturgo y ensayista español exiliado en Chile en 1939, describía con estas palabras, en la antología (1943) dedicada a los poetas del exilio, la situación de la poesía española podada por la violencia de la Guerra Civil:

El árbol poético español actual, de abriñena hermosura, el más lozano que desde los siglos de oro haya existido, sintió, con la guerra, desmochados y hendidos a sangre y fuego sus más espléndidos y verdecientes ramos. Su poesía, que era, como la eterna, de sangre y de fuego, ardorosa corriente, "llama de amor viva", letra que nos salía de la sangre, conoció la sangría y la mala muerte que sus enemigos le procuraron. Mucha sangre y mucha vida corrieron por nuestra tierra, y por muchas terribles y malas muertes pasaron nuestras letras y quienes las creaban. (pp. 9-10)

Luis Cernuda, quien marchó a Inglaterra en febrero de 1938 donde pasó largos años, hasta 1947, como profesor, es, quizá, uno de los poetas que mejor reflejó la agonía de la muerte en sus versos. En *Las nubes*, colección que reunía sus "elegías españolas" que databan de 1937, y los primeros poemas escritos en el comienzo del destierro, al exiliarse en Inglaterra en 1938, el poeta exponía, en el poema titulado "Impresión de destierro", la desolación y el gran pesar de la realidad española:

Fue la pasada primavera,
Hace ahora casi un año,
En un salón del viejo Temple, en Londres,
[...]
Todo era gris y estaba fatigado
Igual que el iris de una perla enferma.

[...]

Un hombre silencioso estaba
Cerca de mí. Veía
La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraído al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera
Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,
Allá por los rincones
Donde los viejos susurraban,
Densa como una lágrima cayendo,
Brotó de pronto una palabra: España.
[...]

Tras largas escaleras casi a oscuras
Me hallé luego en la calle,
Y a mi lado, al volverme,
Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
[...]

Andando me seguía
Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;
Mas luego se detuvo.
“¿España?” dijo. “Un nombre.
España ha muerto”. Había
Una súbita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra húmeda. (Cernuda, 1974, pp. 250-251)

En este hermoso poema de Cernuda, la voz lírica, como el espectador distanciado de un mundo ajeno, ese otro al que no pertenece, se encuentra a sí mismo en un espacio, un umbral, entre la vida y la muerte: Un vivo en el mundo de los muertos. En un lugar histórico de Londres, famoso por sus tumbas con efigies, donde pululan los fantasmas susurrando en rincones, la voz lírica nota la presencia de un hombre mudo que sugiere la existencia de un muerto levantado de su tumba. En este ambiente lánguido, donde todo es gris y viejo, el ser silencioso despierta la compasión de los antiguos dueños del lugar, otros muertos perdidos hace mucho tiempo. Seguido por el muerto hasta la calle, la voz del poeta se encara con la realidad definitiva: la muerte de España. Con respecto al tono distanciado de Cernuda, Aurora de Albornoz (1977) opina que en gran parte de la poesía de este primer período en el exilio había una

búsqueda de distanciamiento. (p. 42). En otro poema de *Las nubes*, se observa, de manera clara, la amargura y la desesperación del poeta: “Ellos, los vencedores / Caínes sempiternos, / De todo me arrancaron. / Me dejan el destierro. / [...] / Amargos son los días / De la vida, viviendo / Sólo una larga espera / A fuerza de recuerdos” (Cernuda, 1974, p. 269). La voz poética deja claro que su estancia en este mundo no es más que una espera, antes de que llegue la muerte; el débil lazo que lo vincula a la vida es la existencia de los recuerdos. No se observa en estos versos la mínima oposición hacia los nuevos dueños de España; la condición de perenne de los vencedores se acepta sin resistencia alguna. Sin embargo, la intensidad de la pena que se siente ante la realidad de ser desterrado es bien clara. Ya no queda donde echar raíces para él, ni la tierra ni los seres queridos. A continuación del mismo poema, el autor subraya su condición de semivivo y recalca, otra vez, la palabra muerto, como clave de su poesía de los primeros momentos: “Un día, tú ya libre / De la mentira de ellos, / Me buscarás. Entonces / ¿Qué ha de decir un muerto?” (Cernuda, 1974, p. 269). El poeta emplea aquí el “tú” en lugar del “yo”, otra vez como un recurso de distanciamiento. Valender y Rojo Leyva (2006) señalan la marginación espiritual de Cernuda del mundo desde el comienzo de su carrera, mucho antes de exiliarse geográficamente de su país, y sostienen que, tal vez por esta razón, estaba mejor preparado no sólo para aguantar la soledad y la enajenación del destierro, sino también para convertirlas en la ocasión misma de su canto (p. 222). En la poesía de un poeta de la magnitud de Cernuda el dolor se convertía en un elemento que le impulsaría a hallar su voz desde el comienzo del destierro. Luis Cernuda era, “con Emilio Prados y Juan José Domenchina, uno de los poetas cuya obra mejor respondió al reto que el exilio mismo supuso para los exiliados españoles” (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 222).

Rafael Alberti es otro de los poetas que introdujo el tema de la muerte y el gran pesar por todo lo perdido como un motivo reiterado en sus poemas escritos en los primeros momentos del exilio. El poeta gaditano, que se exilió en París al final de la guerra, escribió, en su *Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-1940)*¹, como reflejo de la angustia y la inquietud frente a una nueva vida que comenzaba, los siguientes versos: “Me despierto. / París. / ¿Es que vivo, / es que he muerto? / ¿Es que definitivamente he muerto? / Mais non... / C’est la pólíce” (Alberti, 1990, p. 35). En el instante brevísimo que necesita uno, al despertarse de un mal sueño, para percatarse

1 Los poemas que componían su *Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-1940)* fueron escritos durante su estancia en París, pero se publicaron en libro en Buenos Aires en 1942 (Ed. Bajel), después de su traslado, en febrero de 1940, a la capital argentina, lugar donde el poeta y su esposa María Teresa León vivieron durante los siguientes veintitrés años.

de la realidad que lo rodea, la voz creadora se da cuenta de que ya está en tierras extranjeras. La condición de estar alejado de su país se percibe como estar muerto. Este alejamiento obligatorio se reconoce como algo definitivo; algo de lo que ya no existe retorno posible. Despertar es encontrarse ante una nueva existencia. Estos versos son la manifestación de un profundo dolor ante la terrible e irrevocable verdad de estar desposeído de su tierra, y de un sentimiento de malestar al encontrarse frente a otro poder ajeno, esta vez la autoridad de tierras forasteras. A continuación del mismo poema, la voz poética se siente hondamente amargada por la dolorosa situación de su país ensangrentado y también por su condición de exiliado en tierras lejanas:

¡Qué terror, qué terror allá lejos!
 La sangre quita el sueño,
 hasta a la mar la sangre quita el sueño.
 Nada puede dormir.
 Nadie puede dormir.
 ... Y el miércoles del Havre sale un barco,
 y este triste *allá lejos* se quedará más lejos.
 [...]
 ¿Es que llegamos al final del fin
 o que algo nuevo comienza?. (Alberti, 1990, p. 37)

La repetición de la imposibilidad de “dormir” se utiliza como un recurso que enfatiza la pérdida de la tranquilidad. Partir de estas tierras, en las que se despierta a una existencia ajena, no se reconoce como algo que pueda ayudar a recuperar la tranquilidad perdida o avivar una esperanza, sino que se concibe como una nueva realidad que lleva a un espacio aún más lejano. En este caso, la voz lírica se encuentra en una situación aún más desesperanzada que la anterior, ignorando si es el comienzo de una nueva vida o si es la última parada de la existencia. Alberti exponía, a través de estos versos, su temor frente a un destino desconocido. En 1941, se publicó en Buenos Aires *Entre el clavel y la espada*. El libro contenía algunos poemas escritos en París, algunos escritos en el barco rumbo a América y algunos en Argentina. La obra era una elegía por todo lo perdido: la tierra, los prisioneros, los seres queridos muertos: “Ven y que te amortaje entre violetas / en esta planetaria noche triste, / final de tantas cosas, para siempre / bajo escombros un número sangriento” (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 248). La muerte se reitera, otra vez, como un leitmotiv. La pena del poeta es tan profunda que expresa, repetidamente, la condición de hallarse en un fin y que todo se ha perdido hasta

siempre. En 1944 apareció *Pleamar*; se reflejaba en sus versos mucho dolor por lo perdido. En un momento la voz lírica derramaba su dolor al mar, pero un mar distante: “No me dijiste, mar, mar gaditana, / [...] / que en otras playas tuyas, tan distantes, / iba a llorar, vedada mar, por ti” (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 248). Aparte del gran pesar por estar alejado de su tierra, se recordaba, con nostalgia y melancolía, el mar del país. En otro momento medita Alberti sobre un yo interior, que adquiriría la forma de un árbol arrancado de su suelo: “Pensaba el árbol pleno, / viéndose las raíces / de fuera, doloridas, / pensaba en lo imposible / de enterrarlas de nuevo / en nueva tierra ...” (Valender y Rojo Leyva, 2006, pp. 248-249). Se nota, en estos versos, la pena del desarraigo y la repetida desesperanza de estar en un lugar desconocido.

Los poemas de Rafael Alberti que pertenecían a la primera etapa del exilio estaban llenos de temas como la muerte, el temor y la desesperanza sentidos ante una nueva vida, el dolor del desarraigo, el dolor de lo perdido. Se reflejaba en estos versos una profunda amargura y no más. Al contrario de Alberti, los poemas del exilio de otro destacado poeta de España, León Felipe Camino Galicia, mejor conocido como León Felipe, reflejaban la ira, la resistencia, el desafío, la esperanza y la eternidad de España.

León Felipe se exilió a México en 1938 y allí publicó dos obras en 1939: *El hacha y Español del éxodo y del llanto*. La tragedia de España era el tema esencial de ambos libros. En *El hacha* se dirigía a los hombres de España, hechos de odio, y el hacha era una metáfora de ellos: “En España no hay bandos, / en esta tierra no hay bandos, / en esta tierra maldita no hay bandos. / No hay más que un hacha amarilla / que ha afilado el rencor” (De Albornoz, 1977, p. 39). En estos versos se nota, claramente, la furia hacia los nuevos dueños de España. El poema se puede leer como el anhelo de demostrar la horrible realidad y así despertar la conciencia de la humanidad frente a este acto inhumano. La voz creadora dirige su palabra tanto a los vencedores como al receptor de estos versos, como si quisiera que oyeran su voz, llena de ira, gritando al mundo la realidad de España. En *Español del éxodo y del llanto*, el poeta miraba, con dolor, a sus tierras y se dirigía, otra vez, a los nuevos dueños de España:

Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.

Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción? (Felipe, 1939, pp. 25-26)

Para León Felipe, el poeta era la esencia de la tierra. Sin ellos, la tierra se quedaba muda. Más, el que se quedaba con todo, pero sin la canción del poeta, se quedaba incapacitado. Se nota aquí un fuerte desafío: la voz poética, después de hacer patente la función del poeta, expone su voluntad de dejar invalidada a la nueva autoridad reinante en sus tierras. A continuación, la voz del poeta se dirige a su pueblo, inspirando esperanza; hay esperanza siempre y cuando exista un hombre que tenga voz para cantar:

Españoles:
el llanto es nuestro
y la tragedia también,
como el agua y el trueno de las nubes.
Se ha muerto un pueblo
pero no se ha muerto el hombre.
[...]
Españoles,
españoles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza
y no me miréis con ceño,
porque yo no soy el que canta la destrucción
sino la esperanza. (Felipe, 1939, pp. 36-37)

En relación con la parte del poema citado arriba, en el cual la voz poética habla a los nuevos dueños de España, dejándoles todo, se dirige esta vez a su pueblo para sugerirles que abracen esta tragedia y la acepten como algo verosímil para dar paso después a la esperanza. En 1943, León Felipe publicó un nuevo libro, *Ganarás la luz*, donde, además del tema de "España", aparecía, una vez más, la función y la importancia del poeta: "El poeta le cuenta su vida primero a los hombres; / después, cuando los hombres se duermen, a los pájaros; / más tarde, cuando los pájaros se van, se la cuenta

a los árboles...” (Felipe, 1943, p. 27). Los poemas de esta obra tenían una expresión más luminosa en comparación a la expresión afligida de los primeros libros:

Hispanidad... ¡tendrás tu reino!
 Pero tu reino no será de este mundo.
 Será un reino sin espadas ni banderas...
 ¡Será un reino sin cetro!
 No se erguirá en la tierra nunca.
 Será un anhelo sin raíces ni piedras,
 un anhelo que vivirá en la Historia sin historia...
 ¡Sólo como un ejemplo! (Felipe, 1943, p. 132)

León Felipe fue un poeta fuertemente identificado con la causa republicana, pero fue también, según Valender y Rojo Leyva (2006), “uno de los primeros poetas exiliados en insistir en la importancia de situar el problema de España dentro de una meditación más amplia sobre la condición humana en general” (p. 59). *Ganarás la luz* aparecía como el producto de esta reflexión. Le prometía, en el poema de arriba, al pueblo español su reino, pero este reino existiría en la Historia. No tendría una historia, no tendría nada material, ni tampoco raíces para echar en la tierra, sino sería un ejemplo en la eternidad del tiempo. España subsistiría para siempre como un anhelo.

Pedro Garfias es otro poeta español que fue a Inglaterra al terminar la guerra. El poeta se refugió por un breve tiempo en Inglaterra y después pasó a México. Durante su estancia de unos meses, en 1939, en un pueblecito de Inglaterra llamado Eaton Hastings, Garfias escribió los poemas que compondrían su primer libro de exilio, *Primavera en Eaton Hastings: poema bucólico con intermedios de llanto*. El libro se publicó en México en 1941. Los versos iniciales del poema titulado “Intermedio: Llanto sobre una isla” reflejan el gran pesar de un hombre español en tierras extranjeras: “Ahora / ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado / la cabeza en la bruma y los pies en el agua” (Garfias, 1996, p. 337). En un espacio de tiempo durante el cual se interrumpe el curso normal de la vida del poeta, que se encuentra lanzado violentamente del cielo soleado de su país al clima brumoso de otro, no le queda otro remedio sino sentarse en una roca y llorar por su destino. En la parte central del poema el llanto de la voz lírica se dirige a los muertos y las madres: “Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué / cuyos porqués resuenan todavía / en la tirante bóveda impasible.../ Y también por vosotras, lívidas, turbias, desinfladas madres, / vientres

de larga voz que araña los caminos" (p. 337). La parte más conmovedora del poema es aquella en la que la voz poética remite al receptor de su mensaje la arbitrariedad de esta violencia: el porqué de la violencia, no se conoce. Los hombres mueren sin saber por qué se matan y las madres se quedan vacías por un inmenso dolor y lloran por los hijos de España, con gritos doloroso que rasgan los caminos. Quizá sea la parte más oscura del poema cuando habla del fúnebre y espeluznante cambio ocurrido en las tierras soleadas y alegres de antaño: "Un llanto espeso por los pueblecitos / que ayer triscaban a un sol cándido y jovial / y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas" (p. 337). Y al final del poema el poeta se ve entregado a la aterradora verdad que lo rodea: "y los llantos caudales acudan a mis ojos / y fluyan en corrientes sosegadas / a incorporarse al llanto universal. / Sobre esta roca verdinegra / agua y agua a mi alrededor / ahora sí que voy a llorar a gusto" (p. 337). La voz del poeta nos lleva, por unos instantes, a los pueblos de España, para que seamos testigos de la ferocidad y el dolor que prevalecían allí, donde morían los hijos y las madres lloraban bajo un cielo oscuro. Al final del poema nos encontramos dirigidos al principio, donde estaba sentado el poeta en una roca bajo el cielo sombrío de una tierra extraña, como el resultado de un destino irremediable.

En junio de 1939 Garfias escribió, a bordo del "Sinaia" rumbo a México, su célebre poema "Entre España y México": "Qué hilo tan fino, qué delgado junco / -de acero fieles nos une y nos separa / con España presente en el recuerdo, / con México presente en la esperanza" (Garfias, 1996, p. 297). Estos versos son como el reflejo de una herida recién abierta en la carne, aún viva y doliente, y revelan el estado confuso del poeta que se encontraba en un espacio entre los recuerdos de su país y una nueva vida con esperanzas; este espacio es el frágil vínculo entre el pasado y el presente del poeta. A continuación el poeta dirige la palabra a su país, a modo de plegaria: "España que perdimos, no nos pierdas" (Garfias, 1996, p. 297). Como muchos otros, Garfias también tenía esperanzas de volver: "que un día volveremos, más veloces, / sobre la densa y poderosa espalda / de esta mar, con los brazos ondeantes / y el latido del mar en la garganta" (p. 297). Sin embargo, el poeta vivió en el exilio, en México, hasta su muerte. Al final del poema Garfias tiende un puente entre su país y México, haciendo alusión a un determinado momento en la historia: "Y tú, México libre, pueblo abierto / [...] / pueblo libre de México: / como otro tiempo por la mar salada / te va un río español de sangre roja, / [...] / Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, / y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!" (p. 298). La libertad se reitera, como una condición de vivir, haciendo referencia dos veces al pueblo mexicano. La historia se repite, España camina

otra vez hacia México, pero esta vez no son los conquistadores que van sino el pueblo de la España republicana que va como un río y son los españoles los que serán conquistados, pero no por las armas sino por la amistad y generosidad del pueblo mexicano. Por último, la voz del poeta expresa que esa amistad y generosidad de México al pueblo español no va a olvidarse.

Enrique Díez-Canedo, uno de los poetas más admirados tanto por los escritores españoles como por los mexicanos, partió para México en el otoño de 1938, invitado por el gobierno del país. La poesía de Díez-Canedo que pertenece al exilio comprendía tonos variados de diversos colores. En su arte poético es posible observar la existencia de la muerte, como un tema dominante, expresado con un tono melancólico y desesperado, y también los colores más luminosos, como la inmortalidad del hombre y del pasado en un universo donde nada dejaba de existir. En 1940 el poeta publicó un libro de poemas titulado *El desterrado*, un breve volumen que contenía cinco poemas. En el poema inicial, "Capacidad de olvido", el poeta busca las voces y los recuerdos del pasado, en una ausencia absoluta, pero ya no es posible recuperarlos. Estos versos son reflejo de una profunda desesperación: "mi dolor va perdido / y en la nada bracea / buscando el eco imperceptible, / la inexistente huella / de lo que fue y murió del todo" (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 40). En una lucha desesperada por rescatar las pistas de ayer, en una sacudida nerviosa por conseguir algo del pasado, ni se puede encontrar una base donde verter el dolor, ni se pueden recobrar las resonancias o las huellas del pasado, ya que todo murió y "murió del todo". En el último poema, que lleva el mismo título que el libro, "El desterrado", el poeta ya no muestra la desesperación del primero; desde la intimidad de quien habla consigo mismo, remite su reflexión sobre la inmortalidad de lo que ya se tiene: "Todo lo llevas contigo, / tú, que nada tienes. / Lo que no te han de quitar, / los reveses, / porque es tuyo y sólo tuyo, / porque es íntimo y perenne, / y es raíz, es tallo, es hoja / [...] / todo a la vez, para siempre" (Díez-Canedo, 1979, p. 139). Esta vez se subraya la cualidad de lo perenne frente a lo mortal. En una reflexión parecida a la de León Felipe, cuando se dirigía a su pueblo hablando de la eternidad de su reino, Díez-Canedo deja bien claro que nada se ha perdido y todo va junto con el poeta. Esta meditación de la voz poética es completamente opuesta a la suya cuando, en "Capacidad de olvido", hablaba de la muerte del todo. El poeta, que no tiene nada, se lleva todo. En la contraposición de estos dos conceptos, se nos remite la realidad de que no le queda nada material al poeta; sin embargo, hay cosas que ni tampoco los del lado opuesto pueden quitarle, porque le pertenecen únicamente al poeta y son permanentes, y

porque no son cosas materiales sino cosas que tienen un origen y una vida, es decir un principio y una posterioridad en una existencia duradera. A continuación del mismo poema, la voz poética fortalece su previo pensamiento acerca de la perennidad de lo que se tiene; nada se borra, nada desaparece, todo lo anterior, todo lo pasado se guarda hasta la eternidad: "No es recuerdo que subsiste / ni anhelo que permanece; / no es imagen que perdura, / ni ficción, ni sombra. En este / sentir tuyo y sólo tuyo, / nada se pierde: / lo pasado y lo abolido, / se halla, vivo y presente, / se hace materia en tu cuerpo" (Díez-Canedo, 1979, p. 139). En concordancia con lo que se sustenta al principio del poema, cuando se dice que todo es del poeta y únicamente del poeta, aquí se señala, una vez más, que el sentir es del poeta y únicamente suyo y esto es el lugar exacto donde se guarda todo. A lo mejor el recuerdo se ha borrado; ni queda el anhelo del primer momento; la imagen ya no se conserva, pero el nido de sentimientos mantiene vivo todo lo del pasado y lo convierte en la esencia de la voz del poeta. Los últimos versos subrayan la eternidad de la voz creadora y el principio de otra existencia que inicia: "Nadie podrá desterrarte / de estos continentes / [...] / tierra fuiste, tierra fértil, / y serás tierra, y más tierra / cuando te entierren. / No desterrado, enterrado / serás tierra, polvo y germen (Díez-Canedo, 1979, p. 140). El tono dolorido y la voz individual del primer poema se convierten en éste en un tono esperanzado y una voz colectiva; el poeta habla por sí y por otros desterrados. Transmite su mensaje sobre la creencia de que no desaparecerá la voz del poeta, la voz del humano.

Uno de los problemas que conllevaba el exilio era la pérdida del contacto del literato con su tierra, lo que a veces provocaba la enajenación del escritor con respecto a su propia identidad. El poeta, cuyo vínculo con su tierra se había cortado abruptamente, se sentía hondamente ajeno a la nueva tierra en la que le había tocado vivir. Francisco Ayala hablaba, en su artículo titulado "Para quién escribimos nosotros" (1949), de la pérdida de la base concreta del escritor quien la necesitaba para poder dialogar con la comunidad de la que formaba parte. En el caso del escritor exiliado, eso a veces llegaba a ser una tarea difícil, puesto que la tierra y el pueblo que necesitaba el escritor, aquellos con los que podía relacionarse, se habían perdido. Ayala sustentaba (1949), muy acertadamente, que el poeta producía a partir de su personal genio, pero para la creación literaria requería una base con la que poder relacionarse. Considerando las condiciones del escritor emigrado, el insigne escritor decía que el creador literario se quedaba desconectado y privado de la comunidad donde se había formado (pp. 49-50). En el caso de José Moreno Villa, quien salió de España a principios de 1937,

con rumbo a Estados Unidos en misión diplomática y pasó a la Ciudad de México poco tiempo después, esta desvinculación se acababa en la enajenación del poeta de su propio ser. En el poema titulado "Tu tierra", que formaba parte del breve poemario, *Puerta severa*, publicado en México en 1941, Villa, hablando consigo mismo, primero expresaba la amargura por la patria perdida, donde el mar aparecía como un obstáculo que separaba dos tierras: "Yace tu tierra más allá del agua. / Nunca tus ojos volverán a verla" (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 86). Los versos siguientes reflejan el anhelo de regresar a la tierra natal, para reiniciar allí la vida, esta vez con un aspecto nuevo, o para morir allí, pero siendo en él mismo y no en otro, ajeno a la tierra propia y a su propio ser: "¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti? / Remozarías tu edad, tu luna. / O morirías dentro de ti mismo, / en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien / ajeno a tu paisaje y tu conciencia" (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 86). A continuación, la voz poética expone la razón de no querer morir en tierras extranjeras; morir fuera de la tierra natal significa morir fuera de sí, es decir, morir como un ajeno, y no solo la vida que se lleva allí, incluso la muerte será algo prestado: "Lo grave de morir en tierra extraña / es que mueres en otro, no en ti mismo. / Te morirás prestado" (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 86).

Otro poema de Moreno Villa creado en los primeros años del exilio y que se prolonga a lo largo de seis cantos, "Nos trajeron las ondas", recogido en *La música que llevaba* (1949), refleja temas variados. La voz del poeta a veces subraya la impotencia del pueblo español frente a la violencia del enemigo, empleando el mar agitado como un símbolo del destino inevitable: "No vinimos acá, nos trajeron las ondas. / Confusa marejada, con un sentido arcano, / impuso el derrotero a nuestros pies sumisos" (Moreno Villa, 1949, p. 39). Y a veces recuerda las memorias, tema repetido en la poesía del exilio, y el poder de los recuerdos de la tierra perdida animan al poeta para seguir viviendo: "El corazón estaba aferrado a lo suyo, / alimentándose de sus memorias dormidas, / emborrachándose de sus eternos latidos" (p. 39). Y después, de repente, se observa un cambio en el tono triste del poema y la voz poética pregunta, esta vez con más energía y quizá con rebeldía, la razón de este cambio: "Era normal la vida: el panadero, al horno; / el guardián, en su puesto; en su hato el pastor; / [...] / ¿Por qué fue roto aquello? ¿Quién hizo capitán / al mozo tabernero y juez al hortelano?" (p. 40).

Uno de los poetas que se sintió ajeno a su ambiente en el exilio por todo el resto de su vida fue Juan José Domenchina. El poeta abandonó España, junto con su esposa, Ernestina de Champourcin, en febrero de 1939. Se instaló en México y allí pasó los

veinte años restantes de su vida. Tuvo dificultad en adaptarse a la nueva realidad que lo circundaba, pero de esta dificultad nació una poesía de alta calidad. En 1942 se publicó el primer libro de exilio del poeta bajo el título *Destierro: sonetos, décimas concéntricas y excéntricas, burlas y veras castellanas*. Se observa en este libro un tono de angustia y desesperación: “Ahora sí que estás cerrada / para siempre, voluntad. / Tu pacto con la verdad / te induce a no querer nada. / Viéndote tan desgana, / tus plurales apetencias / de antaño, con reticencias / sutiles, te hacen sentir / lo engañoso que es vivir / sólo de reminiscencias” (Domenchina, 1995, p. 35). El sentimiento de “desterrado” se hace patente a través de la manifestación de la amargura, que es consecuencia de la pérdida del libre albedrío y la falta de entusiasmo. La voz del poeta sabe que no existe una salida de la realidad que lo rodea. Por otro lado, el poeta, separado de su tierra con violencia, se liga débilmente a ella, evocando el pasado. Pero una vida que se vive a través de los recuerdos es una vida falaz. La poesía de exilio de Domenchina se centra “en lamentar el carácter fantasmal de su existencia en México y en invocar aquel otro mundo perdido, el de Madrid y de Castilla, que el poeta tan bien conocía y que tanto amaba” (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 143). El poeta se ve, desde los primeros poemas del exilio, como una figura fantasmal que seguía viviendo, no en la nueva tierra que lo había recibido, sino en su tierra natal: “¡El aire azul de Madrid! / Transido y alicortado / voy por un aire abrasado, / sordo y sin un eco. Oíd / mis pasos allá, en Madrid” (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 151). En *Pasión de Sombra (Itinerario)*, publicado en 1944, se nota la inmensa soledad, la honda amargura, la falta de adaptación al ambiente y, como consecuencia, la alienación:

**31 DE DICIEMBRE
1 DE ENERO DE 1944**

Una vez más tu piel, tu desprendida
piel de reptil, se pudre en el sendero,
junto al descamisado pordiosero
que nos viene a vender la nueva vida.

Con planta sin raíces, mal prendida
a la derrota de su derrotero,
va el paso peregrino del romero
extático en su punto de partida.

El curso – intemporal, intempestivo –
de este tiempo que pierde su andadura
queda absorto en instantes sin motivo.

...Tu amanecer difuso nos augura
otro permanecer, otro cautivo
tiempo en espera, por la noche oscura. (Domenchina, 1944, p. 36)

En el amanecer de un año nuevo, la voz poética se siente como un reptil en cautiverio que ha cambiado su piel, otra vez, para que vaya a corromperse en una senda, donde el mendigo vende sueños. Se siente nada más como una planta que no arraiga en la tierra, un peregrino en estas tierras extranjeras en las que se siente ajeno. Está retenido en un tiempo que no avanza, casi fuera de tiempo, y en un espacio donde se queda sin movimiento alguno y sin razón alguna para seguir viviendo. Este amanecer anuncia solo el inicio de otro cautiverio en el curso de un tiempo dilatado, impreciso y desconocido; un tiempo que pasa en espera de algo.

Francisco Ayala explicaba, en su artículo (1949), qué era lo que esperaban los españoles en el exilio:

Nuestra existencia durante el pasado decenio ha sido pura expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo, haciendo cábalas sobre la conflagración mundial, escrutando el destino que para los españoles prometía su deseado desenlace, y esperando de la gran catástrofe aquella restitución que España merecía. (p. 52)

Tras la victoria de los Aliados en 1945, los españoles desterrados empezaron a pensar en la posibilidad del regreso a España. En 1946 las Naciones Unidas negaron el ingreso del Gobierno de la España franquista en dicha organización y, para algunos, esto fue motivo de esperanza. En los años que siguieron, los españoles del exilio esperaron con inquietud. En 1950, Estados Unidos dio un préstamo monetario a España; esto significaba la aceptación de la España franquista por las democracias occidentales. Esto supuso el fin de todas las esperanzas. Moreno Villa expresaba así la pérdida de la esperanza: “Ya no podré salir jamás. / Ya no veré mi viejo mundo, / Me diré que lo tragó la tierra” (1998, p. 689). Y su predicción era bien cierta. Muchos de los que fueron no pudieron volver.

La aceptación del destino

A partir de la segunda mitad de la década de los cuarenta, aunque los escritores siguieron estando afectados por las circunstancias, con el paso del tiempo se sintieron más serenos y empezaron a pensar en la reorganización de sus vidas en estas nuevas tierras de asilo. Carlos Blanco Aguinaga (2006) señala que cuando los mayores se asentaron, con el tiempo, en la vida cotidiana y puesto que los niños habían ido creciendo, “hora era ya de que el *refugio* se convirtiera en *morada*” (p. 35). Así los temas fueron variando, pero la historia todavía estaba allí, en la obra de los poetas, y los hechos entraban en los libros, como un testimonio de la época.

Jorge Guillén era uno de tantos poetas exiliados cuya obra reflejaba los hechos del día porque el poeta creía en la función social de la poesía: “La poesía tiene siempre, siempre, una función social. [...] Toda mi poesía arranca más o menos directamente de mi experiencia” (Díez de Revenga, 1993, p. 11). Francisco Javier Díez de Revenga (1993) afirma que en toda la obra de Guillén se puede observar la evolución del poeta como un ser sensible a las realidades del mundo, y expone su perspectiva de poeta con respecto a la Historia: “En su condición de poeta, juzga nuestro mundo presente contemporáneo que es incorporado a la Historia, de la que es sujeto y objeto pasivo, en la que va integrando las nuevas realidades [...]” (pp. 13-14). El poema titulado “Tarde mayor”, que apareció en la tercera edición de *Cántico. Fe de vida*, publicado en 1945, tenía evidentes referencias a la guerra civil, pero también hablaba de la libertad. Los versos iniciales, en los que destaca la luz como un signo dominante, reflejan la serenidad del poeta en la cumbre de su madurez: “Tostada cima de una madurez, / Esplendiendo la tarde con su espíritu / Visible nos envuelve en mocedad. / Así te yergues tú para mis ojos / Forma en sosiego de ese resplandor, / Trasluz seguro de la luz versátil” (Díez de Revenga, 1993, p. 35). Es posible ver la tranquilidad del alma en el resplandor de la tarde, en la juventud que se siente, en la quietud y la variabilidad de la luz. Valender y Rojo Leyva (2006) sostienen que frente a los que criticaban *Cántico* por su optimismo, el poeta explicaba que existían también “el azar y el desorden, el mal y el dolor, el tiempo y la muerte” en sus páginas (p. 111). En las tercera y cuarta ediciones de *Cántico*, publicadas en 1945 y 1950, “empezaron a asomarse los horrores de la historia: los de aquel momento y los de siempre” (p. 111). A continuación de “Tarde Mayor”, viene el horror de la guerra: “Si aquellas nubes tiemblan a merced, / Un día, de un estrépito enemigo, / Mescolanza de súbito voraz, / Oscurecidos y desordenados / Penaremos también. [...]” (Díez de Revenga, 1993, p. 36). Después de un momento sereno del

espíritu, la voz poética empieza a sentirse agitada, bajo la voluntad del enemigo, una mezcla de violencia y destrucción; y a continuación, llega la hora de penar, con el alma triste y turbada. Pero en los versos finales aparece, de nuevo, la esperanza: “Fugaz la Historia, vano el destructor. / Resplandece la tarde. Yo contigo. / Eterna al sol la brisa juvenil” (p. 36). El poeta cree que la “Historia” con mayúscula, la de los sucesos, de los tiranos, es fugaz; la soleada brisa juvenil es eterna. En *Maremágnum* (1957), una de las tres partes que compone la colección titulada *Clamor. Tiempo de historia*, el poeta hace desfilar a los muertos, los semivivos y los aprisionados, en el poema titulado “Potencia de Pérez. I”, asomando uno por uno como aparecieran en la escena en un espectáculo teatral espeluznante: “Hay ya tantos cadáveres / Sepultos o insepultos, / Casi vivientes en concentraciones / Mortales, / Hay tanto encarcelado y humillado / Bajo amontonamientos de injusticia” (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 117). Después de pasar casi dos décadas, el horror de la guerra todavía está presente en los versos del poeta. En ...*Que van a dar en la mar* (1960), otra de las tres partes de *Clamor. Tiempo de historia*, el poeta recuerda los días de niñez, en el poema titulado “Aquellos veranos”: “Lentos veranos de niñez / Con monte y mar, con horas tersas, / Horas tendidas sobre playas / Entre los juegos de la arena, / Cuando el aire más ancho y libre / [...] / El porvenir no tiene término, / La vida es lujo y va muy lenta” (p. 73). Esta vez la historia personal de la voz poética se ve grabada en los versos, en una mirada retrospectiva a los dulces tiempos de la infancia. Es patente, una vez más, la existencia de los días resplandecientes, pasados en la tranquilidad y sin preocupación alguna, en un ambiente de libertad. Y al final, se nota el cansancio de una vida que no acaba y que fluye en una interminable pesadez. En *A la altura de las circunstancias* (1963), que compone la parte final de la colección *Clamor. Tiempo de historia*, el poeta expone, en el poema titulado “Clamor Estrellado”, con una expresión más narrativa que lírica, el espanto producido por las explosiones repentinas: “Ruido, una red de ruido, va envolviendo el planeta en que las explosiones y los disparos y los murmullos se funden a quejidos, gritos, alaridos bajo una luz que calla” (Díez de Revenga, 1993, p. 119). Todo empieza con ruido y concluye en silencio; la luz se extingue. Sin embargo, el poeta no está del todo desesperado; el hombre siempre encuentra la fuerza para vivir, durante un intervalo de descanso, cuando callan los ruidos: “Continúa siempre el esfuerzo, sin interrumpirse dolor ni amor, durante la tregua cotidiana entre el sueño y la sombra, cuando casi no existe para el insomne el signo sonoro” (p. 120).

A lo largo del exilio que empezó para Pedro Salinas en 1936, el poeta recorrió varios países de Latinoamérica. Vivió tres años del exilio, de 1943 a 1946, en Puerto Rico, y el

fruto del tiempo feliz que pasó en ese país fue un libro de poemas titulado *El contemplado*, publicado en 1946. El libro contenía los poemas escritos frente al mar de Puerto Rico. *El contemplado* es, según Martínez Blasco (1994), “una contemplación mística del mar azul de Puerto Rico” (p. 151). Martínez Blasco sostiene que en este libro se advierte, con relación a su obra anterior, un diálogo con el mundo exterior. Este mar embelesa al poeta durante su estancia en la isla y produce una intensa vibración en su alma (p. 151). En el poema inicial que lleva por título “Tema”, – el libro, en su conjunto, es una composición que consta de un *Tema* y catorce variaciones – el poeta mira, lentamente, al mar y viene el hallazgo del nombre / de la palabra – *contemplado* – por la pura contemplación: “De mirarte tanto y tanto, / del horizonte a la arena, / despacio, / del caracol al celaje, / brillo a brillo, pasmo a pasmo, / te he dado nombre” (Salinas, 1989, p. 151). En Variación IV, el mar aparece como un espacio mágico donde bailan las hadas: “¡Cuántas, cuántas tiene el mar, / cuántas alegrías! / Seres de luz, sobre el agua, / bailan, en puntillas” (Valender y Rojo Leyva, 2006, p. 106). La contemplación del mar produce la alegría que la voz lírica necesita: “Alegrías que me falten, / él me las fabrica. / Desde sus lejos profundos / a mí se me encaminan, / Y aquí en los ojos, las tuyas / se vuelven las mías” (p. 107). El mar es un elemento que funciona para fabricar la alegría en el ánimo del poeta.

En 1949 se publicó *Todo más claro*, libro que reúne la poesía de Salinas escrita entre 1937 y 1947. Con este libro la poesía de Salinas tomaba un rumbo hacia la manifestación de una intranquilidad producida en el alma del poeta por la deshumanización que el progreso tecnológico creaba. En el libro, el poeta casi siempre dirige su vista, como afirma Aurora de Albornoz (1977), “a la civilización destructora, creada por el hombre. [...] Hay casi siempre un rechazo a la civilización con la que su sensibilidad choca” (p. 74). En los versos iniciales del poema titulado “Cero”, poema extenso que cuenta la historia de una destrucción, se puede observar el dolor del poeta ante las ruinas producidas por el hombre: “Invitación al llanto. Esto es un llanto, / ojos, sin fin, llorando, / escombrera adelante, por las ruinas / de innumerables días. / Ruinas que esparce un cero autor de nada, / obra del hombre, un cero, cuando estalla” (Salinas, 1971, p. 93). La voz del poeta invita a todos a sentir profundamente los desperfectos creados por la mano del hombre. Este es un daño que se hace ininterrumpidamente. El que hace ese daño al medio ambiente no está creando nada sino un cero. La voz poética reduce al hombre que destruye su mundo a un ser que no tiene valor alguno.

Emilio Prados tenía una percepción muy peculiar que, según Blanco Aguinaga (1960), “nos lleva, con intuición y lenguaje certeros, hacia su visión única del mundo,

hacia los temas y preocupaciones que van a ser los de toda su vida” (p. 44). Prados vivió en la Ciudad de México desde 1939 hasta su muerte en 1962. *Mínima muerte* (1944) fue el primer libro suyo escrito en el exilio. Dos años después apareció *Jardín cerrado* (1946). El libro tenía, como subtítulo, “Nostalgias, Sueños y Presencias” y este subtítulo indicaba que, según Blanco Aguinaga (2006), “quien escribía en México tenía – inevitablemente – los fundamentos de su vida en otra parte” (p. 166). En el libro se veía una mezcla de las nostalgias y los sueños con las esperanzas del presente. En el último poema del libro se puede observar la mezcla del pasado con el presente; tras las remembranzas del pasado pasa el poeta a manifestar las fuerzas sacadas para seguir viviendo y, por último, llega a una *Unidad*, integrándose a un *Todo* y rompiendo los límites del cuerpo, para fundirse con *Dios* en una eternidad.

Ahora sí que ya os miro
 cielo, tierra, sol, piedra,
 como si al contemplaros
 viera mi propia carne.
 [...]
 Sólo el cumplir mi paso
 aunque por suelo tan arisco,
 me daba luz y fuerza en el vivir.
 [...]
 Ya soy, Todo: Unidad
 de un cuerpo verdadero.
 De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo
 y hoy empieza a sentirse
 ya, sin muerte ni vida,
 como rosa en presencia constante... (Prados, 1976, pp. 351-353)

La unificación de la voz poética con el universo se hace patente en los versos iniciales. Mientras que la única fuerza que lo mantenía vivo en el pasado era la misión, la casi obligación, de llevar a cabo lo que debía hacer en esta vida, hoy llega a ser completo, unido a un *Todo*, al *Creador*; este sentimiento de unificación le confiere el don de existir en una eternidad como la rosa, donde ya no existe ni muerte ni vida.

Los poemas en *Río natural*, publicado en 1957, son meditaciones poéticas y reflejan el estado del poeta que se vincula a otros hombres y a la divinidad suprema: “Fuera y

dentro de mí / oigo decir: / “¡Emilio!” / Miro a Dios... / Sobre el cielo / alguien me llama: / “¡Emilio!” ... / Vuelvo hacia mí los ojos: / ¡mi piel no tiene párpados!” (Blanco Aguinaga, 1960, p. 195) Alguien llama al poeta, alguien con existencia real o alguien en sus sueños, y el poeta dirige su mirada al cielo, y oye que lo llaman del cielo, quizá alguien que sigue viviendo en su memoria. La voz del poeta se ve situada en un umbral entre la realidad de esta vida y la de otra existencia y se vuelve hacia sí, alcanzando la unión y la armonía entre dos mundos. Sin embargo, este sentido de unificación se rompe en su último libro, *Últimos poemas*², y el poeta pierde la relación entre el pasado y el presente y también entre su propio ser en esta tierra y el ser unido al universo:

¿Regresar? ¿Cuándo? Este lugar
 es todo el tiempo. Lo sabes,
 lo sentiste, comenzaste a vivir en él,
 al observar tu cuerpo involuntario
 buscar por ti – sin ser – tu cuerpo.
 Te abriste en zanja la existencia
 hacia dentro de ti – pensaste –,
 y en ella estás: no interno,
 no externo, no en mitad y mitad
 – momento equilibrado,
 perfección inocente de ti mismo –.
 No hay redención de lo que fuiste,
 ni de lo que serás. No estás pasando.
 Este lugar es todo el tiempo. (Prados, 1965, pp. 46)

En estos versos se nota la pérdida de la esperanza acerca del tema de volver a España. Este tema se ha visto como una preocupación constante en la poesía del exilio de muchos poetas desde el principio. En este poema de Prados se rompe la conexión con el pasado; regresar se percibe como algo imposible cuando la voz poética se da cuenta de que no hay otro tiempo sino este tiempo y este tiempo se extiende al pasado y al porvenir, cubriendo el espacio geográfico bajo su capa hermética. Este tiempo es el tiempo del exilio y no hay otro tiempo que este. La voz del poeta se encuentra detenida en el espacio y el tiempo. Después se dirige a sí mismo y confiesa que esta realidad ya la conocía desde el principio; sabía que no habría vuelta posible de este lugar, lo había sentido y había comenzado a vivir dentro de esta realidad en el instante que intentó

2 Una edición póstuma, en 1965, con prólogo de Carlos Blanco Aguinaga.

encontrar su alma dentro de su cuerpo involuntario. Así que viaja hacia las profundidades de la esencia, de su propio ser, y se queda allí, dentro del cuerpo que lo envuelve como un espacio geográfico. En ese lugar del alma se adquiere, una vez más, un estado mental y de ánimo pacífico y equilibrado, donde ya no existen perturbaciones y así se llega a una perfección pura. Al final, la voz lírica conoce y acepta la realidad de que no hay rescate posible de esta situación dolorosa; ni del ser que fue en el pasado ni de lo que será en el futuro. Esta vez está capturado dentro de su propio ser. No está pasando por este lugar; aquí es un cautivo porque este lugar es el pasado, el presente y el porvenir. No hay otro pasado para ir ni otro porvenir.

Conclusión

Intentamos, en este trabajo, mostrar lo que vivieron los escritores de la España República durante los años del exilio, dando ejemplos de los poemas escritos en esas tierras extranjeras. No fue posible incorporar aquí todos los poetas de la España exiliada, ya que eran muchos, e incluimos los poetas mejor conocidos de la literatura española y algunos de sus poemas que pensamos que con más acierto reflejaron las vivencias del exilio.

Los primeros años del exilio pasaron con incertidumbre ante la nueva vida que esperaba a todos los españoles desterrados y con esperanzas de volver a las tierras abandonadas. Sin embargo, estas esperanzas obraban en contra de la posibilidad de una integración total en su nueva vida. A partir de la segunda mitad de los cuarenta los escritores vieron la imposibilidad de volver y, por consiguiente, llegaron a comprender que ya era el tiempo de reorganizar su vida en sus tierras de acogida. Así que el *destierro* se transformó en *trans-tierro*, término puesto en circulación en México por José Gaos.

En los primeros años del exilio la poesía tenía, en general, un tono de inmensa tristeza o una furia incontenible y la mayor parte de las veces, una gran nostalgia. Los poetas del exilio han sabido transmitir, con gran destreza, el dolor, las desesperanzas o las esperanzas del pueblo español. Con el paso del tiempo, y especialmente a partir de la segunda mitad de la década de los cuarenta, los temas divergieron y se diversificaron; cada uno optó por un camino distinto con respecto a su arte poético.

Durante la primera etapa del exilio, es decir, hasta finalizar la Segunda Guerra Mundial, los temas comunes empleados en la poesía fueron el profundo dolor sentido

por las muertes – muerte de la patria, del propio ser, de los seres queridos –; los recuerdos del país pensados con melancolía y nostalgia; la esperanza de volver a la tierra natal; el temor y la preocupación sentido ante un futuro desconocido. Los temas eran comunes pero la manera de exponerlos era distinta: algunos poetas como Luis Cernuda y Rafael Alberti tenían una voz más desesperanzada, y algunos como León Felipe tenían más esperanza acerca del porvenir. Para algunos la vida en las tierras extranjeras no sería más que una espera en el tiempo. Los recuerdos constituían el frágil vínculo entre el pasado y el presente. Así era el caso de Luis Cernuda, Pedro Garfías y Juan José Domenchina. Algunos poetas como León Felipe y Enrique Díez-Canedo hablaban de la función del poeta y creían en la eternidad de la voz creadora, y también de la eternidad de España. Otros, como José Moreno Villa y Juan José Domenchina se sintieron alienados al perder el contacto con la tierra natal. En algunos como León Felipe y José Moreno Villa se notaba una cierta rebeldía hacia los nuevos dueños de España. A partir de 1945, cuando los escritores se dieron cuenta de que el regreso no sería posible, los temas se diversificaron. Así que intentaron encontrar los medios para adaptarse a su ambiente. Las referencias a la guerra civil, los muertos, las remembranzas del pasado todavía estaban allí, como se veía en los poemas de Jorge Guillén y Emilio Prados, pero después había otros temas como la libertad, la existencia de la luz, el mar del país del exilio, la protesta por la deshumanización, la unificación con la eternidad y la consecuente tranquilidad espiritual.

Como resultado, la historia se ha grabado, de manera notable, en la producción literaria de los escritores. Hay, en esta época de la historia del pueblo español, mucha tristeza, mucho dolor. Las vidas en tierras lejanas están ahí, vivas y presentes en sus obras.

Revisión externa por pares: Externamente revisada por pares.

Conflicto de intereses: El autor no tiene ningún conflicto de interés que declarar.

Subvenciones: El autor declara que este trabajo no ha recibido un apoyo financiero.

Peer-review: Externally peer-reviewed.

Conflict of Interest: The author has no conflict of interest to declare.

Grant Support: The author declared that this study has received no financial support.

Bibliografía

- Abellán, J. L. (1983). *De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977)*. Madrid, España: Editorial Mezquita.
- Alberti, R. (1990). *Antología comentada: poesía, Volumen II* (M.A. Mateo, Ed.). Madrid, España: Ediciones de la Torre.
- Ayala, F. (1949). Para quién escribimos nosotros. *Cuadernos Americanos*, 1, 36-58.
- Blanco Aguinaga, C. (1960). *Emilio Prados: vida y obra, bibliografía, antología*. New York, United States: Hispanic Institute in the United States.
- Blanco Aguinaga, C. (2006). *Ensayos sobre la literatura del exilio español*. México, D.F., México: El Colegio de México.
- Cernuda, L. (1974). *Poesía completa* (D. Harris y L. Maristany, Eds.). Barcelona, España: Barral.
- Cernuda, L. (2002). *Variaciones sobre tema mexicano*. (J. M. Espinasa, Ed.). Madrid, España: Fondo de Cultura Económica.
- De Albornoz, A. (1977). Poesía de la España peregrina: Crónica incompleta. En J. L. Abellán (Ed.), *El exilio español de 1939, Tomo IV: Cultura y Literatura* (pp. 13-108). Madrid, España: Taurus Ediciones, S.A.
- Díez-Canedo, E. (1979). *Antología poética* (J.M. Fernández Gutiérrez, Ed.). Salamanca, España: Ediciones Almar.
- Díez de Revenga, F.J. (1993). *Jorge Guillén: el poeta y nuestro mundo*. Barcelona, España: Anthropos.
- Díez de Revenga, F.J. (2009). *Los poetas del 27, clásicos y modernos*. Murcia, España: Ediciones Tres Fronteras.
- Domenchina, J.J. (1944). *Pasión de sombra (Itinerario)*. México, D.F., México: Editorial Atlante.
- Domenchina, J.J. (1995). *Obra poética, Volumen II*. Madrid, España: Editorial Castalia.
- Felipe, L. (1939). *Español del éxodo y del llanto*. México, D.F., México: La Casa de España en México.
- Felipe, L. (1943). *Ganarás la luz*. México, D.F., México: Ediciones Cuadernos Americanos.
- Garfias, P. (1993). *Obra poética completa*. (J. M. Barrera López, Ed.). Écija, España: Editorial Gráficas Sol.
- Garfias, P. (1996). *Poesías completas*. (F. Moreno Gómez, Ed.). Madrid, España: Editorial Alpuerto.
- Guillén, J. (1960). *...Que van a dar en la mar*. Buenos Aires, Argentina: Editorial Sudamericana.
- Martínez Blasco, A. (1994). *Estudios de literatura española contemporánea: Unamuno, Machado, Valle-Inclán, Ramón, León Felipe, Domenchina, Salinas*. Kassel, Alemania: Edition Reichenberger.
- Morales, J. R. (1943). *Poetas en el destierro*. Santiago de Chile, Chile: Editorial Cruz del Sur.
- Moreno Villa, J. (1949). *La música que llevaba: antología poética, 1913-1947*. Buenos Aires, Argentina: Editorial Losada.
- Moreno Villa, J. (1998). *Poesías completas*. (J. Pérez de Ayala, Ed.). México D.F., México: El Colegio de México; Madrid, España: Residencia de Estudiantes.
- Prados, E. (1965). *Últimos poemas*. (M. Prados, Ed.). Málaga, España: La librería Anticuaria El Guadalhorce.
- Prados, E. (1976). *Poesías completas, Volumen II* (C. B. Aguinaga y A. Carreira, Eds.). México, D.F., México: Aguilar.
- Salinas, P. (1971). *Todo más claro y otros poemas*. Barcelona, España: Llibres de Sinera.
- Salinas, P. (1989). *Todo más claro. El Contemplado*. Madrid, España: El libro de bolsillo: Alianza Editorial.
- Valender, J. y Rojo Leyva, G. (2006). *Poetas del exilio español: Una antología*. México, D.F., México: El Colegio de México.

