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Ozet: Latife Tekin’in 2004 yilinda yaymladig1 Unutma Bahgesi; ge¢mis, simdi
ve gelecek arasindaki iliskinin doniisime ugradigi cagimizin yiiksek tempolu
giinliik hayatini1 yakalama kaygimiz yaninda, zamanin bu hizli akisinda nerede
bulundugumuzu degerlendirebilmek i¢in anilara tutunma gereksinimimizi dile
getiren bir roman. Unutma Bahgesi ni, animsanma ile unutma diyalektiginin
bir pargasi ve kaynagi olarak bellek ve bunun kimlikle vazge¢ilmez baglantisini
sorgulayan katmanli bir roman olarak okumak miimkiin. Bu yazinin amaci,
Latife Tekin’in romanda tartistigi hatirlama, unutma, bellek ve kimlik
konularini ve bunlarin birbirleriyle olan iliskilerini irdelemektir. Alegorik bir
roman olan Unutma Bahgesi; kendine 6zgili kurallari, baskaldirilar1 ve giig
savaglartyla ‘gecmis’ten kopuk bir diilnya modeli sunarken, roman karakterleri
araciligryla, unutma ya da buna direnme, bellegi tazeleme ya da silme, kimligi
inkar ya da kabul, diizene uyma ya da baskaldirma gibi ¢eligkileriyle, var olma
sancilari i¢indeki modern insanin yazgisini evrensel bir dille anlatmaktadir.

Anahtar Kelimeler: Bellek-Kimlik-Hatirlama ve mekan iligkisi- Latife Tekin-
Unutma Bahgesi

Abstract: Latife Tekin’s Garden of Forgetting (2004), is an allegorical novel
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which questions memory, forgetting and identity connections in terms of both
group dynamics and personal struggle to achieve self-integration in a society.
The novel collects individuals who have different stories in life but a common
goal to come together in the garden: they want to escape from the burden of the
past. On the contrary, it becomes clear day by day that these people can never
manage to forget, yet as they retell their past experiences by calling them from
the memory, they recognize that all are part of their identity. This paper aims to
examine and exemplify the will to forget and on the other hand the inseparable
connection of memory and identity in the novel by the help of the theories of
memory, remembrance and identity.

Key Words: Memory- Identity- Remembrance and space relationship- Latife
Tekin- Garden of Forgetting

“Bombos unutabilsek, unutmadan yanayim ben... Ama unuttukca
insanin anilar1 ¢ogaliyor” (vii) diye bashiyor Latife Tekin’in 2004
yilinda yayinlanan Unutma Bahgesi adli roman1. Gegmislerini “unutmak
amaciyla bir araya toplanmis” (UB, 55)! roman karakterleri, belleklerini
gercek diinyada birakmak istercesine, kendilerine “olmayan bir yerde”
(UB, 230) uzak bir mekanda, ge¢cmigsiz bir litopya kurmak isterler.
Aslinda, bu kurguladiklart diinya “denizler igindeki durmus zaman
iilkesi’dir (UB, 262): anilardan kurtulma endisesi an1 yasamalarina
engel teskil eder. Gegmisin onlara kazandirdigi kimlikleri yadsimak
hi¢bir zaman 6zgiirlestirmez, unutma bahgesindekileri. Unuttuklari tek
sey vardir, o da ancak anilarini paylagtiklar1 zaman kimliklerini gercege
dontstiirebilecekleridir.

Alegorik bir roman olan Unutma Bahgesi, kurallari, baskaldirilari,
giic savaslart ve kadm-erkek iligkileriyle ‘gecmis’ten kopuk kiiclik
bir diinya modeli yaratir. Ote yandan, roman karakterleri, unutma ya
da buna direnme, bellegi tazeleme ya da silme, kimligi yadsima ya
da kabul etme, diizene uyma ya da baskaldirma gibi ¢eligkileriyle,
kimligini olusturma sancilari i¢indeki modern insanin ‘“‘varolusun
kesintisiz bir olmugluktan baska bir sey olmadigi” (UB, 288) gergegiyle
kars1 karsiya olduguna isaret ederler. Kurgu, olay ve karakterlerin ikinci
planda kaldigi, unutma, hatirlama, bellek ve kimlik tartigsmalarinin
yogunluguyla okuru siiriikleyen, agik uglu, felsefi bir roman, Unutma
Bahgesi. Latife Tekin, Pelin Ozer’le yaptig1 uzun sdyleside sdyle diyor:
“Ormanda Oliim Yokmus’tan da anlasilacag gibi, benim okurlara ilk

1. Unutma Bahgesi’nden yapilan alintilar, makale boyunca (UB, sayfa numa-
rast) seklinde verilmigtir.
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kitaplarimda oldugu gibi hikdye anlatmaya pek hevesim yok” (Ozer,
2002: 158). Gergekten de romanin yapisina, hikdye degil, yasam
Oykiilerini okurla pek de paylagmak istemeyen karakterlerin diyaloglari
hakim. Jale Parla, romanin 6n plana ¢ikmayan hikaye yapisiyla ilgili
sOyle demekte,

Cehov’u animsatan bir bigimde sira disi bir seyler olacakmisgasina
imalar  serpistirilmis oraya buraya, ama bunlarin  higbiri
gelismez. Belki de deneyimli okurdan bekledigi budur Unutma
Bahgesi’nin, benzer anlatilari bu romanin sonuna gelene kadar
unutmasi, romant hemen bildigi bir formiile, ya da modele gore
smiflandiramamasi. [Romanin sonunda] Tebessiim ... hikayesini
yarim birakarak, sanki anlattiklarin1 hi¢ anlatmamis gibi, susar. Bu
da belki yazarliga, ya da yaziya 6zgii bir unutma bigimidir. Cilinki

bir dnceki anlatisini unutamayan bir yazar, yenisine baslayamaz. (14)

Yine Jale Parla’ya gore, Latife Tekin’in 6nceki romanlarindaki
“kolektif imgeler ve kisisel ¢agrisimlardan oriilii, ritmik ve siirtikleyici
bir dilin yerine” Unutma Bahg¢esi'nde “duru, dingin, ama oldukc¢a
tedirgin bir dil gelmis. Bu dilin zamani simdi, vurgusu tereddiit” (2004:
14). Bu tereddiidiin kaynagi bir yandan unutmayla birlikte yitirilecek
olan yasam oOykiileri, 6te yandan da bireysel Oykiileri paylasmaktan
kaginma g¢abasi sanki. Andreas Huyssen, Alacakaranlik Anilari: Bellek
Yitimi Kiiltiiriinde Zamani Belirlemek adl kitabinda soyle demektedir:
“Her animsama kopmaz bigcimde ge¢mis bir olaya ya da deneyime
bagli olsa bile, herhangi bir animsama ediminin zamansal statiisii hep
simdidir, yoksa... gegmisin kendisi degil,” ve bellegi olusturan seyin
“gecmis ile simdi arasindaki bu ¢ok ince yarik” oldugunu soyler ve ekler
“bu yarik, bellegi giiclii bir bigimde canli kilar” (1999: 13). Unutmalar,
tereddiitler, sessizliklerle bosalan; hatirlamalar ve anlatilarla dolan bir
yariktir bu.

Nurdan Giirbilek’in Ev Odevi kitabinda belirttigi gibi, Tekin, daha
sonraki romanlarinda siklikla gérecegimiz, “dilsel cesitlilige; simdiki
zaman ciimlelerine, tinlemli climlelere, bitirilmeden Oylece birakilmis
ic noktali cimlelere, soru ciimlelerine” ilk kez Gece Dersleri nde yer
vermis (2004, 45). Gergekten de Tekin’in son romanlarinda - Giimiisliik
Akademisi, Ormanda Oliim Yokmus ve Unutma Bahcesi - dilin ne kadar
etkin kullanildigini, olay 6rgiisiiniin ne kadar geri planda kaldigini fark
etmemek miimkiin degil. Teknik olarak yerlesik okuma aliskanliklarini
zorlayan, konu baglaminda ise tamamiyla diisiinsel konulara egilen
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romanlar bunlar. Unutma Bahgesi, her ne kadar geleneksel bir sekilde,
yani bir yabancinin - bah¢ivan Comert’in - gelisiyle baslasa da, okurun
beklentilerini roman ilerledik¢e pek de karsilamiyor. Roman anlaticisi,
- adimi1 ancak romanin ortalarinda 6grendigimiz - uzun yillar gazetecilik
yapmis olan Tebesstim. “Her seyi unutup hayal meyal olsak hepimiz”
(UB, 13) diye sozlerine baslasa da unutmaya karsi direnenlerden
aslinda. Tebessiim’iin amaci unutma bahgesinin felsefesine uygun:
“Olup bitenleri, kolayca unutabileceginiz hafiflikte anlatacagim size,
istiintizde bir agirlik olugsmayacak™ diyor (UB, 6-7).

Bahgeye gelip gidenlerden sonra dordiincii bahgivan olan avct
Comert, depremde her seyini yitirmis; digerleri gibi o da yeni bir
baslangi¢ yapmak istiyor. Unutma bahgesinin kurallarina direnen
Comert, ge¢misini unutmak yerine dig diinyadan sirtlayrp geldigi
bellek ve kimligiyle, Seref’in 6nderliginde kurulmak istenen yenidiinya
modeline muhalif bir tavir sergiler: “Comert Seref’i vuracak, biliyorum
bunu” (UB, 112), der Tebesslim; roman boyunca tiifek seslerini dinler
dururuz, ama hikaye tamamlanmaz. Comert her zaman bir tehdit unsuru
olustursa da onun bagkaldirilar1 kurulmak istenen diizeni degistirmeye
yetmeyecektir. Gegmisi dillendirmenin, ona sahip ¢ikmak oldugunu
bilen Comert’in ge¢misini unutmaya da hi¢ niyeti yoktur: “Bir sessizlik
oldugunda varlig: silinecekmis gibi telasa kapili[r]” (UB, 188).

Kiiltiirel Bellek kitabinin yazari Jan Assman’a gore, bir grupta
hatirlama kiiltiirii neyi unutmamamiz gerekir sorusuyla baslar ve bunu
takiben grubun 6z imgesini ve kimligini belirledigi yerde “bellek
topluluklari” olusur (2001:34). Bu bellek topluluklari sayesinde gegmis,
hatirlanarak yeniden kurulur. Unutma bahgesinde boyle bir hatirlama
kiiltiiriinden s6z etmek miimkiin degildir. Tebessiim’iin naif kaygilar
dogrudur: “Diinyanin gelecekteki unutma merkezinde yasayan ilk
insanlar oldugumuzu unutursak peki? Sonra gelenler de unutursa,
...Kurulamaz o zaman, bdyle bir tehlike var” der (UB, 55). Bellek,
gecmis olaylar1 zaman ve mekanla birlikte depolar. Jan Assman’a gore
“her bellek tekniginin ilk aract mekanlastirmadir” (2001: 64). Yeni bir
mekan ve diizende anilar1 korumak neredeyse imkansizdir. Yabanci bir
¢evre ve baglanti kurulamayan her sey unutmay1 destekler (Assman,
2001: 220). Birey ya da toplum “ge¢misi sadece baglanti kurdugu iligki
cerg¢evesinde yeniden kurabiliyorsa, bu iliski ¢cergevesinin disinda kalan
her seyi unutacaktir” (Assman, 2001: 40). Bellegin 6znesi bireydir ama
varligini ancak siirekli bir iletisim halinde siirdiirebilir: “Bu aligveris
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duraksarsa veya aligveris i¢inde olunan gercekligin cercevesi degisir
ya da kaybolursa unutma ortaya ¢ikar” (Assman, 2001: 1). Romanda
denildigi gibi, “herhangi bir seyi unutmak i¢in insanin kafasinda bir
zithik olusturmasi gerekir, diisiinerek yapamazsiniz bunu. Diislinceler
kagmaya calistigmiz yere ve zamana aittir, gidin. Unutmak igin,
kendinizi olmayan bir yerde diisleyin,” (UB, 230), unutma bahgesinde
mesela... Bahcede, kokeni g6z Oniinde tutan grupsal bellege veya
bireyin yakin ge¢misini goz Oniinde tutan biyografik hatirlamaya izin
verilmez. Yine de biitiin bunlar unutmayla birlikte yeni bir baslangi¢
yapmaya, yeni kimlikler yaratmaya yeterli olacak midir?

Bellek ve kimlik ayrilmaz bir bigimde birbirlerine baglidir. Assman’a
gore “kimlik bir biling sorunu, daha dogrusu kisinin kendi hakkinda
bilingsizce olusan algilayisinin bilince ¢ikmasidir” (2001: 130). “Ben
disardan igeriye dogru olusur” yani her birey, ait oldugu gruptaki
etkilesim ve iletisime katilimi1 ve grubun kendisini algilayisi oraninda
bireydir. Kaginilmaz olarak, grubun biz-kimligi, bireyin ben-kimliginden
once gelir (Assman, 2001: 131). O halde, kimlik sosyal bir olgudur ve
toplum-birey iliskisi i¢inde olusur. Kimlik ve bellegin birbiriyle yakin
iliskisi, hatirlama ve unutmayla dogrudan ilintilidir. Unutma ile birlikte
bireysel ve toplumsal kimlikten bir seyler yitirilmis olur. Latife Tekin’in
de romanda alintiladig1r Nietzsche sOyle diyor, unutma ve hatirlama
iligkisi i¢in, unutmay1 basararak yasamak olanaksizdir.

(Mutlu bir yasam igin) tarihten kopabilmenin de, tarihsel duyguya
sahip olabilmenin de belli dereceleri vardir. Bunlarin hepsine, yagami
zedelemeyecek ve onu en sonunda ortadan kaldirmayacak oranlarda
muhtaciz. Bu bir tek insan i¢in de, bir ulus i¢in de, bir kiiltiir i¢in de
boyledir (1984: 210).

Bunun da iiretken bir unutmayla iyilestirilebilecegini savunuyor.
Nietzsche, tarihle ilgili diger yazilarinda insanlhigin tiiketici bir tarih
atesine tutuldugunu belirtmis, tarihin yiik olarak algilanmasini saglayan
hatirlama mekanizmalarina (arsivleme, miizeler vs.) karsi ¢gikmustir.

Huyssen, toplumsal boyutta bellek konusunu irdelerken, yirminci
ylzyilin son dénemlerinde ortaya ¢ikan “bellek saplantisini” su sekilde
aciklar: “Ilerleme ve modernlesme ideolojisinin bariz kriziyle ve biitiin
bir teleolojik tarih felsefeleri geleneginin giiciinii yitirisiyle” dogrudan
alakalidir (1999: 17). Bir kavram olarak bellegin, “yalnizca tarihgi
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icin bir malzeme olmaktan ¢ok, edebiyat elestirmenlerini, tarihgileri
ve sosyal bilimcileri” giderek daha cok ilgilendirdigini ve birbirlerine
yaklastirdigim1 vurgulayan Huyssen, toplumlarin zamana tutunma
gereksinimini soyle dile getiriyor: “Yasamlarimizin alansal ve uzamsal
koordinatlar1 netligini yitirdigi, hatta diinyadaki artan hareketlilik
yiizinden ¢ozlilmeye ugradigi igin, zamana tutunma daha da 6nemli hale
gelmektedir” (1999: 18). Huyssen, “hala gelecege iliskin ileri teknoloji
hayalleri besliyoruz, ancak bu ileri teknoloji diinyasinin diizenlenisinin
kendisi, gegmis ile gelecek, yasanti ile beklenti, bellek ile gelecek
tasarimi gibi kategorileri ¢agdisi kilma tehdidini getiriyor” diyerek,
bir yandan bellek iizerine kurulu teknolojilere, 6te yandan toplumsal-
kiiltiirel bellek kaygilara ve ortaya ¢ikan paradoksal duruma dikkat
cekmekte (1999: 20).

Toplumsal ya da bireysel bellekler tazelenirken, hatirlama siireci
- gecmigle ilintili olmakla birlikte - simdiki zamandan etkilenerek
yapilan bir ¢eviridir aslinda. Arsivden ¢agrilan anilar, giincellenir ve o
anin duygusal ihtiyag¢lariyla yeniden kurgulanir. Bu kurgulama, bakis
acisinin ne yone kaydigiyla, vurgunun nereye konduguyla alakali
olarak iyilestirici ya da tam tersi olabilir. Latife Tekin sdyle diyor:
“Herkes, kendisi igin ferahlatic1 bir hayat hikayesi kurmali ¢ocukluguna
dogru yola ¢ikip, ... Kendisine kurtarici bir hikaye kuramayan insanlar
i¢in hicbir sey yapilamaz...” (Ozer, 2005: 99). Ge¢misin izlerinden
kurtulmak imkansiz ise, Tekin’in onerdigi ge¢misle barigma yontemi
en mantikl yol gibi goriiniiyor. Gegmis, yasanilan an ve gelecek, her
zaman bir arada ve birbirini etkiler durumda olacaksa, unutmanin fayda
etmemesi dogaldir. Jale Parla, bu konuyu romanla ilgili olarak soyle
yorumluyor: “Unutma gec¢misi silerek degil, yasanilan anin ortaya
cikardigr zitliklart kabullenme bi¢iminde gerceklesecek; ani yasamak,
tim bu belirsizlikleri tebessiimle gogiisleyebilmek demek olacak”
(2004: 16).

Anlatilmayan Oykiilerin, paylasilmayan deneyimlerin unutma
stirecindeki rolii nedir? Leyla Neyzi bu soruya, Tiirkiye 'de Sozlii Tarih,
Kimlik ve Oznellik adli kitabinda sdyle yanit veriyor: “Freud’un uzun
siire once kesfettigi gibi- bellegin hatirlamakla oldugu kadar unutmakla
ve sessizlikte gizli olan siddetle de ilintili oldugunu” vurgulayarak,
bellegin unutmak istenileni de ¢ogu zaman sakladigina isaret ediyor
(2004: 20). Psikolojik ac¢idan insanin hatirlamaktan ¢ok unutmaya
meyilli oldugunu sdylemek yanlis olmaz. Romanda unutma-kaybetme
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iligkisi ilging bir sekilde aciklanmis:

Unutmak ... biitiin bir zamani1 unutmakla olanaklidir. Bir bakisi unutmak
istedigimizde, biiyiik bir yitimi goze almak zorundayiz. Ancak boyle bir
yitimin neden olacagi yikimin altindan kalkabilirse, insanin yeni bir yasami
olabilir, ve insan bu yeni yasamina ¢ok derin bir bilgiyle, kaybin bilgisiyle
sahip olur (UB, 95).

Romanda, unutma bahgesinde ortaklasa siirdiirmeye ¢aligtiklart hayati
onlara sunan kisi Seref. Seref’in diislincesi “kesin bir kopusla, insanlarin
kendileri i¢in kotii olant unutmaya gelecekleri, yeni bir ruhla hayata
dogacaklari bir diisiince bahgesi” kurmak (UB, 56). Onun biitiin istedigi
yasayacagl seylerin sonradan unutacagi hafiflikte olmasi. Hatirlama ve
unutma tizerine oldukga diisiinmiis olan Seref, bunlarin birbirlerinden
ayrilmaz olduklarinin farkinda, sdyle diyor: “Ben animsamayi
unutmadan ayri bir sey gibi diisiinmiiyorum ki, animsamanin karsiti
degil unutma, hayir, animsama unutmaya dayalidir aslinda” ve ekliyor
“unutmasak hicbir sey hatirlamiyor, animsamiyor olacaktik” (UB, 92).
Seref’e gore unutarak derine daliyor insan: “Ge¢mis zaman iginde
kimi seyler olmus, unutmussunuz, ... Sonra birden onlar1 unuttugunuz
akliniza geliyor. Daha sonra da onlar1 unuttugunuzu hatirladiginiz”
(UB, 57). Seref buna, unutma yankisi diyor.

Bahgeye gelenlere: “Durulup arinacak olanlar kal[sin], digerleri terk
edip git[sin]” diyor Seref (UB, 59). Ne yazik ki, ¢ogunluk, terk edip
gidenlerde... Tebessiim’iin bah¢ede kalmay1 tercih edenlerde gordiigii
ortak ozellikler var: “Soziinii olusturup sdyleme imkani bulamamus,
kendi eserlerini yaratip ortaya ¢ikaramamis, boyle seylerin diigiine bile
varamamis dilsiz, yenilmis insanlar” bunlar (UB, 204). Tebessiim’e gore
burada yasama istekliligi gosterenlerin, “kimliklerinden siyrilmasi,”
toplumsal oyunu tiimiiyle reddetmesi gerekiyor (UB, 204).

Seref, “insanlarin isteyip de gerceklestiremedikleri ne varsa, burada
onlarin kendilerine bagislanacagi heyecaniyla gelip, mucize olmayinca
gittiklerine inantyor” (UB,153). Bahgeye gelenler arasinda “biraktiklari
mesleklerini, geldikleri yeri, hatta adlarini bile saklayanlar var ama
cep telefonlari hi¢ susmuyor. Istemedikleri hayatlariyla haberlesiyorlar
stirekli” (UB,139). Mekan degistirmek onlar i¢in ge¢misten tamamiyla
kacis olmayabiliyor bazen. Bir de onlar1 geri gotiirmeye ¢alisanlar
var tabii: “Aglayan anneler, terk edilmis sevgililer, kimi suskun,
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kimi kizgin eski eslerin, yakin arkadaslarin™ biri gidip, biri geliyor
(UB,165): sorunlardan biri de bu, “ge¢mislerini unutmaya gelenleri
unutamayanlar” (UB, 167).

Bahgeye gelip de tutunamayanlarin disinda, orada yasamayi
basaranlardan birkagi: Ferah, Olgun, Giray, Neslihan, Cavidan
Hanim ve Erdem Bey. “Unutmanin oliimle ilgisi olduguna” inanan,
“sihirli sdzcligli [6liim]” (UB, 4) olan Ferah; kulaginda ¢engelli igne,
dilindeki metal topla “kimseye zarar vermedigi halde varligindan
stirekli rahatsizlik duyulan” (UB, 217) eski muhasebeci Olgun; genglik
yillarindan beri kuyu fotograflar1 ¢ekmeye merakli gizemli Giray; bir
soru soruldugunda biitiin hayatini anlatmaya hazir Neslihan; aldatilmig
oldugunu unutmak isteyen fakat kocasinin ¢ika gelmesiyle anilarina
yakalanan Cavidan Hanim; “yasadigin her an, her yasadigin an yasar”
(UB, 222) gibi iginden ¢ikilmas1 zor climlelerin sahibi felsefeci Erdem
Bey...

Kadin-erkek, farkli sosyal yapilardan gelen insanlardan olusan
bu grupta fikir ayriliklar1 kagmilmazdir elbette. Erkekler magara
ve hapishane yaptirmak isterken, kadmlar bir irmak yatagi agmayi
onerirler. Tebessiim bunu soyle yorumlar: “Bir an aklimdan, erkeklerin
kendilerini bir yere kapatmak, kadinlarin da akip gitmek istedigi
diisiincesi gecti”. Ne de olsa “binlerce yil 6nce, ‘0lmeden Once bir
irmakta yikanip diinyay1 unutalim, dyle gidelim 6liime’ demis insanlar”
(UB, 128).

Unutma bahgesinde, unutma iizerine kurulan {itopya, genel iitopya
kavramina ters diiser: Utopya her ne kadar gelecege doniik bir proje
olsa da, “ge¢misten, rityadan, hayalden alir giiciinii, dolayisiyla
hatirlama ve hatirlatma {izerine kuruludur” (Ergiiden, 2005: 35).
Gegmisle simdiki zaman ya da ge¢cmisle gelecek kaygisi siirekli diyalog
halinde olmak zorundadir. Ne de olsa, gegmis yeniden kuruldukga
gelecekte yol alinabilir. Bu yiizdendir ki, kiiresellesmenin bir sonucu
olan gelecege odakli toplumlarda, aksine bir tavirla gegmise dogru bir
donis gozlenmektedir. Jan Assman, “yeni baslangiglar, ronesanslar,
restorasyonlar hep gecmise doniis, ondan destek alma bi¢iminde
ortaya cikar” der (2001: 36). Mircea Eliade ise, Mitlerin Ozellikleri
adli kitabinda soyle demektedir: “Onemli olan yasamin en anlamsiz
ayrintilarint bile yeniden animsamaktir: ¢linkil insan ancak bu ani
sayesinde gegmisini ‘tiikketmeyi’, ona egemen olmayi, onun simdi’ye
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miidahalesine engel olmay1 basarabilir” (2001: 116).

Assman’a gore “unutma, ¢erceve degisiminin, yasam kosullart ve
sosyal iliskilerin tamamen degismesinin sonucudur” (2001: 221).
Unutma bahgesinin hedefledigi de bu degisimin gergeklesmesidir,
ama bahgeye gelen konuklarin tek tecriibesi unutmanin imkansiz
oldugunu anlamalar1 olur. Unutma riizgarina kapilip gelenler burada
bir slire yasadiktan sonra “beklemeyi bekler gibi” olup “hicbir seye
yonelmeyen amansiz bir iimitle” dolduklarini hissederler (UB, 146).
“Biitiin istedigim yasayacagim seylerin sonradan unutacagim hafiflikte
olmasiydi” (UB, 54) diyen ve anilarmm yiikiinlin an1 yasamaya engel
olduguna inanan Seref’in unuttugu bir sey var: Gegmisi inkar, bellegi
ve dolayistyla kimligi inkar demek. Zamanin tuhaf adaletinde “gegmisi
animsamak bugiinii unutmamizi” (UB, 209) saglasa da bellegi silmek
anin tazeligini yakalamamizi saglamiyor. Unutma bahgesinin konuklari
kimliklerini arkalarinda birakip geldikleri bu “denizler igindeki
durmus zaman iilkesinde” (UB, 262) belleklerini unutmalar ve yeniden
kurgulanan hatirlamalarla tazeleyip kendilerine yeni 6z yasam Oykiileri
yazmay1 hayal ediyorlar. Oysaki yitirilecek yasam hikayelerinin
kaygisiyla bilingdisi, biitiin unutmalara direniyor. Roman anlaticisi
Tebessiim’iin dedigi gibi “unutamayacaginiz bir sey goriip unutmak
isterseniz” igte o zaman “bir hikaye basliyor” (UB, 18).
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