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‘Nebula’ Filminde Anı-İmge ve Zaman-İmge Olarak ‘Ölü At’1 

Alper Erçetingöz *

Özet

Zamanı ele alış şekli, insanın zamanla olan ilişkisini etkilemektedir. Geçmiş, şimdi ve gelecekten 
oluşan parçalı ve doğrusal zaman anlayışında insan yalnızca şimdiyi, tek bir an’ın içinde yaşamaktadır. 
Kesintisiz bir bütün olarak düşünüldüğünde ise zaman, bu üç olgunun iç içe geçtiği bir akış 
formundadır. Zamanın bu formunda insan, bazı bellek imgelerinin geçmişten şimdiki zamana ulaşarak 
gerçeği, yani kişinin mevcut eylemini etkileyebildiği bir oluş halinde bulunmaktadır. Zaman kavramı, 
mekân ve hareket ile birlikte sinemanın başlıca yapısal unsurları arasında yer almaktadır. Bu kavramlar, 
gerçek hayatta olduğu gibi sinemada da algı ve düşünce mekanizmalarını harekete geçirmektedir. İnsan 
zihninin işleyişi ile bir filmde yer alan imgelerin işleyişi arasındaki benzerliğe dikkat çeken Henri 
Bergson’un ileri sürdüğü ‘bellek teorisi’ ve ‘anı-imge’ kavramı, Gilles Deleuze’ün sinemayı bir ‘zaman 
sanatı’ olarak işaret eden imge kuramıyla birlikte sinema ve zaman arasındaki bu karmaşık ilişkiyi ele 
almaktadır. Tarık Aktaş’ın geleneksel anlamda bir hikâyeyi takip etmeyen filmi Nebula (2018), ana 
karakter Hay’ın gündelik hayatına odaklanırken, filmde gerçekleşen tüm olaylar, geçmişe ait bir bellek 
imgesinin etrafında kümelenmektedir. Zamanın doğrusal akışını sekteye uğratarak sahneler arasındaki 
neden-sonuç ilişkisinden doğan rasyonel bağı parçalayan zaman imgeleri de geçmişe dair bir anıyı içeren 
bu imgeyi görünür kılmaktadır. İmgelerin ‘görünür’ olduğu kadar ‘okunabilir’ olduğu yaklaşımıyla 
hareket edilen çalışmada, Bergson ve Deleuze’ün bellek ve zaman imgesi tanımları ekseninde, filmde yer 
alan zaman unsurları niteliksel içerik analizi yöntemiyle sorgulanmaktadır.
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‘Dead Horse’ as Memory-Image and Time-Image in the Film of 

‘Dead Horse Nebula’2

Alper Erçetingöz *

Abstract

The way person handles time affects people’s relationship with time. In a fragmented and linear 
understanding of time consisting of the past, present and future, human lives only the present, in a single 
moment. When considered as an uninterrupted whole, time is in the form of a flow in which these three 
phenomena are intertwined. In this form of time, human is in a state of becoming, in which some images 
of memory can affect a person’s current action by reaching from the past to the present. The concept 
of time is among the main structural elements of cinema together with space and movement. These 
concepts activate the mechanisms of perception and thought in cinema as in real life. Drawing attention 
to the similarity between the functioning of the human mind and the functioning of images in a film, 
Henri Bergson’s theory of memory and ‘memory-image’ concept, together with Gilles Deleuze’s image 
theory, which points to cinema as an art of time, address this complex relationship between cinema and 
time. Tarık Aktaş’s film Nebula (2018), which does not follow a story in the traditional sense, focuses 
on the daily life of the main character hay, while all the events that take place in the film are clustered 
around an image of a memory of the past. Time images, which disrupt the linear flow of time and break 
the rational bond arising from the cause-and-effect relationship between scenes, also make this image 
visible, which contains a memory of the past. In the study, which is based on the approach that images 
are ‘readable’ as well as ‘visible’, Bergson and Deleuze’s definitions of memory-image and time-image 
are questioned by the qualitative content analysis method of the time elements contained in the film.

Key Words: Memory-image, time-image, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Dead Horse Nebula.

2 This article is an extended version of the paper entitled Ghosts of Hay: ‘Dead Horse’ as Memory and Time Image in the 
Film of Dead Horse Nebula, presented at the International Design and Cinema Symposium on June 17-18, 2021.
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Extended Abstract

The way person handles time affects people’s relationship with time. In a fragmented and linear 
understanding of time consisting of the past, present and future, human lives only the present, in a 
single moment. When considered as an uninterrupted whole, time is in the form of a flow in which these 
three phenomena are intertwined. In this form of time, human is in a state of becoming, in which some 
images of memory can affect a person’s current action by reaching from the past to the present.

The concept of time is among the main structural elements of cinema together with space and 
movement. These concepts activate the mechanisms of perception and thought in cinema as in real life. 
Drawing attention to the similarity between the functioning of the human mind and the functioning of 
images in a film, Henri Bergson’s theory of memory and ‘memory-image’ concept, together with Gilles 
Deleuze’s image theory, which points to cinema as an art of time, address this complex relationship 
between cinema and time.

Memory-images, one of two images of memory that Bergson describes, store past experiences 
and turn them into living images of the present. For this, memories of a dominant nature must be called 
by memory. Although memoir-images become functional within the principle of temporal continuity, 
they also have an autonomous meaning, regardless of the time and space through which they come out. 
Based on this, it can be seen that memories-images can turn into a time-image, as Deleuze described 
them. Time-image is made possible by the fact that the image moves away from its context and becomes 
pure. In this sense, it abandons its place in the organic structure of the film and moves away from its 
functionality and the sequentiality required by the cause-effect relationship. The function of the time-
image is to take the audience out of the film, into their own memory processes, by taking part in the film. 
In this aspect, time-image extends the relationship of thought to the film universe towards the audience. 
Memory-image and time image create the understanding needed in the sense of reaching the truth 
by activating the thought processes of the audience within the framework of the relationship between 
cinema and reality.

The fact that they make it possible to consider the relationship between the phenomenon of time 
and cinema on the basis of image constitutes the importance of these two concepts from the point of view 
of work. Based on the approach that images are ‘readable’ as well as ‘visible’, the time elements contained 
in the Nebula (2018) film directed by Tarık Aktaş are questioned by qualitative content analysis method 
on the axis of Bergson and Deleuze’s definitions of memory-image and time-image. The film, which 
does not follow a story in the traditional sense, focuses on the everyday life of the main character Hay. 
Hay, a young boy aged 7, finds a dead horse in the field where he went with his father. The curious boy 
makes a hole in the carcass of the horse with his stick. Inside the rotten pieces of meat that fall to the 
ground, he sees maggots moving. This testimony to the organic life cycle leaves its mark as a moment 
of discovery and fascination in the child’s universe. The elders light a large fire to destroy the horse’s 
cadaver without damaging the ground. In the light of the fire rising to the sky in the dark of night, Hay 
begins to understand the relationship between death and life through nature. In the next sequence Hay 
grew up, a young lad in his 20s. He catches the escaped sheep, carries it home on his back, prepares to 
sacrifice. But the knife in his hand is missing, and he faints when he accidentally cuts his own leg. When 
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Hay opens his eye in the hospital, a bond is formed between two different periods of time, through this 
wound. This scene is a moment of enlightenment in which Hay becomes intimate with the dead horse in 
terms of his understanding that he has a mortal body like everything in nature. All the events that take 
place in the film after this scene are clustered around an image of memory from the past. By disrupting 
the linear flow of time, breaking down the rational bond arising from the cause-and-effect relationship 
between scenes, time images make this image visible, which contains a memory of the past. 

The study also discusses the relationship of cinema as a fictional narrative with the past through 
the concepts of remembrance and forgetting. Cinema reconstructs reality. No matter how connected to 
reality, it is thought that a fiction, not the past itself, is obtained through cinema. In this sense, the concept 
of cinematic reality becomes an expression of a lack, a gap between the past and the present. Therefore, 
the relationship that cinema as a creative activity establishes with the past on the basis of image is a 
problematic relationship. Delusions that consist entirely of imagination and have no connection with 
the past on the basis of experience need to be separated from fiction based on lived reality.

Giriş

Geçmiş, şimdi ve geleceğin bağımsız parçalar halinde art arda sıralandığı zaman 
yaklaşımında geçmiş, her zaman için ‘kayıp’ olarak nitelendirilmiştir. Zamanın, nesnel 
yöntemlerle tanımlanması güç bir olgu olarak varlığı, an’ı yakalamak ve sabitlemek ihtiyacını 
yani kaybedilen zamanı ‘kalıcı’ hale getirme, elde tutma, kontrol etme düşüncesini temel bir 
sorun olarak karşımıza çıkarmaktadır. Fransız filozof Henri Bergson’un zaman felsefesinde, 
tümüyle akış halindeki imgelerden meydana gelen dünyayı anlayabilmek için deneyim ile 
ilişki kurarak zamansal bir işlev kazanan ‘bellek’ önemli bir kavram olarak belirmektedir. 
Bergson’un öne sürdüğü ‘anı-imge’ kavramı, bellek ile deneyim arasındaki ilişkide ‘kurtarılan’ 
zamanın bir kaydı olarak işaret edilir (Cadava, 2008, s. 129). Fakat burada, bir sorunla karşılaşılır. 
İmgelerin hatırlanması ya da unutulması bu imgelere nedensel bir önem atfetmektedir. Her 
iki edim de, ardında ‘özel’ bir amaç olduğu düşüncesini doğurmaktadır. Bu anlamda anı-
imge, ‘ayrıcalıklı’ bir an’ın kaydı/imgesi olarak öne çıkmaktadır. Bu ayrıcalık, imgeye özel bir 
anlam yüklerken bilinçli bir edimi, özne tarafından seçilmiş/şekillendirilmiş yani kurgusal bir 
imgeyi işaret etmektedir. Deneyim, tarihsel bir gerçekliği içerse de onun hatırlanan, zihinsel 
versiyonu deneyimleyenin bir kurgusu olarak imgeleşir. 

Deneyim ve bellek arasındaki tartışmalı ilişkinin görünür olduğu alanlardan biri 
anlatılardır. Anlatıların, deneyimleyen ya da aktaran olarak anlatıcının gerçekliği yeniden 
inşa ettiği bir sürecin sonucunda gerçekleştiği ve gerçeği olduğu gibi yansıtmadığı düşünülür. 
Sinemanın da bir anlatı biçimi olarak gerçek ile ilişkisi tartışmalıdır. Yansıtma ve temsil 
karşıtlığı ekseninde, sinemasal imgenin gerçekliğine ilişkin teorik tartışmalar, sinemanın 
ortaya çıktığı ilk dönemden itibaren yapılagelmektedir. Kurmaca ve gerçek arasındaki 
sınırların belirsizleştiği günümüzde bu tartışmalara yer bırakmayacak şekilde sinemanın 
kendine özgü bir gerçekliğinin olduğu düşünülmekte ve bu gerçekliğin gerçeğin yerini aldığı 
kabul edilmektedir. 

Bergsoncu anlamda dünyanın tümüyle akış halindeki imgelerden meydana gelmesi gibi 
filmler de akışkan imgeler aracılığıyla inşa edilir. Bu ontolojik benzerlik, Bergson’un zaman 
felsefesinin sinemasal algılama ilkeleriyle olan benzerliğini işaret eder. Anlatının yinelenebilir 
olması, örneğin bir filmin farklı zamanlarda tekrar tekrar izlenmesi de onun bir bellek gibi 
işleyerek her tekrarda farklı bir zamansallık yaratmasını sağlar. Sinema aracılığıyla anılar, 
geçmişin bugünde defalarca yaşanmasını mümkün kılar. Böylece zaman doğrusal/tarihsel 
ilerleyişinden koparak sıçramalı bir görünüm kazanır. Bergson’un bellek ile ilişkilendirerek 
anı-imge olarak ifade ettiği imge biçimi, bir diğer Fransız filozof Gilles Deleuze’ün zaman-
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imge olarak adlandırdığı ve bellek süreçlerinin film ve izleyici arasındaki değiş tokuşunu 
mümkün kılan bir sinematik imge biçiminin ortaya çıkmasında öncü işlev görmüştür. 
Deleuze’ün ‘zaman-imge’ kavramı, sinemada ayrıcalıklı anlara karşı ‘herhangi bir an’ı öne 
çıkarır. Yönetmenin özel anlam yüklediği imgelerde zamanın yapılandırılmış olduğunu ifade 
eden Deleuze, film içinde anlatıdan ve yönetmenden bağımsız bazı imgelerin bulunduğunu 
belirtir. Bu imgeler filmsel zamanın dışına çıkar; izleyicinin zihninde, filmden bağımsız yeni 
ilişkiler kurar ve ‘düşüncede düşünülmeyen’ yeni fikirlere açılır.

Tarık Aktaş’ın yönetmenliğini yaptığı Nebula (2018) filmi de, sinema ve bellek arasındaki 
ilişki üzerinden ilerleyerek önermesini bu ilişkinin bir sonucu olarak ortaya koyar. Dolayısıyla 
hem bu önermeyi anlaşılır kılmak hem de sinemanın bellek süreçleriyle olan ilişkisini 
irdeleyebilmek için Bergson’un ileri sürdüğü ‘bellek teorisi’ ve ‘süre’ kavramı ile Deleuze’ün 
sinemayı bir ‘zaman sanatı’ olarak işaret eden imge kuramından bahsetmek gerekmektedir. 
İmgelerin ‘görünür’ olduğu kadar ‘okunabilir’ olduğu yaklaşımıyla hareket edilen bu 
çalışmada, söz konusu kavramlar ekseninde filmde yer alan zaman unsurları niteliksel içerik 
analizi yöntemiyle sorgulanmakta ve film içinde bu imgeler boyunca açılan anlam katmanları 
araştırılmaktadır.

Bellek İmgelerinden Zaman İmgesine

20. yüzyılın öncü filozoflarından biri olarak kabul edilen Bergson’un kişisel deneyimler 
üzerinden geliştirdiği sezgiye dayalı gerçeklik tanımı, zaman felsefesi konusundaki mevcut 
pozitivist görüşlerin karşısında yer alır. Bergson’un kuramı, insan bedeninin sürekli hareket 
halinde olmasından kaynaklanan değişim ilkesine dayanır. Deneyimin öznesi olan beden 
hep aynı kaldığı, değişmediği için deneyimin merkezinde yer alırken, bedene ilişkin algı ve 
duyumları etkileyen imgeler sürekli değişim halindedir. Bergson’un Madde ve Bellek kitabında 
ayrıntılı şekilde ifade ettiği gibi algı ve duyum, bedenle olan ilişkileri açısından farklı 
anlamlara gelir. Dış dünyaya ilişkin olan algı ile bedenin içinde, algıya bağlı olarak yani algının 
içselleştirilmesi ile üretilen duyum arasındaki ilişki sınırlandırılmış, öznel bir gerçekliği işaret 
eder. Beden, etrafında olan biteni algılamak için sonsuz potansiyele sahiptir ancak yalnızca 
deneyim ve anılar çerçevesinde bu edimi gerçekleştirir. Yani insan, anlamını önceden bildiği, 
bu anlamda geçmişi işaret eden bilgiden yola çıkmakta ve bütünün içinden seçerek gerçekliği 
algılamaktadır (Bergson, 1991, s. 17-76). Dolayısıyla geçmiş, yani insanın zamanla olan ilişkisi, 
kişinin mevcut/şimdiki algılarını şekillendirmektedir.

Bergson, varlığın beden ile ifade edilen maddi yapısından farklı olarak, niteliği ‘süreklilik’ 
olan bir ‘değişim’ ile tanımlanan ‘oluş’ tarzı da olduğunu belirtir. Zaman algısı, yalnızca beden 
aracılığıyla duyumsanan bir şey değildir; öznel bir süreklilik durumu ekseninde yaşanarak, 
içsel olarak da üretilmektedir. Bu öznel zaman anlayışını ‘süre’ (durée) kavramıyla ifade eden 
Bergson, süreyi geçmiş, şimdi ve geleceğin bir arada ve eşzamanlı olarak bulunduğu bir ‘akış 
hali’ olarak tanımlar. İnsan şimdide eylemde bulunur ancak şimdi tek bir andan oluşmaz; 
geçmiş algılar/duyumlar ve gelecek olasılıkları/beklentileri ile kesintisiz bir etkileşim 
içindedir. Bu sayede Bergson, geçmiş ve geleceğin, şimdinin inşasında belirleyici olduğunu 
iddia eder.

Bedeni, kendi dışında var olan diğer unsurlar gibi bir imge olarak tanımlayan ve 
dışsallaştıran/mekânsallaştıran Bergson, zamansal belirlenimi ne olursa olsun duyguları ve 
anıları bedene değil süreye dair içsel bir olgu olarak tanımlar. Beden uyarılır, algılar ve tepki 
gösterirken süre ile ilişkilendirilen bilinç ve bellek, bedenin eylemlerini anılar ve deneyimlerle 
şekillendirir. Anılar geçmişin birer imgesidir. Geçmişe ait bu imgeleri saklayan bellek, süre 
içerisinde bir filtre gibi çalışarak algıyı öznelleştirmekte, sezgisel olarak kurduğu benzerlikler 
ile şimdi ve geçmiş arasında diyalektik bir ilişki kurmaktadır. Bu doğrultuda Bergson, belleğin 
iki farklı türü olduğuna dikkat çeker. ‘Tekrarlayan bellek’, her defasında aynı mekanizmaları 
çalıştıran, tekrara dayalı, dolayısıyla refleksiftir. Alışkanlıklar ile ilişkilendirilir ve yalnızca 
şimdiki zamanda işlevseldir. ‘Yeniden gören bellek’ ise geçmiş deneyimleri özümser, geçmişin 
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bilgisini ve duygusunu detaylı şekilde haritalandırır ve bu yolla onları kişiselleştirerek ‘anı-
imge’lere dönüştürür ve saklar. An’ın çağrışım yaptığı anılar, tüm geçmiş deneyimlerin 
sentezi olarak, canlı bir şimdiki zaman imgesine dönüşür ve mevcut imgelerle birlikte, o 
an’da yaşanıyormuş gibi duyumsanır (Bergson, 1991, s. 77-152). Bunun gerçekleşebilmesi için, 
anıların bellek tarafından çağırılması gerekmektedir. Burada anıların niteliği yani ‘saf’ ya da 
‘baskın’ oluşları belirleyici olur. Bergson’un ifadesiyle baskın anılar, belleği yoğun olarak işgal 
ettikleri için bastırılarak bilinçdışında tutulur (1991, s. 148-149). Dolayısıyla bilinç düzeyine 
çıkarak anı-imgelere dönüşmek için hazır beklerler. Bergson’un bellek teorisine göre, geçmişi 
meydana getiren iki biçimden biri olan anı-imgeler, bağımsız anılar aracılığıyla geçmişin 
şimdide korunmasını ifade etmektedir. Geçmiş ve gelecek arasında hareketli bir sınır olarak 
tanımlanan beden tek bir an içinde değil, akış halindeki zamanda bir oluş şekli olarak kabul 
edildiğinde, geçmişten şimdiki zamana ulaşan bu anı-imgelerin gerçeği, yani bedenin şimdiki 
zamanda gerçekleştirdiği eylemi etkileyebilme gücüne sahip olduğu görülür.

Geçmişin anı haline gelebilmesi için dile getirilmesi gerektiğini düşünen Alman 
profesör Andreas Huyssen’e göre bu edim bir ‘anımsama’ ya da metaforik anlamda bir 
‘arayış’tır. Huyssen’e göre, şimdiki zamanda gerçekleşen bu arayışın sonucunda elde edilen, 
geçmişin kendisi değil onun kültürel bir kurgusudur. Dil, anlatı, görüntü ya da kaydedilmiş 
ses bağlamında meydana getirilen bütün temsil biçimlerinin belleğe dayandığını belirten 
Huyssen, temsiller tarafından bir yanılsama olarak yeniden yaratılan şimdinin, her zaman 
için ‘gecikmiş’ olduğunu ifade eder. Geçmiş, geçmiştir. Zamanın geride kalan kısmı ile 
şimdi arasında Huyssen’in tabiriyle bir yarık/boşluk bulunur: “Bir olayı yaşamak ile onu bir 
temsil içinde anımsamak arasında” yer alan bu boşluk, sanat aracılığıyla yaratıcı bir etkinliğe 
dönüştürülür (1995, s. 2). Sanatı, belleğin mizanseni olarak kabul eden bu düşünce (Connolly, 
1944 akt. Pallasmaa, 2005, s. 52) filmin ‘öznel bir zaman deneyimi’ olduğunu vurgulamaktadır.

Bu deneyimin, dil ya da ritim aracılığıyla temsil edildiği için yaratıcı bir süreci işaret 
ettiğini belirten Fransız filozof Paul Ricoeur da Huyssen gibi öykülemeyi/anlatıyı, geçmişe 
dair izlenimlerin bellek aracılığıyla şimdiye çağırıldığı bir ‘anımsayış’ olarak tanımlar (2016, 
s. 37-70). Geçmişin, görsel ve/veya işitsel bir imge ile şimdide var olması, belleğin sadece 
imgeleme dayalı olarak tanımlandığı anlamına gelir (Ricoeur, 2012, s. 24). Bellek ve imgelemin 
tartışmalı bir şekilde iç içe geçmiş gibi görülmesine karşın (Bachelard, 1994, s. 5) Ricoeur, imge 
ile anıyı birbirine karıştırmamak gerektiğine dikkat çeker. Kurmaca niteliğindeki imgelem 
şimdiye aittir, dolayısıyla hayal etmenin bir ürünüdür. Ancak bellek, imgelemden farklı olarak 
geçmişe, anımsanan nesnenin zamansal işaretlerine yöneliktir. Bu nedenle zamansallaştırıcı 
bir işleve sahiptir. Ricoeur Hafıza, Tarih, Unutuş adlı kitabında, okuyucuya “Anı bir tür imge 
midir?” sorusunu yöneltir. Paradoksal olarak, anının geri gelmesi yalnızca imgeleştiğinde 
mümkün olmaktadır (2012, s. 24-25). Anımsama anında nesneler mevcut değildir; hafıza ise 
ancak üzerinden bir miktar zaman geçtikten sonra ortaya çıkmaktadır. İmgelem ve bellek, 
mevcut olmayanın mevcudiyetine dayanır. Ricoeur’a göre bu ortaklık, gerçekliği ele alış 
biçimlerinde bozulur. İmgelem gerçekliği askıya alırken, bellek geçip gitmiş de olsa yaşanmış 
bir gerçekliğe dayanır. Anımsama yoluyla ulaşılan geçmiş olay yaşanmıştır ancak imgelem 
yoluyla yaratılan, geçmişe dair imge hiç mevcut olmamıştır (Ricoeur, 2012, s. 34-73). Bu 
anlamda anı/anımsama ile imge/imgelem birbirinden farklı anlama gelmelidir. 

Kurmaca bir anlatı olarak sinemanın geçmişle ilişkisini yalnızca anımsayış üzerinden 
ele almak yeterli olmayacaktır. Çünkü kurmaca anlatılar, izleyicinin içinde kaybolacağı 
yeni bir gerçeklik inşa ederek anımsama kadar unutmayı da bir imkân olarak izleyiciye 
sunmaktadır. Fransız antropolog Marc Augé’ye göre insanın zamanla olan ilişkisi aslında tam 
da bu doğrultuda, ‘unutma’ üzerine inşa edilmiştir (1999, s. 75-259). İnsan gündelik hayatında, 
seçtiği görüntüleri bir araya getirip diğerlerini unutarak zamanla kurgusal bir ilişki kurar. 
Dolayısıyla insanın şimdideki esas edimi anımsamak değil unutmaktır. Bu düşünceye göre 
kurmaca anlatıların kaynağı, insanın unutmaya ve dolayısıyla şeyleri görmek istediği gibi 
hatırlamaya olan yatkınlığıdır. Bu anlamda sinema, hem anımsama hem de unutma pratiği 
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olarak görmek istediğimiz ve istemediğimiz şeylerin biriktiği kurgusal bir yapı haline gelir. 
İmgelerin görünüş şekli ya da görmezden gelinişinin nedeni psikolojik ve ideolojik bir nedene 
dayanır. Duyular aracılığıyla harekete geçirilen belleğin, geçmişi imgesel olarak yeniden 
ürettiğinde anımsamanın mı yoksa unutmanın daha baskın olacağı bilinmemektedir. 

Arjantinli eleştirmen Beatriz Sarlo anımsama ve unutmanın ‘baş edilemez olmak’ gibi 
ortak bir niteliğe sahip olduğunu belirterek okuyucusunu iki kavrama aynı perspektiften 
bakmaya çağırır. Ne kadar bastırılsa da geçmiş bir anı, ölü bir an’ın hayaleti olarak gelip 
şimdiki zamana musallat olur. Bu durumun, insan iradesiyle kontrol edilmesi mümkün 
değildir (Sarlo, 2012, s. 9-10). Sarlo, anıların bugüne muhtaç olduğunu belirtirken, hatırlama 
ediminin yalnızca şimdiki zamanda gerçekleşeceğini ifade eden Bergson’un izinden gider. 
Geçmiş, insanın bakışı için bir ‘manzara’ olarak yeniden inşa edilir. Şimdiki zamanda 
gerçekleşen bir seyir süreciyle geçmiş, manzaranın yorumu üzerinden bir anlatıya dönüşür. 
Sarlo’nun ifadesiyle bu bir ‘deneyim anlatısı’dır. Sinema kendisine özgü bir şimdiki zamanda, 
geçmişte mevcut bulunan bir öznenin tanıklığından oluşan deneyimi hatırlayarak dile getirir. 
Böylece öznel olmaktan çıkan bu deneyim anonimleşir (Sarlo, 2012, s. 21). Sinema bu nedenle, 
her deneyim öznel de olsa, izleyiciyi ortak bir duyguda, düşüncede bir araya getirebildiği için 
kişisel olanı kendi gerçekliği içinde yeniden inşa etmektedir. Sinema geçmiş bir yaşanmışlığı/
deneyimi kendi zaman kurgusu içinde dile getirerek bir bellek işlevi görür. Önce şimdiye 
ardından da tekrar geçmişe ve film her izlendiğinde bu döngünün yeniden yaşandığı bir 
süreklilik durumuna geçiş yapılır.

Bergson’un zaman kavramını yorumlayan Deleuze, film ve izleyici arasında zaman 
imgeleri aracılığıyla zihinsel bir diyalektiğin mümkün olduğunu iddia ettiğinde film çok 
daha zengin bir düşünce üretim aracına dönüşmüştür. Felsefe ve sinema arasında ilişki kuran 
Deleuze, bir filmde zamanın doğrusal ilerleyişini durduran ve sahneler arasındaki neden-
sonuç ilişkisinden doğan organik bağı parçalayan bazı imgelerin yeni bir sinema anlayışı 
meydana getirdiğini iddia eder. Sinema I: Hareket-İmge (1983) ve Sinema II: Zaman-İmge (1985) 
kitaplarında Deleuze, sinemanın bir ‘zaman sanatı’ olduğunu iddia etmiştir. Burada zaman, 
imgelere bağlı olarak ortaya çıkan bir olgu değil, doğrudan kendi imgelerini meydana getiren 
bir unsur olarak tanımlanır. Deleuze’ün II. Dünya Savaşı sonrası Avrupa sinemasına yönelik 
analizi, klasik anlatının başvurduğu neden-sonuç ilişkisine dayanan ilerlemeci paradigmanın, 
bu filmlerde olmadığını ortaya çıkarır. Sahneler arasında belirgin bir bağın olmaması, 
dramatik gereksinimi net olmayan karakterlerin varlığı ve giriş-gelişme-sonuç gibi klasik 
anlatı kurallarını ihlal eden açık uçlu yapılar, yeni bir gerçeklik anlayışını ve farklı bir zihinsel 
yaklaşımı işaret eder.

Birçok imgeden meydana gelen film evrenini bir ‘bütün’ olarak tanımlayan Deleuze, 
zamanı bu bütünün meydana geldiği ortak zemin olarak kabul eder (1997a, s. 20-21). Film 
evreninde var olan sürekli değişime rağmen, bütünselliği sağlayan unsur zamandır. Zaman 
imgesi, bu bütün içindeki herhangi bir anda, öncelik sonralık ilişkisinden muaf bir süre 
anlayışında yani geçmiş, şimdi ve gelecek boyutlarını aynı anda içeren bir süre anlayışında 
ortaya çıkar (Deleuze, 1997a, s. 46-47). Burada, imgeler arasındaki ilişki zayıflarken, tek başına 
imgenin anlamı güçlenir. Görsel ve işitsel derinlik kazanan imgeler, çoklu okumalar yapmaya 
uygun bir yapı kazanır. Zaman-imge sineması, karmaşık bir zaman düzenine sahiptir. Teori, 
imgenin saf hali üzerinden film evreninin dışına yönelen bakışın, yeni bir düşünce yaratması 
prensibine dayanır. Zaman imgesi, hareket imgesinin işlevsel olduğu etki-tepki düzenini 
bozar. Bu anlamda işlevi, filmin içinde yer alarak izleyiciyi filmin dışına, kendi bellek 
süreçlerine taşımaktır. Deleuze, klasik anlatı sinemasındaki imge yapılanmasında var olan 
nedensel/mantıksal dizilimin izleyiciyi önceden belirlenmiş/düşünülmüş şekilde düşünmeye 
zorlayarak bir anlamda makineleştirdiğini iddia eder (1997b). Burada, düşünce, psikolojik 
yollarla üretilir. Zaman-imge sinemasında ise düşünce tinsel/ruhsal olarak meydana gelir. 
Bu doğrultuda film, bellekle ilişkilendirilen anılar, düşler ve imgeler üzerinden okunduğunda 
izleyicinin zamanını görünür kılar. Zaman imgesinde düşünce, imgenin içinden değil, ondan 
bağımsız olarak ortaya çıktığı için ‘düşüncede düşünülemeyen’i yani saf düşünceyi açığa 
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çıkarır. Süre olarak kabul edilen zaman anlayışı içinde film evreniyle sınırlanmayan düşünce, 
onu aşmakta ve film zamanına izleyicinin zamanını da dâhil ederek bütüncül bir yaklaşım 
içinde belirmektedir. Bu doğrultuda zaman-imge, filmin içinde düşüncenin yeniden doğması 
için gereken ortamı yaratır.

Zaman-imge sinemasında, an’ın içinde kristalize olan zaman bize geçmişin şimdide 
görünür olduğu imgeler katmanı sunar. Bu anlamda şimdide görünür olan imge yalnızca 
şimdiki zamana ilişkin değildir, aynı zamanda geçmişe aittir. Böylece zaman-imge sinemasında, 
anı-imgeler aracılığıyla yeni bir durum yaratılmış olur. Anı-imge, yönetmenin bir kurgusu 
olarak sinemanın şimdisi içinde zamanı işaret eder. Zaman-imge ise anı-imgeler aracılığıyla 
kurulan film evreninde anıyı görünür kılmakla yetinmez, sinemasal deneyimi hakikatle 
buluşturmak için mevcut imgenin içinde açılarak film zamanından farklı bir zamanı açığa 
çıkarır. Filmin belleğinden izleyicinin belleğine yumuşak bir geçişle farklı anlam katmanlarının 
ortaya çıkmasını sağlar.

Anı-İmge ve Zaman-İmge Olarak ‘Ölü At’

Bir astronomi terimi olan ve ‘bulutsu’ anlamına gelen ‘Nebula’, uzay boşluğunda yer 
alan gaz ve toz bulutlarını ifade etmektedir. Bu yapı, zaman içinde bir araya gelerek galaksileri 
meydana getirecek olan bir ‘oluş’un ya da galaksiler yok olduktan sonra onlardan geriye kalan 
temel bileşenleri içeren bir ‘bozuluş’un izlerini taşımaktadır. Bu anlamda, yaşam ve ölüm 
arasındaki döngüselliği işaret eden ‘Nebula’ adı, film evreninde başlangıcı ve sonu, varlığı 
ve yokluğu, oluşu ve bozuluşu içinde barındıran zamansal ‘bir aradalığı’ ifade etmektedir. 
Filmin3 İngilizce adında yer alan ‘Dead Horse’4  ise yalnızca zamanın döngüselliğini değil, ölü 
bir atı içeren zamansal tanıklığın bellekle olan ilişkisini de içermektedir.

Film Hay adında, 7 yaşlarındaki bir çocuğun babasıyla birlikte gittiği tarlada ölü bir 
at bulmasıyla başlar. Meraklı çocuk, elindeki sopayla atın leşinde bir delik açar. Yere düşen 
çürümüş et parçalarının içinde, hareket eden kurtçukları görür. Organik yaşam döngüsüne 
ilişkin bu tanıklık, çocuğun evreninde bir keşif ve büyülenme anıdır. Büyükler, atın kadavrasını 
toprağa zarar vermeden yok etmek için büyük bir ateş yakar. Gecenin karanlığında göğe 
doğru yükselen ateşin ışığında Hay, ölüm ve yaşam arasındaki ilişkiyi doğa üzerinden 
kavramaya başlar. Sonraki sekansta Hay büyümüş, 20’li yaşlarda genç bir delikanlı olmuştur. 
Kaçan koyunu yakalar, eve kadar sırtında taşır, kesmek/kurban etmek üzere hazırlanır. 
Ancak elindeki bıçak kayıp, kazayla kendi bacağını kesince bayılır. Hay gözünü hastanede 
açtığında, iki farklı zaman dilimi arasında, bu yara aracılığıyla bir bağ kurulur. Bu sahne, 
Hay’ın doğadaki her şey gibi ‘ölümlü’ bir bedene sahip olduğunu anlaması açısından ölü at 
ile yakınlık kurduğu bir aydınlanma anıdır. 

Bu sahneden sonra film, Hay’ın yaşamından farklı zaman ve mekânlara ait kesitler sunar. 
Bu kesitlerin her biri, kendi içinde yaşamın ve ölümün doğasına ilişkin farklı durumsallıkları 
ortaya koymaktadır. Eğlenmek için denize giden Hay ve arkadaşları, tanımadıkları birinin 
denizde boğulmasına tanık olurlar. Aynı arkadaşlar gece nehirde balık avlamaya giderler. 
Başka bir gün toplanıp, karşılarına dizdikleri şişelere ateş ederler. Hay motoruyla köy 
yollarında dolaşır. Bir arkadaşıyla birlikte, ormanın içindeki bir ağacı keserek çalıştıkları yere 
getirir. İşlenip kullanılacak hale geldiğinde ağacı devam eden bir inşaata taşırlar. Filmin son 
sahnesine ulaşıldığında, geride karakterin yaşamına dair birbirinden bağımsız, sıradan zaman 
parçaları kalır. Son sahnede, çıktığı inşaat iskelesinde ayağı kayan Hay, aşağı düşmekten son 
anda kurtulur ancak korkuluklara asılı kalır. Bu sırada onu dikkatle izleyen bir kuşla göz göze 
gelir ve izleyici ölümün eşiğindeki Hay’ı tekrar görmeden film biter.
3 Tarık Aktaş’ın senaryosunu yazdığı ve yönettiği ilk ve şimdilik tek uzun metrajlı film olan Nebula (2018), ilk kez 
gösterildiği Locarno Film Festivalinde “Gelecek Vaat Eden En İyi Yönetmen”, İstanbul Film Festivali’nde “Seyfi 
Teoman En İyi İlk Film” ve Ankara Film Festivali’nde “Mahmut Tali Öngören En İyi İlk Film” ödüllerini almıştır.
4  Filmin İngilizce adı olan Dead Horse Nebula’da yer alan ‘Dead Horse’ kelime grubu Türkçe’de ‘Ölü At’ anlamına 
gelmektedir.
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Bir arada değerlendirilmek istendiğinde, sahneler arasında kahramanın dramatik 
gereksinimden kaynaklanan bir ortaklık olmadığı görülür. Sahneler arasında nedensel bir 
bağ yoktur. Somut bir hedefi olmadığı anlaşılan kahraman, bir sürüklenme durumunda 
sergilenmektedir. Ancak, epizodik nitelik taşıyan her sahnenin, tamamlandığında, izleyiciyi 
ilk sahneye, ölüm ve yaşamdan oluşan doğal döngüye geri götürdüğü fark edilir. Çocukken 
gördükleri, Hay’ın belleğinde kalıcı bir iz bırakmıştır. Bu izler, şimdide yaşadığı olayların 
içinde tekrar görünür olmakta, bu da Hay’ın düşünce ve eylemlerini doğrudan etkilemektedir. 
Bu doğrultuda son sahnenin, zamanla kurduğu ilişki bağlamında Hay’ı bir aydınlanma anına 
götürdüğü anlaşılır.

Film, anı-imge ve zaman-imge kavramları doğrultusunda irdelendiğinde, Hay’ın 
yolculuğunun ayrıcalık içermeyen her an’ının, düşüncede ve ruh yapısında Bergsoncu sürenin 
görünür olduğu bir hareketi ve değişimi yansıttığı görülür. Bergson’un tanımladığı gibi bir 
anı-imgeye dönüşen ‘ölü at’, artık bir yetişkin olan Hay’ın zihninde sürekli olarak belirmekte 
ve onun gündelik ilişkilerini etkilemektedir. Ölü atın yer aldığı sekansın özelliklerinden biri 
‘fiziksel süresi’ yani film içindeki zamansal konumudur. Yaklaşık 22 dakika süren bu sekans, 
74 dakikalık toplam film süresinin üçte birini oluşturmaktadır. Hay’ın bu sekansta tanıklık 
ettiği olaylar, sonrasında gelen her sahnede ‘baskın anı’ olarak geri dönmektedir. Olayların 
neden-sonuç ilişkisi ve mantıksal art ardalık içermeyen öykülenme şekli de, bu anının 
sürekli olarak geçmişten çağırıldığını ve şimdiyi etkilediğini gösterir. Böylece daha derin bir 
düşünce ve izleme sürecine geçilirken, Hay’ın sürekli gözlem yapan konumunda olması ve 
hiç konuşmaması da bu durumu destekler niteliktedir. 

Anı-imge olarak anlam üreten açılış sekansının, epizodik ve otonom yapısından ötürü 
film içinde bir ‘ölü zaman’ olarak kabul edilebilir olması, sonrasında gelen tüm sahnelerin bu 
ölü zamanın parçalanmasıyla meydana gelen aktif katmanlar olarak okunabileceği gösterir. 
Film, zamanı durdurarak, düşünceyi, kendi içinde ortaya çıkan katmanlarda yeniden üretir. 
Hay’ın gözlem süreci şimdiki zamanda anlatılır çünkü insanın an’ı yaşadığına vurgu yapmak 
amaçlanır. Ancak, bir anda kamyoneti durduran Hay’ın ağaçların arasından ormanın içine 
girdiği ve karşısına çıkan nehrin öte yakasında kendi çocukluğuyla karşılaştığı sahnede zaman 
bölünerek çoğalır. Yönetmen an’ların yalnızca şimdiden oluşmadığını, geçmiş ve gelecek 
zamanın da yaşanmakta olan an’ın bir parçası olduğunu zamanı kristalize ederek vurgular 
(Yüksel, 2020). Filmin genelinde var olan uzun çekimler, düşüncenin derinleştiği anlara paralel 
olarak filmsel bir düşünce çizgisi yaratır (Salvatore, 2018). Zaman-imge sineması, tam da bu 
nedenle, filmin ilerlemeci yaklaşımını reddedip, durma ve düşünme edimini görünür kıldığı 
için önemlidir. Peki, filmin imgeler yoluyla geçmişe bakmasının nedeni nedir? Bu sorunun 
yanıtı durma ve düşünme edimi boyunca açığa çıkan film katmanlarında görünür olur. Hay’ın 
çocukluğundan başlayarak kültüre dâhil olduğu süreçteki olay örgüsünü takip eden film, 
insan hayatını ‘süre’ yani yekpare bir zaman olarak ele alırken insanın bellekle olan ilişkisini, 
şimdiki zaman içinde aynı anda geçmişe ve geleceğe yönelen bakışını ve hayatın anlamına 
ulaşma çabasını anlamaya/anlatmaya çabalar. İnsanın doğayla olan ilişkisini varoluşsal bir 
çerçevede takip eden film için ‘zaman’ konusu bu katmanları bir araya getiren zemindir.

İnsan, Doğa, Zaman

Filmde insan ve doğa bir karşıtlık içinde ele alınmakta ancak bunun tam tersi, yani 
insan ve doğanın madde temelinde aynı şey olduğu iddia edilmektedir. Buna göre insanlar, 
hayvanlar ve bitkiler maddenin farklı halleridir ve kendi doğalarından kaynaklanan 
sınırlamalar dışında hepsi aynıdır. Bu anlamda doğanın yapısını ve işleyişini unutan insanın 
kendisine de yabancılaşacağı savunulur. İnsan ve doğa olgularını yaşam/ölüm karşıtlığı 
üzerinden düşünen film, izleyiciyi materyal gerçeklik üzerinden anımsama ve unutma 
arasındaki ilişkiye yani zamanın kavranmasına meselesine ulaştırır. 

Ölüm ve ölümsüzlük arasındaki sınırı, zaman ve zamansallık oluşturmaktadır. Değişim 
ile ilişkilendirilen zamana bağlı olmak, hakikatin bilgisine ulaşmanın önünde bir engel olarak 
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görülür. Ölümlü bir varlık olarak insan, yaşamın anlamını zamanın ötesinde, aşkın bir madde 
ya da varlık üzerinden arar. İnsan her daim zamanı ve ölümü aşma düşüncesiyle hareket 
etmiştir. Bu motivasyon günümüzde, teknolojik gelişmelere paralel olarak çok daha hızlı 
gerçekleşen zaman-mekân deneyimlerinin zayıflamasına ve insanın sanki sonsuza kadar 
yaşayacakmış gibi düşünmesine neden olmuştur (Pallasmaa, 2005, s. 32). İnsan varlığının 
maddi/organik yapısı göz ardı edildiğinde “yaşamın akışına insan iradesinin yön vermesi” 
gibi bir durumla karşılaşılır. Buradan hareket eden film, insanın maddi/organik varlığını öne 
çıkararak çeşitli idealler doğrultusunda kurulan insan egemen hayatın bir kurmaca olduğunu 
iddia eder. Doğada yer alan canlılar için “bir şey durumuna gelme”yi ifade eden ‘oluş’ kavramı 
ile “bir şey olmaktan çıkma”yı işaret eden ‘bozuluş’ kavramı aynı anlama gelir. Yani yaşam, 
aslında bir ölme sürecidir (Erdemli, 2000, s. 70). Bu süreç, rastlantısallık ve belirlenemezlik 
ilkeleri doğrultusunda gerçekleşir. Dolayısıyla kontrol edilmesi imkânsızdır. İnsanın amaç, 
istek ve mutluluğunun egemen ve belirleyici olduğu bu süreç, her koşulda ölümle son bulur 
(Veysal, 2000, s. 115). Bu doğrultuda bir farkına varış sürecini işleyen film direnme, aşma, 
tahakküm kurma, egemen olma gibi dürtü ve eylemlerin sonuçsuzluğuna vurgu yapar ve 
insan-doğa çatışmasını bir kabulleniş ile çözer: “Ölüm bir değişmedir; bir var olma biçiminden 
bir başka var olma biçimine geçiştir” (Erdemli, 2000, s. 71). Film amaç, istek, haz gibi kurmaca 
bir anlatının temel dayanaklarını yok ederek, bunu somut bir şekilde göstermeye çabalar.

Hay’ın ölümle burun buruna geldiği son sahnede, filmin başlarında gölgesi görülen 
kuşla karşılaşması, ‘ölü at’ sekansının duygusunu yeniden üretir. Bir anı-imge olarak, 
şimdiye çağırılan bu sekans, zaman-imge’ye dönüşerek Hay’ın yaşadıklarını bir farkındalık 
ve yüzleşme anına çevirir. Bu sahne, ilerlemekte olan doğrusal zaman açısından yeni bir 
deneyim olmakla birlikte, tüm geçmişin bir araya geldiği bir sentez gibi işler. Bu noktada, 
Hay’ın ölüp ölmediği belli değildir. Kamera onu inşaat iskelesine asılı halde bırakır ve bir 
çevrinmeyle tıpkı uzaydaki bir toz bulutu gibi gökyüzünde kendi etrafında dönmeye başlar. 
Hay’ın durumu, iskelede ‘asılı kalması’ nedeniyle bir eşikte olduğunu gösterir. Hala demirlere 
tutunuyor olması, materyal gerçeklikle olan bağlarını henüz yitirmediğine işaret eder. Ancak 
güçlükle demirlere tutunduğu zaman dilimi içinde, Hay’ın ‘erginlenme’ olarak tabir edilen 
sembolik bir ölümü yaşadığı; bir yenilenme ve olgunlaşma sürecine adım attığı fark edilir. 
Doğa Araştırmaları kitabında Seneca, doğayı bir olgunlaşma biçimi olarak tanımlamaktadır. 
Doğanın bilgisini akıl yoluyla elde eden ve bunun üzerine düşünen insanın hakikate ulaşması 
mümkündür. Böylece insan, maddiyattan uzaklaşmakta ve onu olumsuz etkileyen edimlerden 
de kurtularak ahlaki bir olgunluk seviyesine erişmektedir. Zihinsel bir ‘yükselme’ olarak ifade 
edilen bu durumda, insanın ölümle kurduğu ilişki de değişmekte, ölüm karşısında uyanan 
korkunun yerini sessizlik ve cesaret almaktadır (Seneca, 2014, s. 14-259). Bu anlamda, yeniden 
başlangıçla sonuçlanan bu karşılaşmanın, varlığını geçmişe yöneltilen bir bakışa borçlu olduğu 
anlaşılır.

Geçmişe Bakmak

Zaman-imge sinemasının temel özelliklerden biri, düşünce üretmede gözün ayrıcalıklı 
bir konuma sahip olmasıdır. Bakış, düşünceyi etkileyen çok sayıda unsuru filtreleyerek 
görüleni okur ve anlamlandırır. Burada göz, hareket imgesindeki gibi sınırlandırılmış 
değildir. Dolayısıyla filmin yarattığı gerçekliği değil, doğrudan imgenin kendisini, görsel ve 
işitsel imgenin saf halini görür. Sinemada ‘bakış’ terimi, izleyici ve perde arasındaki ilişkisi 
çerçevesinde bir ‘değiş-tokuş’ edimi olarak tanımlanmaktadır. Perdede gördüğü kişi ile 
narsistik özdeşleme yaşayan izleyici, yerine geçtiği imgeleri ‘kontrol’ ettiğini düşünerek haz 
duyar (Hayward, 2006, s. 176). Ancak, özne olarak izleyicinin nesnesine üstünlük kuran bu 
bakışı bir yanılsamadır. 

Bakış ve iktidar arasındaki yakın ilişkinin 15. ve 16. yüzyıllarda kurulduğunu 
belirten Finlandiyalı yazar Juhani Pallasmaa, Rönesans’tan beri, görmenin, duyular sistemi 
hiyerarşisindeki en üst duyu olduğuna dikkat çeker (2005, s. 15-16). Bilinç ve gerçeklik ilişkisi 
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üzerine çalışmalarda bulunan Fransız fenomenolog Maurice Merleau-Ponty ise bu hegemonik 
ilişkilerden arındığında gözün ‘ruhun penceresi’ haline geldiğini ifade eder. Böylece bakış, 
duyulur dünyayla birlikte anlaşılır dünyaya yani sezgisel gerçekliğe yönelir. Bu tanımıyla göz, 
sadece gören değil aynı zamanda görünür olandır. Gözün, kendisini görürken görmesi yani 
‘ayna’ olarak metaforlaşması, felsefe ile görme arasındaki ilişkiyi meydana getirir. Merleau-
Ponty, bakanın bakılanla karşılaştığı bu an’ı ‘kesişme’ adıyla kavramsallaştırır. Bu düşünce, 
baktıkları şeylerin de kendilerine baktığını düşünerek bir büyülenme yaşayan ressamların 
ifadelerinden alınmıştır. Bakışın öznesi ve nesnesi arasındaki yer değiştirme, nesnenin öznede 
görünür olduğu bir içselleşme sürecini işaret eder. Bu durumda yaratılan imge, salt bir 
temsil olmanın ötesine geçerek imgelem ve gerçek arasındaki sınırları belirsizleştirmektedir 
(Merleau-Ponty, 2012, s. 40-74). 

Filmin son sahnesini bu doğrultuda, duyulur ile anlaşılır dünya arasındaki bir karşılaşma 
ya da ‘kesişme’ olarak okumak mümkündür. Hay ve kuşun bakışları, bir öz ve bütün 
olarak kabul edildiğinde varlığın maddi ve sezgisel parçaları, bu bakışta karşı karşıya gelir.  
Nurdan Gürbilek, geçmişe bakmanın her zaman için onun da dönüp bize bakacağı anlamına 
gelmediğini söyler (1995, s. 10). Bu anlamda kesişme, öznenin bir aydınlanma yaşamasına ya 
da gerçek ve düş arasındaki sınırların belirsizleşmesine koşullanır. Gürbilek, dış dünyanın 
içselleşerek öznenin bakışına cevap verebilmesi için bir rüyanın içinde yeniden inşa edilmesi 
gerektiğini söyler. Rüyalar, onu gören kişinin aynası olarak bakanın kendi yüzünü görünür 
kılmaktadır (1995, s. 14). Bu durum filmde iki yerde meydana gelir. İlkinde Hay, kendi geçmiş 
imgesiyle, çocukluğuyla bir gündüz düşünün içinde göz göze gelir. Rüya gerçekliğinde 
yaşanan bu karşılaşma ancak bir hayalin içinde mümkün olabileceği için bir kopuşu, zamansal 
bir yarılmayı ifade eder. Diğeri ise, filmin sonunda, inşaat korkuluklarında asılı kalan Hay’ın, 
kendisini izleyen bir kuşla göz göze gelmesidir. Burada zaman lineer olarak akarken filmin 
gerçekliği bir rüya ile bozulmaz, aksine materyal gerçeklik, izleyiciyi yabancılaştıracak şekilde 
kendisini aşar. Yönetmenin film aracılığıyla geçmişe yönelttiği bakışı, izleyiciyi bakışın 
nesnesiyle göz göze getirir. Geçmişin gözü, öznel bir deneyimin, bir anı-imgenin içinde açılır 
ve film dolayımında bir karşılaşma anı yaratarak bugünü ve geçmişi, özne ile nesnesini bir 
zaman imgesine dönüşerek yakınlaştırır.

Filmin başında, bir kuyunun içindeki suda görülen kuşun yansıması, filmin sonunda 
bir akis olarak izleyicinin zihninde canlanır. Böylece film, ilk sahne ile son sahne arasında bir 
yüzleşme an’ı yaratır. Ölüme en çok yaklaştığı anda Hay’ın çocukken karşılaştığı ölü ata bakışı 
gibi, kuşun da Hay’ı merakla incelediği bu sahne, onun hakikatle karşılaşmasını ifade eder. 
Böylece, ölüm ve yaşam döngüsünde insanın kendi konumunu sorgulamasına neden olan bir 
ayna gibi işler. Filmin açığa çıkarmaya çabaladığı şey de budur: Kültürel anlamda gücü ve 
üstünlüğü elde eden insanın, yaşam döngüsü içinde diğer canlılardan bir farkı yoktur.

İmgeden Hakikate

Filmin başkahramanı Hay, adını yönetmenin tüm röportajlarında esinlendiğini ifade 
ettiği İslam filozofu İbn Tufeyl5’in Hay bin Yakzan adlı kitabından alır. Türkçe’ye ‘Ruhun 
Uyanışı’ adıyla çevrilen kitap, simgesel niteliği ve çok anlamlı yapısından dolayı alegorik 
öykü geleneği içinde değerlendirilmektedir. Kitapta annesi tarafından bebekken nehre 
bırakılan Hay’ın, onu bulan bir ceylan tarafından büyütülmesi konu alınmaktadır. Hiçbir 
insanın bulunmadığı bir adada, tek başına, toplumsal hayattan uzak büyüyen Hay, doğayı 
gözlemleyerek edindiği rasyonel deneyimler ile yaşamın ve varlığın bilgisine ulaşır. Yazar 
kitabında, toplumsal düzenin manevi körlüğe yol açtığını yani bütün varoluş probleminin bir 
bakış sorunu olduğunu savunmaktadır. Kendi gözlem ve deneyimleri sonucunda ‘kalp gözü’ 
açılan Hay, bilgiye, yaşadıklarını içselleştirerek yani sezgi yoluyla ulaşır (Corbin, 2013, s. 415). 

5 Bir bilgin, hekim, matematikçi, astronom, filozof ve şair olarak nitelendirilen Cadixli İbni Tufeyl’in çok sayıda 
çalışma gerçekleştirdiği ancak aralarından yalnızca felsefi roman niteliğindeki kitabı Hay bin Yakzan’ın günümüze 
ulaştığı görülmektedir (Corbin, 2013, s. 411).



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 7 No/Sayı: 13 2022
ISSN: 2547-9458

153

Bir arayış süreci olarak ifade edilen gözlem ve deneyim, düşünme ve arınma ile sonuçlanır. 
Filmde de benzer şekilde görülen gözlem, deney, kıyas ve akıl yürütmeler, düşünme sürecini 
pekiştiren eylemler olarak dünyevi olandan arınma sürecini başlatır.

Kitaba göre, dünyada görünür olan her madde, varlığının özünde Tanrı’nın yansımasını 
taşır. Sürekli olarak yinelenen var oluşun bilgisine ulaşabilmek için bu yansımaları doğru 
okumak gerekir. Arınma ve aydınlanma, rasyonel düşünen insanın materyal gerçeklik 
üzerinden hakikate ulaşmasıyla gerçekleşen bir durum olarak tanımlanır. Hakikati kavrama 
konusunda bitkiler, hayvanlar ve insanlar arasında farklı yeti ve yetenekler bulunduğunu 
belirten İbn Tufeyl’e göre, sahip oldukları öz/yansıma açısından hayvanlar ve insanlar 
birbirlerine çok benzerler.

Filmde, ölü at sekansının başlangıcında, samanın mercekten geçen güneş ışığını 
alarak yanması ve yok olması, kitabın konusuyla da örtüşen sembolik bir anlatıma dönüşür. 
Kitaba göre Tanrısal ruh, aynadan yansıyan bir ışık gibi canlıların doğasındaki biçimleri 
yok ettiğinde, canlıların kendisi de ışık saçmaya başlayan bir aynaya benzer (Tufeyl, s. 80). 
Maddenin temelindeki dönüşüm ilkesine göre Hay’ın göz göze geldiği kuş ile kuşun göz göze 
geldiği Hay aynı varlıktır. Böylece, dünyevi gerçeklik bir ayna haline bürünür. Film, başlangıç 
sahnesinde ölü bir atın kadavrasını izleyicinin önüne getirerek canlıları cansız nesnelerden 
ayıran şeyin ne olduğunu sorar. Filmin sonunda bir insan ve hayvanın göz göze gelişi, yeni 
bir perspektifin açığa çıktığını gösterir. Burada zaman bir aynaya, Hay ise bir kuşa dönüşür. 
Böylece izleyici de kuşla göz göze gelen, ölümün ve değişimin kıyısındaki Hay olur. Böylesi bir 
yer değiştirme, özdeşleşmeyi, filmin başından beri uzak durduğu mimetik anlayışın ötesinde 
kurarak izleyiciyi farklı bir hakikat boyutuna taşır.

Filmin açık uçlu sonu izleyiciye bir soru daha sorar: Bu karşılaşmadan sonra, insan 
hayatına nasıl devam etmelidir? Bu soruya yanıt vermeyen film, seçimi izleyiciye bırakır. 
Ancak önemli bir nokta da kendiliğinden açığa çıkmış olur. Sinema, bir bellek gibi işleyerek 
kendi gerçekliği içinden insanın zamana ve gerçekliğe ilişkin düşüncelerine seslenebilir. 
Anı-imgeler ve zaman imgeleri yoluyla bir fikri açığa çıkararak izleyicinin kendi düşünce 
pratikleriyle yüzleşmesini sağlayabilir.

Sonuç

Sinema, görüntülerin kesintisiz bir akış halinde olması nedeniyle ‘şimdinin ekranı’ olarak 
nitelendirilmektedir. Burada zaman, ‘süre’ olarak kavranması mümkün olmayan bir ardıllıkta 
akmaktadır. Bu durum, yalnızca an’ı yaşayan insanın bütünlüğünü ve tarihsel bir varlık olma 
özelliğini yitirmesi örneğinde olduğu gibi sinemanın da düşünce üretme potansiyeli açısından 
değersizleştirilmesine neden olur. Sinema, akış halindeki imgeleri yavaşlatarak ya da 
durdurarak, anlatının nedensellik bağını zayıflatmış ve sinemasal zamanın farklı boyutlarını 
açığa çıkarmıştır. Yalnızca olayları kaydetme, depolama anlamında değil olaylar arasında 
duygu ve düşünceleri etkileyen zamansal ilişkiler kurma anlamında da belleğin yerine 
geçebileceğini gösteren sinema, izleyiciyi kendi bellek süreçlerine yönlendirerek düşünceyi 
harekete geçiren imgeler yaratmıştır.

Anı-imge, akış halindeki zamanda ayrıcalıklı bir an yaratarak sinemasal zamanın bir 
kaydını almış, tabiri caizse onu kurtarmıştır. Böylece sinema bir bellek işlevi görerek geçmişin 
bugünde yeniden görünür olmasını sağlamıştır. Anımsama ve unutma edimleri üzerinden ele 
alındığında sinemanın bu tavrı yönetmenin müdahalesini öne çıkarmıştır. Bir aktarıcı olarak 
yönetmen, yaşadıklarını estetize ederek anlatıya dönüştürmüş, bu da deneyimin taraflı bir 
bakışla yeniden üretilmesi anlamına gelmiştir. Bu noktada zaman-imge kavramı, sinemasal 
zamanın her bir anını ayrıcalıklı kabul ederek ‘herhangi bir an’a dönüştürür. Böylece anı öznel 
de olsa, zaman-imge boyunca farklı anlam katmanlarının açığa çıkmasını mümkün kılan 
tarafsızlıkta/saflıkta yeniden belirmiştir. Böylece film, yönetmenin düşüncesinden bağımsız, 
farklı düşünceleri üreten yeni bir kavramsallaştırma ile tanımlanmıştır. 
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Bu yaklaşımla analiz edilen Nebula filminde, geçmişin ‘kayıp zaman’ olarak yani yokluğu 
ile değil aksine şimdide görünür olan virtüel boyutuyla ifade edildiği görülmektedir. Filmde 
yönetmen hem deneyimleyen hem de aktaran olarak karşımıza çıkar. Çocukluğunun geçtiği 
mekânlarda, kendi yaşadığı deneyimlerden yola çıkarak filmi meydana getirdiğini ifade eden 
yönetmen, önemli bir işlev yüklediği ‘ölü at’ sekansını, bellek imgelerini güçlendiren kurmaca 
bir unsur olarak filme yerleştirdiğini açıklamıştır. Sinemanın gerçeğe bağlı kalmak zorunda 
olmadığını ifade eden yönetmen, kendi gerçeğini yaratırken ölü atı  “Hiç sahip olmadığım bir 
anının canlı bir imgesi” olarak tanımlamış ve filmin merkezine yerleştirmiştir (Witkin, 2018). 
Bu anlamda ölü at, ayrıcalıklı bir an’ın ‘hiç yaşanmamış’ bir imgesi olarak yani sinemasal bir 
anı-imge şeklinde karşımıza çıkmıştır. Bu sahnenin potansiyeli, filmin ilerleyen bölümlerinde 
her an’ı düşünmeye değer hale getirmesiyle anlaşılır. Anı-imgenin, zaman-imgeye dönüştüğü 
her an’ında film geçmiş, şimdi ve geleceği bir araya getirerek filmi ‘şimdinin ekranı’ olarak 
değil bir zaman sanatı olarak görmeyi mümkün kılmıştır.

Sonuç olarak film, izleyiciye zamanla kurduğu ilişkinin hakikate ulaşma anlamında 
belirleyici olduğunu söylemektedir. Geçmiş, belleğin içinde, her bir an’ın yalın haliyle değil 
bir bütün/sentez olarak yer alır. Dolayısıyla geçmişe bakmak ve zamanı bir bütün olarak 
içselleştirmek, insanı bir farkındalık ve aydınlanma anına götürür. Hay’ın hikâyesi böyle 
bir anda bitmiştir. Filmin açık uçlu sonu, Hay’ın kaderini izleyicinin tayin etmesine izin 
verir. Böylece film, kendi gerçekliği üzerinden yakaladığı izleyiciyi tanıklık, deneyim, anlatı 
döngüsüne alarak zaman ve sinema üzerine düşünmeye davet eder.

Çıkar Çatışması Beyanı:

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir.
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