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Öz 

Bu makale Halide Edib, Virginia Woolf ve Leonard Woolf’un İstanbul’un tarihi 

ve kültürel değerlerini yazınlarında nasıl tasvir ettiklerini karşılaştırmakta ve bu 

tasvirlerin milliyetten çok cinsiyet ve mesleki kimlikleriyle ilintili olduğunu 

göstermektedir. Makale Leonard Woolf’un siyasi risalesi İstanbul’un Geleceği’ni (1917) 

Virginia Woolf’un romanlarının yanında 1906 senesini anlattığı Tutkulu Çırak adlı 

hatıratıyla ve Halide Edib’in Türk’ün Ateşle İmtihanı’nda (1928) işgale karşı aldığı tavır 

ile karşılaştırır. Modernist yazarlar olarak Halide Edib ve Virginia Woolf özellikle 

İstanbul’u tasvir ederken eserlerinde empresyonizm yöntemini kullanmışlardır. Bu 

yöntem su ve ışık oyunlarına ve çok sesliliği merkeze alıpmetne aktarmaya çalışan bir 

yöntemdir. Virginia Woolf’un hatıratındaki İstanbul sayfalarına bakıldığında, daha 

‘çırak’ken geldiği İstanbul’da şehrin ışıklarına ve seslerine dikkat etmeyi öğrendiğini 

görürüz. Edebi empresyonizm gözleriyle baktığı İstanbul’da tespit ettiği özellikler bu 

makalede Halide Edib’in İstanbul hakkında söyledikleri ve metne aktardıklarıyla 

karşılaştırılıp doğrulanır. Üç yazarın metinleri incelendiğinde, yerel bir yazar olarak 

Halide Edib’in modernist yazının bakış yöntemleriyle siyasi derinliği en iyi şekilde 

birleştirebildiği ortaya çıkar.  

Keywords: modernizm, Halide Edib, Virginia Woolf, edebi empresyonizm, 

Istanbul 

 

Abstract 

This paper aims to compare Halide Edib, Virginia Woolf and Leonard Woolf’s response 

to the historical and cultural heritage of Istanbul and show how this response varies according 

to gender and discipline rather than nationality. It compares Leonard Woolf’s political tract The 

Future of Constantinople (1917), against representations of Istanbul in Virginia Woolf’s novels 

and her 1906 memoir The Passionate Apprentice, and Halide Edib’s response to the British 

Occupation in The Turkish Ordeal(1928). It identifies common literary impressionist and 

modernist techniques of using the play of light and water, and polyphony, in determining the 

atmosphere of the city being described. Drawing from her journal entries the article argues that 

since Virginia Woolf visited Istanbul in her formative years, her method of approaching the 

modern city in her oevre has been influenced by Istanbul. The elements that awakened Virginia 

Woolf to literary impressionism are then compared with and verified by the local author, Halide 

Edib, who manages to combine her literary and political modernism in narrating a new Turkish 

subjectivity. 

Keywords:modernism, Halide Edib, Virginia Woolf, literary impressionism, 

Istanbul 
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Giriş 

Bu makale bir şehrin aynı dönemde yaşayan ama o şehirle farklı bağları olan 

yazarlar tarafından nasıl farklı değerlendirildiğini inceleyen bir makaledir. Makalede 

incelenen yazarlar arasında olan evli çift Virginia Woolf ve Leonard Woolf aynı edebi 

çevrede yaşayıp aynı akımların etkisinde yazıyor olsalar da İstanbul’un dünyadaki yeri 

ve önemi hakkında farklı fikirlere sahiptirler. İncelenen diğer yazar Halide Edib’in 

İstanbul tasavvuru Osmanlı olması hasebiyle Woolflar’ınkinden farklı olmalıdır. Fakat 

yakından incelendiğinde Halide Edib’le Virginia Woolf’un bazı noktalarda hemfikir 

olduğu görülür. Bu makalede karşılaştırmalı ve metinlerarası okuma yöntemi 

kullanılıp yazarların İstanbul’a yaklaşımları arasındaki benzerlikler ve farklılıklar 

ortaya konmaktadır. Benzerlik beklenen yerlerde fark, fark beklenen yerlerde 

benzerlikler ortaya çıkması yazarların görüşlerinin sadece milliyetlerine bağlı 

olmadığını bir kez daha göstermektedir. Karşılaştırmalı okuma yöntemi u luslararası 

bağlar kurup, kısıtlı da olsa edebi ve siyasi bir yazın haritası çıkarmamıza yardımcı 

olur. İki kadın yazarın İstanbul anlatılarının milliyet farkına rağmen örtüşmesi 

modern kadın yazının varlığına işaret eder. Leonard Woolf’un 1917 tarihli The Future 

of Constantinople (İstanbul’un Geleceği) adlı siyasi risale mahiyetli kitabında İstanbul 

Avrupalı devletler arasındaki barış anlaşmalarında bir pazarlık metaı olarak 

resmedilmektedir. Virginia Woolf ve Halide Edib ise şehri insanlar, sesler ve renklerle 

dolu, modernist ilhamlar veren bir mekân olarak tasvir eder. Aynı ‘modern’ dönem 

içerisindeki bu benzer ve farklı algıları bir şehir olarak İstanbul ortaya çıkarır. Buradan 

hareketle bu makalede İstanbul’un bu coğrafi ve sembolik özelliklerini de hesaba 

katarak, kısıtlı da olsa bir ‘İstanbul modernizmi’ tanımı yapılacaktır. 

Leonard Woolf’un İstanbul’un Geleceği adlı kitabı modern ve emperyalizm karşıtı 

olduğunu iddia eden yazarların İstanbul hakkında bir gelecek kurgularken yerel 

öznellikleri nasıl dışladığının bir kanıtıdır. Bu risalede Leonard Woolf, İstanbul’u 

uluslararası bir kurulun yönetmesini teklif eder ve İstanbul’u tamamıyla kapitalist bir 

açıdan ‘okur’. Bu okumada şehrin kendisini görmezden gelir ve İstanbul’u sadece 

ticaret mallarının taşındığı bir boğaz olarak değerlendirir. İstanbul’u yaşayanlarıyla 

beraber bir şehir olarak yok sayıp sadece Boğaz’a indirgeyen bu bakış açısı hem Halide 

Edib’in işgal altındaki İstanbul’u anlattığı Türkün Ateşle İmtihanı’nda hem de Virginia 

Woolf’un İstanbul’u ziyaret ettiği günleri de içeren güncesi A Passionate 

Apparentince’teki (Tutkulu Çırak) bakış açısına tamamen zıttır. İstanbul Virginia 

Woolf’un yazınında boğazlara indirgenemeyecek bir şehir olarak tasvir edilir.aynı 

zamanda ileride Woolf’un yazınında önemli bir yer tutacak olan ‘modern şehrin çok 

sesliliği’ için bir ilham kaynağı olarak yer alır. Şehrin ışıkları ve seslerine odaklanan bu 

İstanbul modernizmi, edebi empresyonizmin bir kolu olarak nitelendirilebilir. 
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İstanbul’un Geleceği 

1. Dünya Savaşı’nın ardından bazı İttifak Devletleri diplomatları Osmanlı 

İmparatorluğu’nun nasıl bölünmesi gerektiğine dair planlar hazırladılar (Helmreich, 

1974, 5)-. Bu diplomatlardan biri de bir zamanlar Seylan’da İngiliz sömürge 

yönetiminde çalışan ama daha sonra Londra’daki entelektüel Bloomsbury çevresinde 

eşi Virginia Woolf ile önemli bir isim haline gelen Leonard Woolf’tu. Bu çevreye dâhil 

önemli başka bir isim 1. Dünya Savaşı’nın hem sebeplerini hem sonuçlarını ekonomi 

üzerinden okuyan, iktisat uzmanı Maynard Keynes’di. Keynesvari iktisattan etkilenen 

Leonard Woolf’un İstanbul’un Geleceği risalesi şöyle başlar: 

Avrupa son siperinde Büyük Savaş’ın son çatışmasını yaşadı ve her şey bittiğinde 

gördüğümüz şu ki tüm Avrupa aslen İstanbul için savaştı. Bu savaşın kurbanları 

için yapılan en son mezar da doldurulduğunda uluslararası siyasette İstanbul 

meselesinin çözümlendiğini artık bilmek istiyoruz. […] Çözümlensin ki İstanbul 

bir daha insanın nefret, ihtiras ve savaş duygularını körükleyen bir yer 

olmasın.Bu kitabın amacı uluslararası kargaşalara neden olan bu şehrin 

pozisyonunun tarihten getirdiği birtakım sebepleri inceleyip bu sebepleri 

ortadan kaldıracakdüzenlemeler önermektir. (L. Woolf, 1917, s. 12)1 

Keynes’in iki sene sonra, 1919 yılında yayınlanacak The Economic Consequences 

of the Peacekitabında olduğu gibi Leonard Woolf 1. Dünya Savaşı’nın sonuçlarını 

tamamen ekonomik açıdan değerlendirir. Luke Reader Keynes ve Leonard Woolf gibi 

yazarların İngiltere’deki İşçi Partisi’ne ve genel olarak sosyalizme olan sempatilerinden 

bahseder. 1910’larda, özellikle Leonard Woolf, sosyalizme olan sempatisine rağmen 

‘babacan’ bir İngiliz emperyalizminin yürütülebileceğini düşünmektedir (Reader, 

2019). Leonard Woolf bu paragrafta İstanbul’u tüm Avrupalı devletlerin ele geçirmek 

istediği bir ödül olarak Peki İstanbul’u böyle mutlak bir şekilde barışın anahtarı yapan 

şey nedir? En sonunda emperyalizmin kötü bir şey olduğuna kanaat getiren Leonard 

Woolf yeni bir sancak olarak ‘uluslararasılık’ı ele alır. Leonard Woolf’a göre İstanbul 

uluslararası siyasetin emperyalist siyaseti yeneceği bir ‘sahne’dir (L. Woolf, 1917, s. 12-

13). İstanbul başka Avrupa şehirleri daha fazla kayıp vermesin diye kendi yaşamına 

son vermeli, tüm milletlerin rahatça alışveriş yapacağı serbest bir piyasaya 

dönüşmelidir. Bunda da bir zorluk yoktur; çünkü İstanbul’da yaşayan ve bu planlara 

karşı çıkma ihtimali olan Türkler zaten şehre ait değildir: 

Türkler İstanbul’a yabancı istilacılar olarak geldiler ve 464 senedir orada 

olmalarına rağmen […] İstanbul bugün Türk değil kozmopolit bir şehirdir. 

Nüfusun sadece yüzde 44’ü Müslümandır ve Arnold Toynbee’nin de işaret ettiği 

gibi Türklerin başkenti Anadolu’ya taşınsa Türkler de onunla beraber taşınır. 

[…] Eğer nüfusun bilinçli bir şekilde milli olduğu bir bölgede çözüm prima facie 

bağımsız milli yönetimse, o takdirde kozmopolit bir bölgede sorunların 

                                                           
1Aksi kaynakçada belirtilmediği takdirde İngilizce’den çeviriler bana aittir. 
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çözümünün uluslararası bir yönetim olduğunu söyleyerek hata etmiş olmayız 

(L. Woolf, 1917, ss.18-19) 

İstanbul’a geldiğine dair elimizde bir bilgi olmayan Leonard Woolf, yukarıdaki 

pasajda bilerek ya da bilmeyerek İstanbul’un kozmopolitliğinin hakkını vermek 

durumunda kalmıştır. Onun için şehrin en belirgin özelliği kozmopolitliğidir ve şehir 

bu kozmopolitliği 464 sene Türk yönetiminde kaldığı için değil, kalmasına rağmen 

korumuştur. Şehrin tarihi hakkında bir araştırma yapanlar şehrin kozmopolitliğinin 

Osmanlı yönetimi tarafından, farklı dönemlerde farklı boyutlarda olsa da, nasıl teşvik 

edildiğini hemen görecektir (Braude, 1982; Eldem, 2013). İstanbul tarihini bilmediği 

ortada olan Leonard Woolf’un ‘yabancı istilacılar’ diye bahsettiği Osmanlılar bu 

kozmopolitliğin koruyucusu ve kısmen mimarı olmuşlardır. Leonard Woolf’un 

burada daha sonra Halide Edib’le dost olacak Arnold Toynbee’yi alıntılaması da 

kaderin bir cilvesidir. Leonard Woolf’un tasvir ettiği İstanbul’la Halide Edib’in Türkün 

Ateşle İmtihanı ve Mor Salkımlı Ev’de tasvir ettiği İstanbul kozmopolitlik açısından 

aynıdır. Fakat bu kozmopolitliğin nasıl korunabileceği konusundaki fikirleri tamamen 

farklıdır. Halide Edib de Leonard Woolf gibi başkenti başka bir yere taşımak 

taraftarıdır; fakat Halide Edib’in zihnindeki amaç İstanbul’u terk etmek değil, şehre 

daha güçlü olarak dönüp İstanbulluların haklarına sahip çıkmaktır. 

Çocukluğunda ‘modern’ eğitim yöntemlerine inanan babasının tuttuğuİngiliz 

mürebbiye tarafından eğitilen, daha sonra da Amerikan Kız Kolejine gönderilen 

Halide Edib’in (Enginün, 1978, s. 20) bu ‘çokkültürlü yetiştirilme tarzı yazarın 

eserlerinde görüleceği üzere kendini tamamıyla İstanbullu olarak görmesine bir engel 

teşkil etmez. Türk’ün Ateşle İmtihanı’nda İtilaf Devletlerinin zaten kozmopolit olan bir 

şehri ‘uluslararasılaştırma’ teşebbüslerine bir İstanbullu olarak nasıl tepki verdiğini 

şöyle anlatır: 

Benim o günlerde maddi ve manevi durumum Mütareke imza edilip de İttifak 

kuvvetlerinin İstanbul’a girişiyle memlekette meydana gelen genel duygulardan 

başka değildi. Herkes gibi ben de 1914’ten beri geçen olayların etkisiyle yorgun 

şaşkın ve canımdan bıkkın bir durumdaydım […] Yalnız şu var ki müttefik 

kuvvetleri küçük bahanelerle durmadan Türkleri tutukluyor cezalara çarptırıyor 

ve bazen de Müttefik merkezlerinde fena halde dövüyorlardı. Evler zorla 

sahiplerinin ellerinden alınıyor içerdekiler dışarıya atılıyordu. Müttefik 

tercümanların genellikle azınlıklardan olması tabiionlara karşı çok kötü bir his 

uyandırıyordu. Bu durum özellikle kendi halinde yaşamaya alışmış olan 

İstanbulluları çileden çıkarıyordu. Fesler, kadın peçeleri yırtılıyor ve bütün 

bunlara karşı şehir halkı çok ağır başlı ve sakin davranıyordu (Adıvar, 2013, ss. 

11-12) 

Demek ki bir şehir haritada sadece Asya ve Avrupa arasında bir köprü olarak 

görünebilirken, orada yaşayanlar için çok daha farklı manalar taşıyabilmektedir. 
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Halide EdibTürk’ün Ateşle İmtihanı’nda Leonard Woolf’un zihninde birer piyon gibi 

alınıp Anadolu’ya yerleştirilecek birimlerden değil, gerçek insanlardan, gerçek 

deneyimlerden bahseder. Türk’ün Ateşle İmtihanı işgal altında olmanın nasıl bir 

psikolojik yük getirdiğini tafsilatıyla anlatır. Çatışma karşısındaki bu psikolojik tafsilat 

ve derinlik de Halide Edib’in edebi tarzının modernliğinin bir nişanesidir. Savaşın 

şehirdeki insanların psikolojileri üzerindeki etkisinin imgesel bir şekilde anlatılması 

Virginia Woolf’un sanatının modernist edebiyata yapacağı belirleyici katkılardan 

biridir (Bonikowski, 2013, s. 133). Yukarıdaki pasajda Leonard Woolf’un İstanbul 

bağlamında varlığını reddettiği bu psikoloji ve öznellik, İstanbulluluk, kendini edebi 

bir dille ifade etmektedir. Halide Edib burada kendi duygularına vurgu yapmakla 

beraber, kendi hissiyatını tüm İstanbul’a mal etmekte, tüm İstanbulluların teker teker 

bu hisler içerisinde olduğunu ima etmektedir. Halide Edib’de ifadesini bulan bu işgal 

altındaki İstanbullu öznelliği kurulacak yeni Türk kimliğinin de bir yapı taşıdır. İleride 

görüleceği gibi, İstanbul’un kriz ya da buhran anları, Avrupa çapında başkalaşımlara 

yol açacak kadar önemlidir.  

Edebi Empresyonizm ve Modernizm 

Modern, modernite ve modernizm kelimeleri sıkça birbirlerinin yerlerine 

kullanılan ama farklı manalar içeren kelimelerdir. Modern daha genel geçer bir sıfat 

olarak kullanılırken modernite tarihi bir dönemi ifade eder (Snyder, 2016), 

modernizm ise ‘özellikle 1. Dünya Savaşı’ndan sonra gelişen, geçmişle bağları koparıp 

yeni ifade biçimleri bulmaya çalışan, deneysel bir sanat akımıdır’ (Kuiper, 2016). 

Halide Edib’in ‘modern’liği yazarın Avrupa ve Osmanlı yaşam tarzını uzlaştırma 

çabaları babında araştırma konusu olmuştur (Durakbaşa, 2000, ss. 191-192; 

Hasdedeoğlu, 2020, s. 42) ama yazınının modernizm akımıyla nasıl örtüştüğüne pek 

dikkat çekilmemiştir. Bir edebiyat akımı olarak modernizmin tanımına baktığımızda 

Halide Edib de dahil bu makalenin konusu olan yazarların 1. Dünya Savaşı’ndan 

sonrası yazmaları hasebiyle bu sanat akımının yöntemleri ve stilleri üzerinden 

değerlendirilmeleri doğru olur. Bu stillerden biri de hem Halide Edib hem de Virginia 

Woolf’ta gözlemleyebileceğimiz‘edebi empresyonizm’dir. 

Edebi empresyonizmi ilk olarak tespit edip tanımlayan makalelerden biri olarak 

düşünülen 1919 tarihli ‘Modern Yazın Üzerine’ adlı makalesinde Virginia Woolf 

kendisinin de sıkça kullandığı bilinç akışı tekniğinden bahsederken empresyonizm 

kelimesinin barındırdığı ‘empresyon’, ya da intibaın yazarın günlük yaşamında nasıl 

etkilediğinin altını çizer: ‘Zihnin üzerinde her gün bir sürü intiba kalır- basit, acayip, 

geçici ya da en keskin çelikle kazınmış intibalar’ (Woolf, 1966, s. 105) Modernist bir 

yazarın ‘intiba’ üzerinde durması çok önemlidir. Dünyaya bu ‘modernist’ ve 

empresyonist gözlerle bakan Virginia Stephen (henüz Leonard Woolf ile 

evlenmemiştir) 1906 yılında İstanbul’a gelir ve şehri boğazla beraber, ama boğazın 

ticari önemine indirgemeden tecrübe eder. Leonard Woolf gibi İtilaf Devletlerinin 
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politikalarını meşru göstermeye çabalayan bir diplomat olmadığınız sürece, bir İngiliz 

olarak İstanbul’u kendi gerçekliğiyle görmeniz mümkündür. Nitekim Anna Snaith 

(2014) evlendiklerinden sonra da çiftin emperyalizm, uluslararasılık ve ticaretin 

dünyadaki yeri hakkında farklı düşündüklerini vurgular. Virginia için İstanbul kendi 

kendine yeten bir metropolis, şehirlerin anasıdır: 

Atina’yı hatırlayıp, burada kendinizi bir metropoliste hissediyorsunuz. Yaşamın 

gayet başarıyla sürdürüldüğü bir yer […] Ayrıca Avrupa tarzı bir yaşam tarzı 

değil, Paris veya Berlin veya Londra’nın ucuz bir kopyası değil [...] Kendinizi 

dinamik bir tiyatro oyununun seyircisi gibi hissediyorsunuz, Batı’daki bazı 

büyük ülkelere ihtiyaç duymayan, onları hatırına bile getirmeyen bir oyun (V. 

Woolf, 2004, s. 101) 

Virginia Woolf’un şehrin dinamizmi karşısında hissettikleri bir müddet sonra gördüğü 

detaylara doğru kayar. İstanbul’un öznellikleri burada dinamik aktörler olarak 

görünür; kendi hikâyelerini, kendilerine ait bir kurgu üzerinden oynamaya devam 

etmektedirler. Virginia Stephen bir manada Leonard Woolf’un daha yazılmamış 1917 

risalesine cevap vermektedir. Burada yaşam oyunu Londra’da bir harita üzerinde 

belirlenmiş hamlelerle değil, onlardan bağımsız oynanan bir oyundur.  

Edebi empresyonizm, yani görülenlerin zihinde bıraktığı intibalar ve uçucu izler, 

hem Halide Edib hem de Virginia Woolf’un İstanbul tasvirlerinde önemli rol oynar. 

Marie Kronegger modernizmin intiba üzerinde bu kadar duruyor olmasını resimle 

ilintilendirir: ‘Işık empresyonist resmin ruhu olduğu gibi, empresyonist yazının da 

ruhudur. Bu yazın stilini bir parçasıdır’ (Kronegger, 1973, s. 42).1906 yılında İstanbul’u 

anlattığı günlük sayfalarında daha sonra yazar Virginia Woolf olacak genç kız Virginia 

Stephen’ın ışık, gölge, sis gibi unsurları nasıl fark ettiğini görürüz: 

Sis sabahları hazineleri saklayan bir perde gibi tüm evler ve camilerin üzerine 

çöküyor, sonra güneş doğuyor ve birbiri üstüne yığılmış kütleler hakkında bir 

fikir edinmeye başlıyorsun; derken altından sivri bir çeki bu yumuşak ağı deliyor 

ve birbirleri etrafında toplanmış nadide malzemeleri görüyorsun. Sonra yavaşça 

sis kalkıyor ve ışıldayan evler ve yuvarlak camilerin hepsi olabildiğince açık bir 

şekilde yeryüzü üzerinde yerlerini alıyor ve geniş sular aralarından günışığı gibi 

bir parlaklıkla akıp duruyor (V. Woolf, 2004 s. 351) 

Virginia Woolf’un bu İstanbul tasviri, modernizmin belirgin bir özelliği olan 

empresyonizmin tüm özelliklerini taşımaktadır. Işık ve gölge daha önce ‘bir tiyatro 

oyunu’ diye tanımladığı İstanbul’daki aksiyonun itici güçleridir. Yeri geldiğinde 

oyundaki karakterleri perdelerler, ya da ışıldamalarını sağlarlar. Burada ‘geniş sular’ 

diye bahsedilen Haliç, Leonard Woolf’ta olduğu gibi boğaz ticaretinin önemli bir ayağı 

değil, bu oyunun ışığını ayarlayan bir teknisyen mesabesindedir. Virginia Woolf için 

şehrin ortasından geçen ‘geniş sular’ Londra’da da bir ışık teknisyeni görevini görür. 

The Voyage Out romanında Waterloo Köprüsü’nden Bayan Ambrose’un gözleriyle 
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Thames nehrine bakarız: ‘Westminster’ın daireleri, kiliseleri ve otelleri bazen sis 

altındaki İstanbul’un silueti gibi görünür; nehir bazen zengin bir mor renge döner, 

bazen çamur rengi olur, bazen de deniz gibi mavi mavi parlar’ (V. Woolf, 1992, s. 4) 

Virginia Woolf şehrin ışık ayarlarını su ve ışığın oyunlarının yaptığını 1906’da 

İstanbul’da öğrenmiş gibidir. İngiliz ve hatta Avrupa modernist yazınını şekillendiren 

Virginia Woolf’un dikkatinin ışık-su ilişkisine çekildiği ilk yerlerden biri İstanbul olsa 

gerektir.Bu yüzden bu makale İstanbul modernizmi terimini kullanmayı uygun 

görmüştür.Virginia Woolf ve Halide Edib’in ileride örnekleyeceğimiz bakış açısındaki 

‘empresyonist’ benzerlik, Halide Edib’in de Londra’ya bakarken İstanbul’u 

görebilmesini sağlar. Londra’da bulunduğu süre içerisinde Hampstead’de yaşadığı 

evin manzarasını bir mektupta arkadaşına şöyle anlatır ‘Arkadaki odaların muhteşem 

bir manzarası var, bir göl var, ağaçlar var, güneşin batışında ağaçların arkasında 

minareye benzeyen kuleler var ve kraliçenin kuğuları geceleri onun karanlık 

gölgelerinde çok sevimli daireler çiziyor.’ (Çalışlar, 2010, s. 331) Ağaçların Halide Edib 

üzerinde bıraktığı intiba ‘minareler’dir ve bu yine ‘geniş suları’n yarattığı bir etkiyle 

gerçekleşmektedir. 

İstanbul’un sunduğu görsel ve psişik ortamın bir çeşit modernist yazımla 

örtüştüğünün başka bir örneği de yine Woolf’un Orlando romanındadır. Nitekim 

Orlando hem Londra hem de İstanbul’u tecrübe etmiş bir karakterdir. 

Sis yavaşça üzerlerinden kalktı, köpükçüklerin kalıcı olduğu meydana çıktı, 

nehir göründü, işte Galat Köprüsü, işte gözleri ve burunları olmayan ve dilenen 

yeşil sarıklı hacılar, sakatat yiyen köpekler, sarınmış kadınlar… Hiçbir şey, diye 

düşündü pırıl pırıl parlayan manzaraya bakarak, Surrey ve Kent bölgelerinden, 

Londra ve Tunbridge Wells şehirlerinden bu kadar farklı olamaz. (V. Woolf, 

1995, s. 58) 

Woolf’un bir kahramanı daha İstanbul’a bakıp Londra’yı düşünmektedir; ama bu 

sefer aradaki fark yüzünden. Orlando bir başkalaşım hikâyesi olduğu için bu fark 

önemlidir ve Orlando için bu şehir Londra’da gerçekleştiremediği bu değişimi 

gerçekleştirdiği yerdir. Zeynep Atayurt’un (2011) da işaret ettiği gibi ‘İstanbul, 

Woolf’un edebi düşselliğinde Doğu ve Batı ayrımını bulanıklaştıran coğrafi bir mekân 

olduğu kadar cinsiyete yönelik hiyerarşilerin yıkıldığı, toplumsal cinsiyet modellerinin 

birbirine karıştığı Bakhtinsel bir “şölenin” mecazi ifadesi olarak da yorumlanabilir’ (s. 

119). 

Virginia Woolf için İstanbul’un modernist yazının temalarını ortaya çıkaran 

başka bir unsuru da Aya Sofya Camii’dir. Virginia Woolf’a göre bu eski kilisenin 

camiye dönüştürülmesi dini simgelerin geçişkenliğine işaret eder. Hatta Aya Sofya 

camiye dönüştürülerek bir bakıma sekülerize edilmiştir:. 

Camide halâ görülebilen haçlar hiçbir şey ifade etmeyen sembollere 

dönüşmüştü, kutsal başlar duvarlardaki yerlerinden sökülüp atılmış, kanatlarını 
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açan Hıristiyan meleklerin yerlerine hak inancı haykıran tahta, kalkan şeklinde 

levhalar konulmuştu […] Artık tam manasıyla dini bir mabed olmasa da bir 

şeyin mabedi olduğu kesindi’ (V. Woolf, 2004, s. 350)  

Bu mana kayması, hatta mana yitimi de özellikle T.S. Eliot’ın 1922 tarihli Çorak 

Ülke’sinde gözlemlendiği üzere modernist yazının önemli bir parçasıdır. İstanbul’daki 

ışık, ya da İstanbul’un insana getirdiği bakış açış haçları manasız birer şekil gibi 

gösterecek kadar kuvvetlidir. Modernizmin sürekli hesaplaşmaya çalıştığı bu 

ikonografiyle İstanbul çok başka türlü hesaplaşmıştır. Nitekim pek çok tarihçi 

İstanbul’un fethi/düşüşünü Modern Çağın başlangıcı olarak alır. Benzer bir şekilde 

modernizmin doğuşunda da, Virginia Woolf üzerinde bıraktığı etki üzerinden, 

İstanbul’un bir rolü olabileceği okumasını yapabiliriz. Modern Çağ, İstanbul’un 

düşmesiyle Avrupa’yı nasıl başkalaştırdıysa, 1. Dünya Savaşı ve öncesi dönemde de 

sanattaki bakış açısının değişmesine tanıklık etmiştir. Woolf günlüğünde Aya 

Sofya’nın 15. yy’daki başkalaşımı bir manada Avrupa’nın 20. yy’ın başında yaşadığı 

başkalaşımla beraber düşünmektedir. Orlando karakterinin de İstanbul’da 

başkalaşması tesadüf değildir. Aya Sofya’da gerçekleşen imgelere dair mana kaybı, 

camiye dönüştürülmesinden sonra hala görünebilir olan haçlar ve melek kanatlarının, 

Woolf için, artık Hıristiyanlığı çağrıştırmaması modernist fragmantasyonun da 

habercisidir.. İstanbul’daki değişim, kriz ya da buhran anlarından biri de şüphesiz 

şehrin 1918’de işgal edilmesidir. Bu kriz anında da Halide Edib’in, daha sonra yeni bir 

ülkenin kuruluşuna da katkıda bulunacak hem edebi hem siyasi modernist duyarlığı 

doğmuştur. 

Savaş, İşgal, Işık 

1918 yılında işgalle beraber Halide Edib İstanbul’un kültürlerini yakından 

tanıdığı İngilizler tarafından işgaline birebir tanıklık eder ve Orlando’nun bahsettiği, 

bu Londra’ya benzemeyen şehirde İngiliz askerleri dolaşmaya başlar. Bu askerler şehri 

sadece mekânsal olarak değil, ışık açısından da işgal etmiş gibidirler. Aşağıdaki pasajda 

da görüldüğü üzere mekân ve ışık empresyonist bakış açısının en önemli iki unsurudur 

ve birbirlerinden ayrı düşünülemez: 

İzmir’in işgalinden iki gün sonra, Üsküdar’da, Kız Koleji’nde, daha önce vermiş 

olduğum sözü yerine getirerek konuşacaktım. Kolej’de her milletin mümessili 

konuşacaktı. Tabiî, konu sadece eğitime ait idi. Konferans salonu hıncahınç 

doluydu. Bütün mümessiller muazzam tezahürat arasında konuştular. Fransız 

ve İngiliz zabitlerinin üniformaları pırıl pırıldı ve yüzleri galibiyet sevinciyle 

mağrur görünüyordu. Hıristiyan azınlık talebe, tabiî, çok memnundu. Nihayet, 

siyahlar giyinmiş bir küçük insan, sahanlığa çıkan merdivenlere yavaş yavaş 

tırmanırken, herkes ona bakıyordu. O, bendim.(Adıvar, 2013, s. 26) 
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Türkün Ateşle İmtihanı’nın daha önce yazılmış İngilizce versiyonu The Turkish 

Ordeal’da ışığa yapılan vurgu daha da kuvvetlidir ‘Boğazın göz kamaştıran mavi ışığı, 

eğik altın huzmelerle salonun yüksek pencerelerinde kasvetli boşluğun orta yerine 

vuruyordu. Bu altın ışık huzmeleri seyircilerin yüzlerinde gizemli altın bir sıvı gibi 

oynaşıyordu’ (Halide Edib, 1928: 28) diyerek boğazın ışığının nasıl oyunlar 

oynayabileceğini okuyucuyla paylaşır. Bu ışık en çok da yabancı subayların 

üniformalarını parlatmaktadır. Avrupalılar şehirle beraber ışığı da el koymuş gibi 

görünmektedirler. Bu da Türk yazar Halide Edib için hem yazınında, hem de siyasi 

düşüncesinde yeni bir duyarlılığın başlangıcını teşkil eder. Erdağ Göknar (2014), 

Halide Edib’le beraber Ahmet Hamdi Tanpınar ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 

işgal anlatılarını inceleyerek, bu dönemin Batıcılıkla -Batı karşıtlığı arasında inşa 

edilecek yeni Türkiye kimliğine çok büyük bir etkisi olduğunun altını çizer. Savaş 

başka başkentleri değiştirdiği gibi İstanbul’u da, ışığına kadar değiştirmiş ve bu 

değişiklik modernist edebiyatları tetiklemiştir (Stevenson, 2016). 

Bu şirket vapurlarında, Bebek’ten gelirken umumiyetle İtilâf Kuvvetleri’nin 

Boğaziçi’ndeki donanmalarının önünden geçerdik. Beni bu manzara o kadar 

sarstı ve belki de bunu yüzümden belli etmiş olacağım ki, yanımdaki, eli işten 

katılaşmış bir kadın elimi tutup:— Bu da geçer, dedi. (Adıvar, 2013, s. 15) 

Bir tiyatro sahneymiş gibi İstanbul’un ışığına ve ışığıyla beraber şehirde yaşananlara 

da müdahale eden işgalci kuvvetlerin Boğaz’ın üzerindeki bu hakimiyeti İstanbul’un 

kimliğine yapılmış bir saldırı gibidir. Boğaz yine de İstanbulluların birbirleriyle 

buluştuğu, birbirlerine umut verdiği bir yer olarak Halide Edib’in  Türk’ün Ateşle 

İmtihanı’nda yer bulmaya devam eder. Haydarpaşa’da öğrenciler ve yerel halk için 

yaptığı bir konuşmada gördüğü manzarayı şöyle tasvir eder: ‘Önümde bir şemsiye 

denizi çalkalanıyordu. Arada bir, suların arkasından bazı yüzler de görebiliyordum. 

Onların arkasından beyaz köpüklü dalgalar mütemadiyen akıp gidiyor ve ta uzaklarda, 

ufuklarda mavilik görünüyordu’ (Adıvar, 2013, s. 30). İnsanların bir su akımı olarak 

görülmesi Eliot’tan tanıdıktır. Virginia Woolf da İstanbul’daki bin bir çeşit kıyafetleri 

ve işleriyle insanların hareketlerini bir ‘akıntıya’ benzetir: ‘Yeterince inanç vardı, 

yeterince iş vardı ve akıntıya kapılıp gitmek için yeterince hayat vardı. Camileri ve 

pazarları ziyaret etmiş biri bundan asla şüphe etmeyecektir. Fakat bu akıntının tam 

olarak nereye doğru gittiğini bilmek imkânsızdı (V. Woolf, 2004 s.357) 

Bu pasajda İstanbul’un kendisi şifresi çözülmesi gereken bir anlatıdır. 

VirginiaWoolf’un İstanbul’a bu yaklaşımı daha sonra romanlarında Londra’ya 

yaklaşımıyla örtüşecektir. İstanbul’u bir sürü rengi ve sesiyle bir bütün olarak 

algılamaya çalışan Virginia, daha sonra eşi olacak Leonard Woolf’tan çok daha farklı 

bir İstanbul görmektedir. Virginia’nın edebi modernist duyarlığı Leonard’ın iktisadi 

algısından çok daha derinlere nüfuz edebilen bir İstanbul anlayışı edinmesine yardımcı 

olur. Bir yazar olarak Londra’nın sırları kadar İstanbul’un sırlarını da merak etme, 
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elden geldiğince anlamaya çalışma da modernist dönemin gizemlere eşitlikçi yaklaşma 

yönteminin bir parçasıdır. Bu modernist okumada Londra ve İstanbul birbirine 

yaklaşır. İstanbul’un ışığının ve seslerinin beslediği modernist yaklaşım Virginia Woolf 

ve Halide Edib’de bir sırrı çözme izleğine otururken, Leonard Woolf’ta soğuk 

politikacı pragmatizmi şeklini alır. İstanbul modernizmlerinin alameti farikasının 

farklı öznelliklerin aynı metinde yer bulması diyebiliriz. Bu Halide Edib ve Virginia 

Woolf’ta gözlemlenebilirken Leonard Woolf’un metni bu çok sesli modernizmin 

çarptığı yankı tahtası görevi görmektedir. 

 

Sonuç 

İstanbul’un farklı geleneklerden gelen yazarların metinlerinde nasıl yer aldığının 

karşılaştırmalı okumasını yapmak bize, döneme ait bir modernizm haritası çıkarma 

fırsatı sağlamıştır. Aynı tarihi dönemde, aynı uluslararası edebi ve siyasi havayı 

soluyan Virginia Woolf ve Halide Edib’in şehre bakışı birbirine benzerken, farklı bir 

disiplinden gelen Leonard Woolf’unki çok farklıdır. Bu yazarlar incelenerek 

milliyetlerden çok, cinsiyetin ve sanatçı kimliğinin bir yakınlık doğurabileceği 

örneklenmiştir. Farklı edebi geleneklerden gelen Halide Edib ve Virginia Woolf, 

İstanbul’un sahnelediği ‘oyun’ları benzer şekillerde okumuş ve bu okumalarında edebi 

empresyonist yöntemi kullanmışlardır. Bu bakış açısı ışık ve seslere odaklanma ve 

bunların duyular üzerindeki etkilerini metne dökme üzerine kuruludur. İki yazar da 

şehrin kriz anlarını – Türkler tarafından fethedilmesi veya İngilizler tarafından işgal 

edilmesi - Avrupa kültürü üzerinde bir başkalaşım etkisi yapacağı bilinciyle 

değerlendirir. 

İstanbul bu durumda farklı edebiyatlarda modernizmin nasıl ifade 

edilebileceğinin bir ölçütü haline gelir. Leonard Woolf’un modernizm anlayışı şehrin 

hayatının ekonomik ihtiyaçlara feda edilmesi gerektiğini dikte ederken, Virginia 

Woolf İstanbul’da yaşanan hayatın, her ne kadar manalarını anlamakta zorlansa da, 

kıymetinin bilinmesi gerektiğini vurgular. Bu kıymeti birebir bilen, şehirdeki 

öznellikleri yakından tanıyan Halide Edib, şehri hem betimler, hem de duygusal 

derinliklerini açıklar. Halide Edib’in İstanbul modernizmi her ne kadar Virginia 

Woolf’unki gibi empresyonizme, ışığa, gölgeye, renge, sese meyletse de, bu intibaların 

anlatıldığı, okuyucuyla paylaşıldığı anların mutlaka siyasi bir boyutu vardır. Virginia 

Woolf’taki İstanbul modernizmi bir yaşam şöleni anlatısıyken, Halide Edib’te, işgal 

altında bu şölenin ya da oyunun nasıl devam edebileceğinin sorgulanmasıdır. Bu 

açıdan Leonard Woolf’a cevaben bir adım atmış olur. Bu noktada Halide Edib edebi 

empresyonizm ve modernizm stillerini kullanarak Leonard Woolf’un önemli bir değer 

olarak gördüğü ‘uluslararasılaştırma’yı ekonomi sahasında değil, edebiyat sahasında 

gerçekleştirmiştir. Halihazırda kozmopolit bir şehir olan İstanbul’da Halide Edib gibi, 

İtilaf Devletlerinin planlarına bir cevap geliştirecek öznellikler bulunabileceğini hesaba 
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katmayan Leonard Woolf, bir bakıma siyasi bakışının körlüğünü açık etmektedir. 

Siyasi ve edebi bakışın bütüncül bir şekilde bir yazarda toplanabileceğini ise Halide 

Edib sadece İstanbul ile ilgili metinlerinde değil, tüm eserlerinde göstermiş bir 

yazardır. 
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